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«STO»

Anche i briganti, dico ai tempi in cui esistawa briganti veri, il sabato s'astenevano dalle
grassazioni, in onore della Madonna. leri alle amélmirante, venuto in frac alla ribalta per
salutare i piccoli spettatori che gremivano I'Artjea, ha dichiarato a loro, e piu a noi, ch'é sua
intenzione di astenersi, almeno il giovedi in @ndell'infanzia, dalle commedie che l'infanzia non

potrebbe ascoltare.

Senonché, come tutti sanno, scrivere una bettamedia per bambini € cosa notevolmente piu
difficile che non sia mettere insieme, coi soligiedienti, una tradizionalpochade E vogliamo
dire che la riprova ce I'ha fornita lo stesso Abnie, con la farsetta la quale ha aperto lo spEttac
Il vedovo eremitainsipiduccia anzicheno, e scarsamente atta &b gles piccoli? Sarebbe cattiveria
imperdonabile; ché quel quarto d'ora d'attesa,@ubito, larghissimamente compensato dalla
trionfale apparizione del signor Bonaventura, qudllSto, quello del « Corriere dei Piccoli »; & de
suo bassotto, e del bellissimo Cece, e del bdPanicipazio, e andate dicendo; nella cornice aerea



e sontuosa della ditta Lenei, e col sollazzevolelgnento della musichetta piu spumosa e spassosa
che sia dato immaginare, tutta zuccherini e panortaa, del cosi giovane e gia cosi applaudito
maestro Ermete Liberati.

Sul signor Bonaventura, quello che da alcustriseguita a guadagnare un milione la settimana,
ci sarebbero da fare ricerche erudite, e spul@attorico-letterarie, da mandare in visibilio un
critico della cosiddetta scuola filologica. leribédomo inteso porre il quesito: si deve dire « Qui
comincia la sciagura », oppure « Qui comincia knsura »? A coloro che difendevano questa
seconda versione, accreditata anche sui libri éfesinrecenti, qualche dotto replica che esistono
delle antiche collezioni del « Corrierino », retda dicitura: « Qui comincia la sciagura ».
Purtroppo oggi lo spazio ci vieta di approfondaeylestione; sulla quale del resto Isidoro del
Lungo, o Francesco d'Ovidio, avranno certamentdgscon competenza ben maggiore. Noi qui ci
contentiamo di registrare il frenetico entusiasrabrdinimo pubblico di ieri all'entrata del suo
prediletto eroe.

Immaginatevi, o lettori e lettrici, di vedemare ingresso all'improvviso nel vostro salotto, in
carne ed ossa, uno dei personaggi che avete aelo/ostre letture mettete: Franco Maironi,
mettete Orlando paladino, mettete Mimi BluetteirEsostanza quello che hanno provato i piccoli
spettatori di ieri al vedersi davanti, vivo e nasuyfiubba rossa e candidi pantaloni acrostatici, il
signor Bonaventura. A un certo punto, che e chregy@e lo son trovati addirittura in mezzo a loro,
dico nel canale di platea! Non era certamentegi®les tanto per usare un'immagine romantica
tornata di moda al tempo del ' problema centrale'il sogno arrivasse a farsi realta meglio di
cosi: il pupazzo uscito dalla vignetta, e diventaamo! E gli evviva andarono alle stelle!

Quanti anni sono che abbiamo scritto il primo atétto su Sergio Tofano attore? Tanti, che non
siamo riusciti a conservarne nemmeno una copiaimeordiamo tuttavia d'aver intitolato
guell'articoletto « Sto »: volendo sostenere, eoonVvio, che Tofano attore e Tofano disegnatore
son tutt'uno: e le cose piu carine che il primdaice le da quando diventa, con quella grazia
elegante di stilizzato sapore grottesco, uno dai gwpri pupazzi. Immaginatevi dunque quel
ch'egli fu nello spettacolo di ieri: autore, attarescenatore e personaggio mitico: tutti riumtuna
persona sola. Non si sarebbe potuta desideranetenptetazione piu autorizzata ed autentica.

Il bellissimo Cece era Luigi Almirante; e fuaadbile. La Rissone, la Sammarco, la Chellini, la
Cardinali, la Adori, incantevolmente trasfigurats teneri abbigliamenti, erano la contessa della
Ciambella, la baronessa Partecipazio, madama dsd@roprietaria d'una Casa di Mode, e le sue
lavoranti: Rosetta Tofano, bambola di Lerici, exalpiccinina ». Ma, fra i trionfatori, uno dei
primissimi posti spetto al Rissone, ch'era il bss@ si vide chiaro, una volta di piu, che ormer
salvar I'arte dovremo ricorrere ai cani. Comicrssianche il Valpreda, nella parte d'un violinista
sordomuto che incomincio dal dichiarare: « io seao e muto ». Il giovane De Sica, miracolo di
truccatura, era il barone Partecipazio; tronfigamhente e sarcastico, se la vide brutta tuttavia
allintimazione di Cece:

Se un'altra volta osate
al mio parlar fabum
vi getto in fondo al fium!

Citazione che, crediamo, basta a dispensalitgldgio della perfezione con cui i tre atti sono
versificati.

Resterebbe a dire del successo. Il fatto beecotesto insolito pubblico, di bimbi dai tre aiditi
anni, fu educato attento e silenzioso, come edaeano non lo € piu, almeno in Roma dice
Emmepiil pubblico cosiddetto intellettuale delle ' perh E si pensi alle rumorose e vergognose
fughe che le belle signore impellicciate e i frigtsd signori in abito nero soglion prendere tuée |
sere, all'opera o alla prosa, in mezzo alla plgteéana che l'ultimo atto sia finito, per correre i
cerca dell'auto come d'una liberazione. leri e ss®a l'incredibile, ossia I'opposto; sceso ilrsipa



da tutti i gradi dei palchi e delle gallerie fu coro di gemiti e di strida: erano i bambini che non
volevano andarsene, e piangevano perché l'incaatiingo! A quando la replica?

1920 luglio Scenario n Marco ATTORI
7 Ramperti D’ITALIA

Sergio Tofano ¢ il pit amabile paradosso cheiblti@atrale abbia prodotto tra 'anno 1887 e I'anno
1940...

- Ehi, Ia, signor biografo: - sento dire fastidaggiu - bel servizio che rendete agli attori dedtvo
paese, e in particolare a questo di vi vantate @mixelandone i segreti del certificato d'anagrafe
Mi spiego, e mi scuso. Se conosco l'eta preciJafdino, & per essere tale e quale la mia; e perche
venticinque anni or sono, essendo ancora entraosoritti della della gloria, lui dell’arte scenica,

io in quella dello scrivere, fummo chiamati insieatd®istretto Militare di Milano, lui per essere
assunto come recluta d’artiglieria, io di fantegan seguito d’aviazione. Eravamo a quel tempo,
tutti e due paurosamente magri: e fra gli altri aghtoni che si denudavano per essere dichiarati
abili o inabili dopo la tastatina del Colonnellotti e due esitavamo per un legittimo pudore. Onde
ingannare il tempo, ed evitare il di tante lameatesvestizioni, decidemmo di fare insieme una
visitina alla Chiesa delle Grazie, ch'é a due pdaisDistretto, e di rifarci di quelle scadenti
anatomie (le reclute del '15 provenivano tutte idegriformati!) con divine proporzioni di
Leonardo. Un'ora dopo, saturi di bellezze vinciaitetnavamo nell'Ufficio, lui dell'arte scenica, i

in quella dello ficio di leva ad esibire le nostilteColonnello ci guarddo male. Ormai eravamo gli
ultimi. Se avessimo tardato altri cinque minutiaerebbero dichiarato renitenti. Ultimi, soli, e
vergognosissimi, ci spogliammo 'uno dinnanzi dtfa come due iniziandi a un battesimo gelato, o
a un sacrificio crudele. Fu allora ch’io seppi &/8ergio esattamente I'eta mia, pseando mezzo
chilo di me.

L'aneddoto ha il suo perche, né forse alcuno dmigarticolari € superfluo. A quel tempo io non
avevo ancora scritto una recensione drammaticaokrta conoscenza era stata puramente
accidentale, essendoci trovati coinvolti in ungaiella di caffé notturno, a cui era stata imposta
I'improvvisazione d'un sonetto in rime obbligateadra dieci partecipanti, il primo premio era
toccato a Sergio Tofano, il secondo a me. - Sidteeipiu magri: -osservo il promotore della gara,
certo avvocato Bifulco, unmaciadell'anteguerra. - E naturale che siate anche ispirati! - lo

avevo pero serbato un certo rincrescimento, di gueto in piu che il mio predecessore in classifi-
ca aveva forse ottenuto grazie a mezzo chilo dioyeni dispiacere era cresciuto sino quasi al
rancore, -quando il Bitulco aveva aggiunto esdgnemo premio toccato al meglio vestito dei
giovani attori, il secondo al vestito peggio deigini letterati. Era vero, purtroppo, per quanto mi
riguardava, sfoggiando io allora certe foggie lidandismo e il manicomio, che non si peritavano
dall'accozzare delle marsine 1830 a delle scarpatbw delle calze di seta celestina; ed era
verissimo per quanto riguardava Tofano, il quasseado ai suoi primi passi in Compagnia Talli,
tali passi non li moveva che in tenute di una agigrecisa, infallibile eleganza « ultimo grido ».
Non dispiaccia all'amico se andro ancora rivelatttl® in quei lontani anni, egli non era osservato
e stimato che a titolo d'elegantissimo. Non giacdg@locomico, che nel suo incomparabile intuito
s'era gia persuaso delle grandi, sebbene inespragaeita del suo discepolo; ma dal pubblico, il
quale non aveva né poteva avere tenerezze cha pidto, o per Giovannini, o per Betrone: non
gia per questo allampanato pelondino, dalle braceo lunghe e dalle espansioni troppo corte, le
cui particine, sempre di poche battute, non pamreyatesarsi che in un balbettio e in un dimenio da
marionetta. S'é poi visto, in seguito, con che gaex con che spirito Sergio Tofano abbia saputo
trarre partito da questo suo « automatismo », cenéiogli un tipo e un sistema, un'originalita e una
genialita. Ma nell'anno 1915 nessuno, all'infuarvdgilio Talli, avrebbe saputo prevedere il

futuro artista e stilista in colui che, saggiandsesso con tutta la cautela degli intelligenti;
rischiava di parere soltanto un timido o un maldedRicordo una caricatura del tempo, in cui. la



sua sbracciante asciuttezza veniva raffiguratai@llg d'uno spaventapasseri. Senonché gl
spaventacchi sono sempre vestiti molto male (assih'eome il Ramperti d'anteguerra, con delle
scarpe bucate e delle marsine fuori uso!) mentfanip come sappiamo, vestiva perfettamente. E
guesto fu il primo, fondamentale paradosso deléacsurriera teatrale. Il comico novizio dava un
senso di sgomento, ma insieme anche di piaceraremboci, nello stesso tempo, inespresso e
compito, spettrale e concretissimo, d'una sconureccezionalita e di un ordine perfetto.

Sia perdonata al biografo, una volta ancora, ldelta delle sue indagini retrospettive. Al tempo di
cui parlo, nulla avrebbe egli potuto indovinarediui che un giorno avrebbe messo al mondo, tra
l'altro, il Signor Bonaventura: cioé l'ultima deflestre maschere; cioé un personaggio
indimenticabile, un‘allegoria definitiva, un‘inveoae meravigliosa. Certo, quel lontano giorno in
cui ci trovammo ignudi innanzi a un Consiglio drde nessuno di noi due nulla sapeva dell’altro.
oltre all'atto di nascita e glie misure corporaie: « il generico » princilnante del critico dida
venire; né io scrittorello novizio del comico, capmico, artista e poeta che sarebbe stato. Amore
di verita m'impone, tuttavia, di riconoscere allidiaro coetaneo che dopo quel primo premio
strappatomi in una gara di rime obbligate, egli harcessato d'ottenere primati su primati, a tutto
sSuo vantaggio, compreso quello del minor pesouamtp I'attore € rimasto magro, anche con le
massime paghe; mentre il critico e ingrassato, @ne dispiaceri. Il « generico » di Talli &
diventato il protagonista di duecento commedie utiope onoratissimo per una sua inconfondibile
personalita. Il comichetto azzimato che dicevabtrtute, con gesti da spaventapasseri, sfumando
via subito tra le quinte, € oggi il capocomico palto e piu aggiornato, oltre che piu equo e
generoso, delle nostre scene, avendo esteso hekedell'abito a un'integrale elezione d'animo e
d'intelletto. Il poetino delle vecchie Rime ad Qasba messo in versi, stupendamente letificatori,
guel Signor Bonaventura che rappresenta, immedattardopo Pinocchio, il piu cospicuo dono
fatto dalla fantasia italiana alla fanciullezzdi#aa. E i disegni di « Sto », che ormai tutti
conoscono, formano nel loro rabesco nitido e swagatior di cuore e in punta di penna, una cosa
sola coi personaggi di Totano, con la poetica damo, col capocomicato di Tofavo: con tutto cio
che Tofano pensa e scrive, inventa ed esegue, tarecdirige. D'uno « stile», dicevamo. Questo
stile investe tutto I'essere suo: domina i tragtl'itlustratore, come le strofette del parabolamme

gli atteggiamenti del commediante. Ma una si digtintonazione spirituale non e soltanto un
progetto di volonta; un prodotto del gusto e deileazione; qualche cosa d'imposto alla natura, cui
soltanto un pensiero vigili. Viene invece da uma@mia interiore, da un irresistibile impulso, da un
accordo guanto mai giusto e gradito di elementhtuanai diversi e distanti: la scanzonatura e la
grazia, lo scapricciamento e l'urbanita, la satideottimismo, la buffoneria e la sensatezza. @ui s
il paradosso tofaniano. E qui sta il perché dal amabilita senza pari. Perché tutto cio che pro-
mana da una simile immaginazione, non so per diaszione d'ingegno a altro mistero
dell'essere, € sempre adamantino anche nella neassiavaganza: assurdo, eppure credibile;
iperbolico, eppure normale. E brilla in una vernaglice di sale come il giubbone rosso di
Bonaventura, e il suo cane bassotto, e la purditheaia con cui egli sempre attende e sempre
ottiene che il destino gli regali quel tale milicia&oloso. Senza troppa fatica, in verita, sebbene
senza malandrineria, guadagna Bonaventura i suioininiMa non dimentichiamoci ch'esso € un
personaggio augurale: che finalmente, dopo taetréts disperati e tanti lugubri Charlot, quello di
Tofano e il burattino della speranza. E infattiense alla fiducia s'accompagnano in lui tante altre
virtu di letizia, di piacevolezza, di buon cuoreaCtutto cido che sgorghi dalla vena di « Sto » &
pulito allo stesso modo. Puo apparire bizzarrateidgo; e tuttavia &€ diafano e fresco, come quei
ruscelli alpini che vengono giu a scatti e a zig-Z2u0 sembrare grottesco, ripeto, essendo
plenarmente naturale. Puo sembrare matto, restameoe, miracolosamente. nella realta: una
realta tutta moderna e tutta nostrana, di un'itdhiache i filosofi della critica non hanno ancora
abbastanza segnalato e magnificato. Ho fatto,pit some di Pinocchio. Ebbene: Tofano e colui
che continua, sulla scena, otre che nelle favaolei eisegni, la tradizione di Collodi. Voi lo vedet
Non Bonaventura soltanto, ma tutta I'arte sua haggizzi e arguti segni di Pinocchio, il fantoccio
immortale, nel volto. Arte che si potrebbe credatizata, e invece e spontanea; cerebrale, e invece



e cordialissima; legnosa, e invece ha un corponéhima, Arte proba, nella sua sottigliezza;
umana, nella sua eccentricita; ma salutare, sdpratel suo umore e nel suo eloquio, nel suo
movimento e nel suo equilibrio. Ci fu un tempo in, cecitando Tofano le sue fiabe nei pomeriggi
dei giovedi dedicati ai ragazzi, trecento piccalei\gridavano in un solo unisono argentino, al-
I'apparire d'una giubba scarlatta e d'un cane bass@onaventura! Bonaventura! - L'intima bonta
del commediante-poeta trovava la sua celebrazione plebiscito d'infanzia, in una festa
d'ingenuita, in un trionfo d'immediata e immacolkatgaudiosissima simpatia.

Torno a dire che la critica non ha ancora messarioél posto che gli si conviene. Si € unanimi
nel salutare i1 suo valore; non altrettanto nemrascergli un'‘esemplare e forse storica specialita.
Tale renitenza e I'effetto d'un pregiudizio, il bpuga obbligo agli attori d'ltalia, per sembrare
veramente italiani, di recitare soltanto a brigegolte, a cuore abbandonato. Questa faccenda
d'o’coreha bisogno d'una revisione. Il cuore non e sinsel@anto quando trabocca, impetuoso ed
abbondante come un fiume in piena. Puo esserétatti@ schietta, dicevo, I'acqua filtrata d'un
ruscello. Certi balbettii di Tofano non sono meeatgi, e quindi meno espressivi, di certe fiumane
straripanti: e i Sichel o i Leigheb che recitavanme lui, mai demeritarono né in efficacia ne in
sincerita. Certo, in Italia, costui rappresentattista d'eccezione: e soltanto all'estero, ma
sopratutto nell'Estremo Oriente, se ne potrebberate tali da essergli paragonati, realizzando lo
stesso paradosso conciliatore tra il concretcseditio, tra il reale e il surreale, tra I'attorié e
fantoccio, tra il personaggio pulsante e il su@ma perfezionato. Naturalmente, non tutte le parti
possono convenire a un simile interprete, o coirgdirdi raggiungere una vis superiore. In
venticinque anni, cioeé da quando lo seguo dopo fgliedue confronti iniziali, 'uno a una gara di
poesia, I'altro a una visita di leva, la persoaifione tofaniana che piu m'ha riempito d'ammirazio-
ne, dopo quella dell'ottimistico Bonaventura, écstasilarante Cesare dell’Androclo e il leone di
Shaw. Oggi che una letteratura umoristica sta fadoai anche da noi, e probabile, anzi e certo,
che altre occasioni d'illustrare eccezionalmentadgpria arte, fatta appunto di contrasti burleschi
non mancheranno neppure a Tofano, che tra la cknschermo e infatti piu in auge che mai.
Dunque, coraggio, o Sergio: anche se ho avuta@tzxstaggine di rivelare il tuo certificato d'dia,
sai benissimo che la vita, incominciando a quaaant, puo ancora tutto aspettarsi a cinquantatre.

1920 ottobre | Scenario n Gherardo TOFANO-
10 Gherardi RISSONE-DE
SICA

Il ritorno al teatro di questo famoso terzetaoa salutato dalla gioia di tutti. Tofano, Rissdbe
Sica fecero parlare parecchio di sé e raccolsdavdlre di tutti i pubblici e della critica. Questo
clamoroso successo era dovuto al fatto che quesitori individualmente e collettivamente
interessavano e attiravano, per la loro simpatiagrale e per il fermento artistico che essi
rivelavano in ogni loro interpretazione. Se esgis®ero continuato a vivere e a lavorare insieme, é
molto probabile che, definendosi ciascuno, in umgpa netta personalita, avrebbero finito per dar
luogo ad uno di quei complessi armonizzati, equalih artisticamente inquieti, dai quali Si
sarebbero potute attendere cose veramente ecdeziofatto di poesia teatrale. Perché nessuno
dei tre appartiene, come istinto proprio, alla gat& di coloro che fanno il teatro tanto per fiire
teatro. Vi sono attori, anche importanti, anchprdno piano, che se non lo confessano
apertamente, certo lasciano intendere che il lastagd'arte propenderebbe piu verso il vecchio
testo psicologico, lacrimogeno, predicatorio déha dell'Ottocento, con le belle tirate a
singhiozzo, e applauso a scena aperta. Se nonro.fa proprio per pudore. Il loro ragionamento «
L'uomo & sempre uomo in qualunque tempo e i sumirsenti sono sempre quelli » non &
sufficiente a giustificare la loro ostinazione sute forme d'espressione, che il gusto moderno ha
superato, che la sana critica ha definitivamentelaonato. In questo, i nostri tre attori hanno
sempre dimostrato una modernita avanzata. TangpdSEofano, quanto Vittorio De Sica e



Giuditta Rissone si sono sempre mostrati affannesé@preoccupati, sia nella scelta delle
commedie che nella loro presentazione al pubbtiebgusto, della misura, della espressione pudica
di sentimenti anche enormemente emotivi.

Avete bisogno che vi presenti Sergio Tofano@rEIiomo che si € dato al teatro non per far
quattrini, ma perché nel teatro e per il teatrqpgice di vivere. Artista molteplice, aperto agu#
piu moderne sensibilita, curioso di scoprire entkmdere, parco di parole, sempre intento con quei
suoi occhietti arguti e inquieti ad esplorare l@aysempre rapito in qualche sogno, non ha che un
solo confidente, e anche un intervistatore amigoe&me poco ne puo cavare. Il suo confidente e il
SuUoO amico piu intimo é sua moglie, Rosetta Tofamiista essa pure di intensissima sensibilita. Per
sapere qualche cosa di lui, bisognerebbe dunqakyere qualche domanda a questo amico. Ma
anche Rosetta non si confida troppo. Un bel giopog,si viene a sapere che Sergio ha organizzato
uno spettacolo, una esecuzione, una compagniausEsti @ questi intendimenti e si comprende che
il progetto non poteva essere stato maturato ingawei. Questi due misteriosissimi esseri avevano
dunque taciuto per un anno o due, per arrivaregpagie ferratissimi alla loro impresa. E per
compire il quadro, bisogna riconoscere che nesdugaeste imprese, organizzate da Tofano, ha
mai avuto il carattere della commercialita. Il ggnifica che qualche volta ha fatto un sacco di
guattrini e qual-che altra volta no. Le imprese omrciali sono quelle che fanno guadagnare poco,
gualche volta, e, in definitiva, fanno sempre rit@et. Se Tofano, qualche volta, non ha potuto
raggiungere il suo scopo artistico e pratico, cé@mpre dipeso da fattori estranei. Gli uomini
intelligenti hanno bisogno dell'aiuto di personteiligenti e non per nulla,. ripensando a una sua
compagnia, Tofano ha pensato a De Sica e alla as§onon per nulla De Sica, travolto per tanto
tempo dal gorgo del cinematografo, ripensandoagtdeha pensato a Tofano. Non poteva essere
diversamente, perché questi due attori, cosi didétemperamento e di carattere, hanno in comune
lo slancio, l'ansia, I'ambizione di fare cose clve @fuggirebbe, dal fare: amore di rischio tesdé,
per la gioia di vittorie eccezionali.

Avete bisogno che vi presenti De Sica? ForsBesiche De Sica non & conosciuto ancora che da
pochi. Bisogna dire che il cinematografo, che &dmba piu clamorosa della fama, non €, per
contro, molto precisa nelle sue informazioni. Dea3# conosciuto come una attore dei mezzi toni,
della canzone sentimentale (anche se non cantk) |elggerezza garbata, del dolore ottimistico,
dell'avventura disgraziata con lieto fine amoraha,pianto ironico. Ma poi anche tutto questo, che
basterebbe a dargli una fisionomia ben definitagirale, é veduto sfocato. Il successo enorme che
lo ha sempre accompagnato ha creato, intorno adaiyifrazione di raggi, pericolosa alla
determinazione artistica dei suoi contorni. Eblite fenomeno del troppo successo. Troppo, per
guelli che non ne hanno abbastanza. In sostan&idagverso cui si € sempre rivolta la simpatia
delle folle per la sua forza di comunicazione geatitale, a causa del suo stesso successo, non &
mai riuscito a farsi vedere come é realmente.dtssso crocifigge. Una donna come la Merlini non
puo essere che comica, non puo e non deve chidéage.rLe si nega, in generale, qualsiasi altra
possibilitd. Cosi De Sica deve essere il buon.zzgee semplice, senza troppi problemi interiori,
che tutto risolve con l'aiuto della buona stellanybuo essere altro. Cosi il caso I'ha voluto imchi
dare alla fortuna. Ma non e soltanto questo. Entista che si tormenta, che si cerca co-
scienziosamente, continuamente. E' uno dei potdn ahe ho veduto tormentarsi per una battuta,
per una parola. Come va detta? Come puo esprimpre di quel che dice? Per lui, I'arte, anche |l
cinematografo, ma assai di piu il teatro, & uniooist tormento, un assillo continuo. E I'ansia di
superarsi, € la ragione della sua modestia, nocera la ragione della sua modestia, in tanta
gloria. Egli sa che, nonostante le brillanti appaes non € ancora arrivato. Quando arrivera, il
pubblico avra una sorpresa. Credo che, nella stiaidee di qualche tempo fa, di lasciare il teatro,
sia entrato anche questo suo tormentoso statordiafiorse era in lui il presentimento di una
evoluzione che esigeva, per compiersi pienamengepausa, una frattura.

Vedremo dunque un De Sica nuovo, pronto a misuin fatiche piu dure e sostanziali, un De
Sica maturo, in una parola; ansioso di dare, fieal®, tutto quel che puo e non soltanto quel che
gli si chiede.



Quanto a Giuditta Rissone, se non avesse fcetevere nell'ombra della gloria del marito, rzell
intimita della sua casa e nella gioia della matarmjia da tempo si sarebbe riconosciuta per quello
che é: una delle piu interessanti attrici d'ltaliaitorna al teatro, decisa a mostrare i suodsoli
artigli.

La compagnia, insieme con questi attori di priprano, annovera attori gia notissimi e delle
simpatiche promesse: Olga Vittoria Gentilli, Tinahhozzi, fra le donne, Guglielmo Barnaba, Nico
Pepe, Guido Lazzarini, fra gli uomini. Il repertodiomprende parecchie novita italiane, fra le quali
Appuntamento di mezzanotteGherardi] nostri sognidi Ugo Betti,La scoperta d'Europdi de
Stefani,Voli a veladi RoccaOh, solitudinedi O'Neill, Il prof. Giobbe Pretoriugli Kurt Goetz. La
compagnia iniziera la sua attivita alla fine di ambre.

1928 ottobre 7/ Cronache Regina in| Marco Praga
teatrali berlina
1928

Ma Luigi Almirante e Sergio Tofano hanno pensat@econtentare.... No, che dico, ad
accontentare? a dar della lietezza anche agli tentabili, agli insofferenti, agli annoiati, ai
cercatori del pelo nell'uovo, come son io, orgaaizio un altro di quegli spettacoli che sono
dedicati ai bimbi ma che divertono anche i granfdireloro passare un par d'ore deliziose. L'anno
scorso ci avevano regalatdavventura del signor Bonaventyrguest'anno ci hanno fatto dono de
La Regina in berlina, con Bonaventura staffetth Almbasciatore questa, come quella, opera di
Sto, cioe di Sergio Tofano, questo attore scritthfiavole e disegnatore il chumourinesauribile

non va mai disgiunto da un gusto squisito. Giowedrso in mattinata la bella sala del Manzoni era
gremita di bimbi di mamme e di bambinaie, e lo tguetio che davano la platea ed i palchi durante
gli intervalli era piacevole quanto quello che &avie aperto si svolgeva sulla scena. E questce olt
che piacevole e dilettoso, era incantevole perdaig il brio e I'eleganza che tutto lo informavano
Degli scenari grotteschi e dei costumi sgargidatiLenci quali piu amabilmente buffi non si
saprebbero immaginare; una recitazione, da pattetdgli interpreti - (i personaggi faimosi che
ogni settimana appaiono nel «Corriere de piccelbgsi garbatamente e delicatamente comica
guale sanno offrire i comici italiani dotati di bugusto che sanno nell'arte loro mantenersi in una
linea aristocratica, né vanno, come certi funaintiw infestano le nostre scene, alla ricerca degli
effetti piu volgari; e una fiaba in versi burlesaleippi di facili rime che si ripetono e si rincarm

sino a suscitare la pit ingenua e piu sana rigaeo che cos'e quedRegina in berlinaNé, tra gli
interpreti, si saprebbe a chi dare la palma, taatotutti leggiadri graziosi e garbati nella
recitazione, gustosamente comici nel canto. E’amanirabile gara tra loro, non per eccellere ma
per intonarsi e rendere nel suo complesso pettetppresentazione; e se Sergio Tofano puo
vantarsi di aver creato con la sua fantasia e@@né vena uno spettacolo di genere nuovo, Giuditta
Rissone e Luigi Almirante, il De Sica e Rosettaaraf, la Chellini e il Delfini, tutti insomma,
possono a buon diritto affermare di esserne detgrpreti squisiti. - E nella volgarita che ci

affligge, trovare qualche volta in teatro qualcoka € grazia ed eleganza, buon gusto e leggiadria,
rasserena e conforta.

Vadano tutti i piccoli italiani a goderselo gt spettacolo inusato; le mamme lo dieno in premio
ai loro figlioletti savi; e ci vadano, per far busangue, anche i grandi. Anzi, i vecchi. Poi che,
purtroppo, invecchiando si rimbambisce un poco....

Ahime, si; ed io comincio a saperne qualcosa....

1928.1.5 Cronache Knock S. D’Amico «Knock o i
del Teatro trionfo della
(da La medicina» di
Tribuna) Jules Romains,
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Qui si domanda licenza di parlare, una volta tadglla commedia di Jules Romains,
allinfuori delle citazioni d'obbligo, sull'unanisto e sul gruppo dellAbbayéi cui fondatori
hanno, del resto, rifiutato la qualifica d' unarstni anzi lo stesso Romains I'ha accettatd
conditiond®. Come quasi tutte le opere di teatro classittmck & accessibile e apprezzabile da
gualsiasi pubblico e specie dal piu innocente, fopdanciulli, all'infuori d'ogni esegesi tecniea
ideologica; e se in noi rimane un rimpianto, questthe Roma abbia aspettato quasi cinque anni
per veder apparire sopra un suo palcoscenico teralata automobile del dottor Parpalaid, intorno
alla quale si svolge il prim‘attb

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macslg@agherata, che a ogni tratto di salita
si ferma a ripigliar fiato, sbuffando e starnutanélan po' 'immagine della vita del suo proprietar
Parpalaid: brav'uomo che dopo venticinque anncahdotta’ nel ridente comune di San Maurizio
(tremilacinquecento abitanti in paese e seimila rrazioni), s'@ convinto che l'aria buona e
I'ottima salute dei paesani non gli lasciano nessperanza di far fortuna, e sta rimettendo la sua
carica nelle mani d'un successore ospitato emtutoimobile, il dottor Knock.

Senonché il 'dottor' Knock, il quale in realta nanla laurea di dottore ma qualcos'altro che
conta ben piu, ossia la vocazione, la poesiardraudella Medicina, € precisamente I'opposto del
dottor Parpalaid, ossia del medico all'antica, dellp che lascia fare alla natura e interviene
timidamente a correggerla solo nei pochi casitdi i dottor Knock (diciamolo subito perché la
commedia non continui ad essere, com'é stata utrqgppo e da troppa critica, fraintesa) non e
affatto un ciarlatano: € un mistico. Che la comraeat#l Romains sia una satira, non c'é dubbio; ma
non & una satira dell'impostura dei medici, allaniera, per esempio, d'un Moliére; se mai Si
accosta all'intelligenza tutta moderna con cui Sipg@nde in giro le manie del medico: salvo
s'intende 'odio che anima Shaw, nemico di tuptigti, contro questo prete novissimo, il sacerdote
della Scienza, il quale & anzi considerato dal Respa@seremmo dire, con una specie di simpatia.
Knock e un fanatico della Medicina: come tutti hddici, non concepisce la sua idea al servizio
dell'umanita, ma lI'umanita a servizio dell'idear Re, non e la Medicina che serve agli individui,
ma sono gli individui che debbono servire alla Math. L'umanita ha anzitutto un compito: quello
di essere tutta incanalata, guidata, sorrettag dadkrme della nuova idea Igiene. La salute, dice
Knock, e uno stato provvisorio, che non presagmsd&a di buono; I'uomo che porta in giro, con
ignoranza o0 con ostentazione, la sua propria sakiteina specie di provocatore. | germi
d'innumerevoli malattie son latenti in noi: guai@ se ci addormentiamo in un ‘ignava fiducia.

His fretus ossia con queste teorie, il dottor Knock, arovael paesetto sano e felice, lo
trasforma in un ospedale. Gli basta d'installargoianolo gabinetto clinico, e di mandare in giro,
per cinque franchi, il banditore di San Maurizid,annunciare l'inaudita novita delle ' consultazion
gratuite . Il second 'atto non rappresenta chsfilare dei clienti. A uno a uno, il dottor Knock
scopre in tutti, cominciando dallo stesso banditmee proseguire col maestro di scuola, con una

! «Groupe fraternel d'artistes installé & Créteilira sorte de phalanstére. (Ce phalanstére conipuaeamprimerie.)
[...] MM. René Arcos, Charles Vildrac, le peintrée@es, Alexandre Mercereau, d'autres encore, @antervalles
irréguliers, MM. Georges Duhamel et Berthold Mabégurent cote a cote a I'Abbaye, de 1906 a 1909ulds
Romains, sans vivre avec eux, était relié aux membe |I'Abbaye moins par une esthétique rigoureeiseaommune
que par une solide amitié, et, si I'on peut die,lp besoin qu'il ressentait d'une certaine atim&gpmorale.» Citiamo
dalla notizia su Jules RomainsReetes d'aujourd’hyila celebre antologia di Adolphe van Bever e Raalutaud
(Parigi, edizione del 1947).

% Nella poesia che apre il libro di Romaires vie unanimg1908) «on lit [...] ce vers que l'auteur jettertoe un cri a la
Ville, et ou parait condensé tout I'unanimisme:t&Jdonne mon ame, est-ce que tu en veux ? »n@itsempre dalla
notizia inPoeétes d'aujourd’hui

% Knocklo si recita, la prima volta, il 15 dicembre 19Z3médie des Champs-Elysées; inscenatore e proségon
Louis Jouvet). Nel 1928 era gia noto in Italia pedizione della compagnia di Dario Niccodemi, pgminista Sergio
Tofano, 1925



fattoressa benestante, e con una ricca signordyi reegreti e minacciosi, da combattere con cure
lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatmmdi bene a non lasciarsi fuorviare dalle
indagini che, senza parere, Knock fa su ciascunccldmti per scoprire a colpo sicuro le sue
possibilitd economiche, e assegnargli una edrdoc Non si tratta di sfruttamenti volgari; si tratta
del principio che l'igiene deve ben proporzionaisinezzi del malato. Bisogna imparare ad esser
malati come si conviene; ma si capisce che questoenpossibile, se non si ha un minimo di
dodicimila franchi di rendita. D'altronde ¢lou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico
second'atto, Knock lo attinge con due rossi e mnlastagiovanottacci, i quali, sentendosi
magnificamente in forma, si sono illusi di venirela la baia al rinnovatore della pubblica igiene.
Senza parlare, toccando con segni misteriosi ldealue, rovesciandogli le palpebre, osservando
gli le labbra, accecandolo col fulgore del laringmso, che sulla fronte del medico silenzioso, gli
da un aspetto d'inesorabile ciclope, egli riducguée burloni al terrore: tanto che il secondo,
piuttosto che farsi visitare, scappa.

E al terz'atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maure stato domato e ' educato '. Le
consultazioni a pagamento che ai tempi del dottop&aid non arrivavano a dieci per settimana,
ora superano le centocinquanta. L'unico alberggdeke € trasformato in clinica: linda, igienica,
riposante, ' confortabile '. Dai paesi vicini, aach confinanti, v'accorrono. Il vecchio dottor
Parpalaid, tornato per un attimo alla sua anticke,saon crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice
Knock appressandosi a una finestra e mostrandoglaesaggio, questo era un luogo barbaro,
appena umano, abbandonato a se stesso. Oggi)'tdfr@tutto impregnato di medicina, animato e
percorso dal fuoco sotterraneo dell'arte nost&u..duecentocinquanta di codeste case, ci sono
duecentocinquanta camere dove qualcuna confedgiediina; duecentocinquanta letti dove un
corpo disteso attesta che la vita ha un senseagiega me, un senso medico. La notte, € ancora piu
bello, per via delle luci: ché quasi tutte le lstno mie | non-malati sono addormentati nelle
tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Mdatirhan conservato accesa la lowilleuse o la
loro lampada... Tutto il cantone e trasformato ma $orta di firmamento, di cui sono il continuo
creatore. E non vi parlo delle campane. Pensategpenédutto questo mondo, il loro primo compito e
guello di ricordare le mie prescrizioni; le campao®o la voce delle mie ricette. Pensate che, fra
poco, stanno per suonare le dieci; ossia cheuftiai imiei malati, alle dieci, si fa la secondaga
della temperatura del retto, e che fra qualchentstaduecentocinquanta termometri stanno per
penetrare nello stesso momento...

Il dottor Parpalaid € sopraffatto. E quando, afilarciato batter dei dieci tocchi, il fondo
della sala e attraversato dalla bianca teoria deifermiere e degli infermieri chiamati
al’adempimento del loro ministero, il vecchio do# (€ un 'soggetto’ d'Almirante, ma sta bene al
Suo posto) estrae con preoccupazione il termonseto

Questa commedia, e si spera d'averlo fatto intendgcontandola e spiegandola sia pure a
tamburo battente, & d'una bellezza classica. Fuitaston una semplicita nuda, che ha, insieme, del
sinfonico e dell'ingenuo. Il prim'atto, di mera geatazione, s'affida beatamente alla trovata di
guell’automobile le cupannes mentre gli danno uno sfondo, e annunciano un mofagoriscono
in pratica le confessioni dei due medici, ossiagomo i temi delle duormae mentis contrasto. Il
secondo, nel succedersi delle visite, concerti msalbazioni, € il ripetersi d'un tema unico; ma
variato in toni sempre nuovi, sino a quello poteddda vittoria sui due burloni. Il terzo consiste
nella visione, dapprima didascalica e infine praprente lirica del « trionfo della Medicina»; e qui
al dialogo concorre una donna, la signora Remyfelimiera, la discepola entusiasta del verbo
nuovo. Semplicita che agli occhi d'un pubblico goata esigenze volgarucce pud magari parere
uniformita, e peccare di monotonia: in realta éepma, I'abbiamo detto, classica, e ricchezza tutta
interiore. Le note di Knock, annunciate limpidaneendalle primissime battute, si vanno
intensificando, con un procedimento nitido e limgali scena in scena, fino a una sorta di pacato
delirio finale. E il procedimento paradossale eséaco, ma ricamato su un fondo essenzialmente
lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, cocela un umorismo lievemente atroce, corso da un
brivido impercettibile ma continuo, che da a codestpra comicita il suo sapore moderno.



La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacitoerecitata berfeDue dei tre artisti
che occupano, nella compagnia, i primi posti, amevaravamente accettato due parti relativamente
'minori": Luigi Almirante quella del dottor Parpalanella quale le sue note di comicita rassegnata
si trovaron felicemente a posto; e la Rissone,lguddlla signora Remy, l'infermiera mistica, che
recitdo con sacrificio e ostinazione bellissimi. &nb tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parv
guel nostro moderno attore ch'e Sergio Tofanogoaieo, ermetico e, a tratti, spaventevole, Knock
e una di quelle parti che sembrano scritte appostadui; e raramente ci € capitato, in teatro, di
godere una coincidenza cosi piacevole fra un paggpa e il suo interprete. Quanto alle scene,
vogliamo dire che da un artista pieno di risorsme@ppunto il Tofano avremmo gradito di veder
risolto il problemuccio tecnico della corsa deli@uobile al primo atto, con una trovata ironica
tutta sua, invece che con una imitazione di quiiaJouvet ha adottato agli Champs-Elysées.

E del pubblico che diremo? Che la bellezza sempht@eno in un primo momento, lo
sorprende e lo sconcerta; tanto v'é disabituatd.Eimo atto resto freddino; ma al secondo batté |
mani, e al terzo rincaro la dose. A ogni modo, egso crescente: e le persone di buon gusto sono
avvertite che la commedia oggi si replica.

1929 Cronache Una losca| Sabatino LopeZz
teatrali congiura
1929 ovvero
Barbariccia
contro
Bonaventara

Sergio Tofano poi ci ha dato un'altra di geislie composizioni per bimbi piccoli (e per bimbi
grandi),Una losca congiura ovvero Barbariccia contro Bonataga, che € tutto uno spasso e
forma il maggior successo della stagione.

Verrebbe voglia d'invitare il simpaticissimaaae, disegnatore e scrittore a darci qualche dosa
piu solido, ora che si e fatta la mano, ma poispaura che egli mutando genere possa perdere un
poco della sua grazia, e cosi lo invitiamo invedténgistere nella sua maniera.

Tanto piu che si dice che le sue sono commnslié piccoli, ma a veder ridere tanto si rimane in
dubbio se veramente siano i grandi che accompagalaeatro i piccoli o non piuttosto i piccoli
che ci trascinano i grandi, per svagarli un poaugeli a maggiore indulgenza e a maggior
serenita.

Comunque, ritornar bambini, sia pure soltaratibedsedici alle diciotto del giovedi o del sabato,
un benefizio di cui ci dichiariamo debitori ricastenti a Sto, attore disegnatore e autore, trigltte
uno per grazia di Dio e delizia dei bimbi fra gtio e i settantacinque anni.

1 1940. 1 | Scenario | IX | Knock | S. Landi | I confronti ngn

* Compagpnia [Luigi] Almirante - [Giuditta] RissondSergio] Tofano.



| | | | | sono odiosi |

Raccontavo l'altro giorno una mia esperienza dittap@e tra amici che s’interessano di
teatro, e I'ho buttata giu in carta per loro cofisig

Dicevo che m’era avvenuto, anni fa,, di ascoltara commedia per me bellissimakKiock
di Jules Romains, in due interpretazioni: dal femm&cJouvet e dal nostro Tofano; e che soprattutto i
fatto d’aver potuto godere del confronto tra le duterpretazioni m’aveva lasciate vivissime nel
ricordo tutte le impressioni provate alle due ed@anzi tre, come diro poi), col senso d’aver
conosciuto e penetrato il testo in tutti i suoioral

Gli interpreti, per quel personaggio, erano ideialielligentissimi entrambi e dallo spirito
educato, come richiedeva lo stile del lavoro, otthee pieni di bravura come attori. Quando a
moralita d’intermediarii tra autore e pubblico, éidfino allo scrupolo. Voglio dire di un
avvertimento che chi sa quanti altri ebbero con daguegli avvertimenti indefinibili che subito
mettono lo spettatore in buona disposizione daalttispettacolo: un senso di gara. A me almeno
fu subito chiaro fin dalle prime battute, non sapédir come né perché, che Sergio Tofano voleva
dare dei punti, con la sua, all'interpretazioneladlivet: cosi come avevo « sentito » che il Jouvet
invece si reputava sicuro del fatto suo, poiché Bomaveva scritto il lavoro proprio per lui. Ma
sarebbe interessante fare la statistica delle calienseritte per un attore, che poi furono recitata
meglio da altri...Non dico con cio che l'interpretazé di Tofano fosse superiore alla francese, in
un certo senso, autorizzata. Dico che io, nei pdaliiautore, di fronte all'interpretazione di Toi@a
sarei rimasto felice e trasecolato per l'identificdae che questaltro attore aveva raggiunta col
personaggio, e anche sbalestrato nel dover conéelsséutilita di tutte le ragioni per cui un auor
crea un personaggio tenendosi presenti le dotiattelle che lo portera sulla scena: ragioni
legittime se il tenersi presente I'attore gli ev#er durante il lavoro, non so, come pietra di
paragone, o per dar spicco a certi motivi con d¢arezza di vederli arrivare al pubblico; ma che,
guando il lavoro & compiuto, quando il personaggiuscito, non sussistono piu in alcun modo.
Ora, per anticipare la conclusione del confronto) dhe € impossibile, paragonando cose ognuna
in sé perfetta, aggiudicare un premio. E questad@ne per cui i confronti, che nella vita si dico
odiosi, nel campo dell’arte — quando all’arte sivar — perdono ogni veleno non solo, ma tornano
utili a tutti: spettatori, attori, autori.

Mi rifaccio in mente la scena di vera rappresewniae] che dura I'intero secondo atto, in cui
le differenze risaltano meglio. In quest’atto Ronsaci pone davanti le cinque o sei mosse che
danno battaglia vinta al suo Knock nuovo medicodotim sopraggiunto in un paesetto della
provincia francese col preciso scopo di farvi tfasa la medicina, sottomettendo tutti gli abitanti,
mani e piedi legati, all'impero dispotico dellaextza. Il carattere del protagonista € in aziorn& tu
il palcoscenico e per i suoi passaggi, ogni elemealdlla scena gli serve, la sfilata degli altri
personaggi gli offre il destro di girarsi per presgsi a tutto tondo. E proprio il momento di
valutare l'attore che gli sta nei panni: la suavhra personale e la sua scuola: vedere che cosa gl
consigliano e gli permettono di fare i suoi mezkisuo istinto, e la tradizione scenica da cui
proviene.

lo osservai subito: Jouvet a mano a mano si sariglofano si tiene a grado a grado si
restringe a sé.

E la nota essenziale.

Il francese s’appropria e s'approfitta di tuttourgge a diventare istrione per I'assenza di
scrupoli con cui si butta per la via degli effetiadino alla scurrilita, sfoderando tutta la gamma
delle trovate di mestiere, dai salti di voce aghmbetti.

L’italiano s’irrigidisce, apparentemente. Quasi ramtupa spazio: € una linea in piedi, una
linea retta che s’innalza, s’innalza sempre di piigidito cosi nella enunciazione fanatica dellee
battute, tutte sempre piu interiori e rivelatrimdl minimo indispensabile di gesti, vive terribilme
nel vetro delle sue lenti, uno sguardo di ghiacciella pulizia delle sue mani con quel dito



perentorio, nell’assorta arroganza della sua camwne. E quella voce inchioccita, monotona,
stridente, su una nota sola!

Ecco Knock: I'allucinato allucinante. Fisso nellaasidea e lanciato, come un treno sui
binarii: velocita in direzione, senza sbandamenti.

Recitata la grande scena in questo modo, la tessdppare perfetta; 'acutezza delle punte
dialettiche penetra fino in fondo e ogni trafittuha per risultato la persuasione piena dello
spettatore, toccato al vivo; c’é nell’aria uno sylere gioioso di intelligenza appagata, che sembra
riscaldi anche, oltre a illuminare: luce di solejr& prontezza vertiginosa che denuda le cose ma le
lascia vergini, splendenti. Si resta inebriati ddva questo giuoco d'intelletto, stringato, settil
veloce, vittorioso.

E I'applauso alla fine € una liberazione dal fascahe ci ha tenuti fuori del tempo dal
levarsi al calar della tela, protesi e coi sengriapnella certezza di non doverci difendere da
nessuna impressione sgradevole.

Ma no. Com’'@? Nella sala I'applauso non si gonfascattato impetuoso da trenta o
guaranta spettatori « afferrati » come me: mastaalel pubblico, che pure é rimasto sospeso,
attentissimo, senza fiatare, per tutta la duratBatte, ora non vi si unisce con la stessa forza.
L’'applauso € unanime, ma non ha peso, non ha coidte le facce sono ridenti e soddisfatte: si
dicono che € bello, interessante, bravo; qualcumohe ride ripensandoci. Nella sala s’é diffuso il
senso: che é andata bene, una buona cosa, braswoT of

Ah! viene dal cuore un senso di ribellione: bisogoaere in palcoscenico e dire a Tofano
che e stato perfetto, che ha creato un prodigahiedergli scusa per il pubblico che non ha saputo
avvertire il compiersi di questo prodigio.

Questo stesso pubblico si mandera a male dallguiasi a ogni battuta quando vedra l'altro
Knock di Jouvet saltabeccare invasato da un calfaitral del palcoscenico, buttarsi addosso ai
clienti, strizzarli, fargli il solletico, farci ldotta, ficcare il dito nel bel mezzo del sederelalel
« fermiere ». e quei lampi di luce col lampadinacddope, che s’@ messo in fronte per sgominare i
due cialtroni del finale, venuti per farlo caderetiappola pretestando mali che non hanno! E il
sudore, l'affanno, gli strilli, gli sbracciamentgiu la tela, un uragano in sala. Quest'attore ha
« faticato »: e riceve il compenso. Si presentadjai volte a ringraziare il pubblico.

Ma anch’io — rifletto — anch’io, benché stupito atella differenza del risultato, mi son
buttato a ridere cento volte insieme con tuttiadflii, anch’io son saltato su alla fine a far festa

E, vediamo, vediamo: che me n’é parso della comatedi

Ecco: straordinariamente viva. E la prima imprassidi vita. Tutta carne e sangue. Tipi e
luoghi: precisi e schietti. Un angolo di mondo, arib e vivace, fatto nostro allegramente,
felicemente.

A ripensarci, da Tofano non avevamo avuto il setedduogo in cui si svolgeva l'azione.

Quel dito nel didietro della massaia: e stato atmnatto la campagna, tutta la campagna sul
palcoscenico.

Ed ecco Knock: furbacchione di tre cotte, quelle dev'essere per aver ragione di questi
contadini tra cui € capitato, scarpe grosse e Hefug. S’e infilato scarpe grosse anche lui. E
sembra vero; e cid0 che ha fatto non ha quel sensrtehtissimo che aveva da Tofano, di
paradigma estroso di fatti strani che sarebberatpatvenire: ha il senso appagato d’'una cosa
avvenuta. Ed e poi cosi intelligente, e diciamoepwosi intellettuale come ci era apparsa, la
commedia? Macche intellettuale. Tutta vista, sktr@tturalmente girata alla perfezione, senza
saldature: un anello; come era necessario per marrise sotto la vivacita della rappresentazione e
la corposita dei tipi il filo e il taglio acuto dalsatira. Ma una commedia arguta e « popolare ».

Pero, perd. Una cosa m'insospettiva: il desidehie provavo di prendere in mano il testo e
di rileggermelo a casa, per ritrovarci qualche adsami sembrava d’aver perduto. Non lo trovai la
per la tra i miei libri; poi quando mi rivenne tn@ano, era cessata in me l'urgenza di rileggerlo: e
tuttavia, in sordina, quel desiderio durava. E fababilmente per questo che, capitato in un‘altra
cittd dove Tofano ridava il suénock entrai in teatro per risentirmelo la terza volta.



Allora mi fu chiaro tutto. Ritrovando intatta la njezione dell'interpretazione ideale di
Tofano, di scena in scena intuivo perché quel laeoquel personaggio, visti e presentati cosi nella
loro essenzialita piu pura, non diventavano « papel Quel lavoro, cosi, era gia un « classice »;
qguel personaggio I'eroe d’'un mito. S’avvertiva itone della vera arte, circolava quell’aura di
prestigio, di nobilta, che rende silenziosa I'anamione di chi & capace d’intendere, ma un po’
distratta, non presa per intero, 'ammirazionepdei Tutta la rappresentazione emanava, con sicuro
e tranquillo respiro, onde di pura emozione esdatlte potevano acuire fino al brivido il godimento
raffinatissimo degli spettatori avvertiti, ma tras@vano quasi oltre i sensi di tutti gli altri. Eda
vero, lo verificavo ancora una volta: quell’inteztazione a un certo punto annullava perfino il
luogo dell'azione, perfino le persone fisiche deagliori per dare I'impressione della nuda realta
d’arte creata dal poeta, senza la minima aggiatiafonte. Un miracolo: la carne rifatta verbo.

Dopo qualche tempo, tornato a casa, mi accorsavahdomi in mano il libro, a cui non
avevo piu pensato, che il desiderio di rileggerl®rm svanito. Pure l'apersi a caso, lessi una
pagina: e lo rimisi a posto. Non ne avevo piu bigogOrmai sapevo chiénock non era solo la
commedia arguta e popolare che m’aveva fatto aameslouvet; ma assai di piu, un’espressione
d’arte raggiunta. E questo lo sapevo per merifbodano.

Pero, pero. Riflessione imbarazzante: io, autoreKwmibck quale interpretazione avrei
preferito? Quella piu teatrale di Jouvet, che roefa « arrivare » la commedia in mezzo ai pubblici
piu vasti, o l'altra di Tofano, tanto meno « veraer il pubblico, ma tanto piu « vera » per il mio
senso d’arte? Ebbene, la risposta, schietta, norepsere che questa: I'una e laltra, col desiderio
che il pubblico le ascoltasse tutt'e due. E percM& perché chi avesse ascoltato solamente
l'interpretazione di Tofano, ancora oggi non sosgebbe com’é divertente la mia commedia, e
degna di esser goduta da tutti quanti; mentréagedse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarabbe i
grado di riconoscerne tutto il valore.

Da cio0 io ero tratto a domandarmi, tra quei mieickm
- Perché, da un po’ di tempo in qua, & d'uso nstmocteatro la « privativa » delle interpretazioni,
mentre prima era normalissimo il caso di vederestessa commedia recitata, nel corso della
stagione, da due e anche tre Compagnie; e norsditanto le commedie di repertorio, ma anche le
« novita »?



