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LE RECITE 
ALL'ARGENTINA. 
«STO» 

 
    Anche i briganti, dico ai tempi in cui esistevano i briganti veri, il sabato s'astenevano dalle 
grassazioni, in onore della Madonna. Ieri alle cinque Almirante, venuto in frac alla ribalta per 
salutare i piccoli spettatori che gremivano l'Argentina, ha dichiarato a loro, e più a noi, ch'è sua 
intenzione  di astenersi, almeno il giovedì in onore dell'infanzia,  dalle commedie che l'infanzia non 
potrebbe ascoltare.  
    Senonché, come tutti sanno, scrivere una bella commedia  per bambini è cosa notevolmente più 
difficile che non sia mettere insieme, coi soliti ingredienti, una tradizionale  pochade. E vogliamo 
dire che la riprova ce l'ha fornita lo stesso Almirante, con la farsetta la quale ha aperto lo spettacolo, 
Il vedovo eremita, insipiduccia anzichenò, e scarsamente atta al gusto dei piccoli? Sarebbe cattiveria 
imperdonabile; ché quel quarto d'ora d'attesa ci fu, subito, larghissimamente compensato dalla 
trionfale apparizione del signor Bonaventura, quello di Sto, quello del « Corriere dei Piccoli »; e del 
suo bassotto, e del bellissimo  Cecè, e del barone Partecipazio, e andate dicendo; nella cornice aerea 



e sontuosa della ditta Lenei, e col sollazzevole condimento della musichetta più spumosa e spassosa 
che sia dato immaginare, tutta zuccherini e panna montata, del così giovane e già così applaudito 
maestro Ermete Liberati. 
    Sul signor Bonaventura, quello che da alcuni lustri seguita a guadagnare un milione la settimana, 
ci sarebbero da fare ricerche erudite, e spulciature storico-letterarie, da mandare in visibilio un 
critico della cosiddetta scuola filologica. Ieri abbiamo inteso porre il quesito: si deve dire « Qui 
comincia la sciagura », oppure « Qui comincia la sventura »? A coloro che difendevano questa 
seconda versione, accreditata anche sui libri e manifesti recenti, qualche dotto replica che esistono 
delle antiche collezioni del « Corrierino  », recanti la dicitura: « Qui comincia la sciagura ». 
Purtroppo oggi lo spazio ci vieta di approfondire la questione;  sulla quale del resto Isidoro del 
Lungo, o Francesco  d'Ovidio, avranno certamente scritto con competenza ben maggiore. Noi qui ci 
contentiamo di registrare il frenetico entusiasmo del minimo pubblico di ieri all'entrata del suo 
prediletto eroe. 
    Immaginatevi, o lettori e lettrici, di vedervi fare ingresso all’improvviso nel vostro salotto, in 
carne ed ossa, uno dei personaggi che avete amato nelle vostre letture mettete: Franco Maironi, 
mettete Orlando paladino, mettete Mimi Bluette. E’ in sostanza quello che hanno provato i piccoli 
spettatori di ieri al vedersi davanti, vivo e nasuto, giubba rossa e candidi pantaloni acrostatici, il 
signor Bonaventura.  A un certo punto, che è che non è, se lo son trovati addirittura in mezzo a loro, 
dico nel canale di platea!  Non era certamente pensabile, tanto per usare un'immagine  romantica 
tornata di moda al tempo del ' problema  centrale ' che il sogno arrivasse a farsi realtà meglio di 
così: il pupazzo uscito dalla vignetta, e diventato uomo! E gli evviva andarono alle stelle! 
Quanti anni sono che abbiamo scritto il primo articoletto  su Sergio Tofano attore? Tanti, che non 
siamo riusciti  a conservarne nemmeno una copia; ma ci ricordiamo tuttavia d'aver intitolato 
quell'articoletto « Sto »: volendo  sostenere, com'è ovvio, che Tofano attore e Tofano disegnatore  
son tutt'uno: e le cose più carine che il primo ci dà, ce le dà quando diventa, con quella grazia 
elegante di stilizzato sapore grottesco, uno dei suoi propri pupazzi. Immaginatevi dunque quel 
ch'egli fu nello spettacolo di ieri: autore, attore, inscenatore e personaggio mitico: tutti riuniti in una 
persona sola. Non si sarebbe potuta desiderare  un'interpretazione più autorizzata ed autentica. 
    Il bellissimo Cecè era Luigi Almirante; e fu adorabile. La Rissone, la Sammarco, la Chellini, la 
Cardinali, la Adori, incantevolmente trasfigurate nei teneri abbigliamenti, erano la contessa della 
Ciambella, la baronessa Partecipazio,  madama Tuberosa proprietaria d'una Casa di Mode, e le sue 
lavoranti: Rosetta Tòfano, bambola di Lerici, era la « piccinina ». Ma, fra i trionfatori, uno dei 
primissimi posti spettò al Rissone, ch'era il bassotto; e si vide chiaro, una volta di più, che ormai per 
salvar l'arte dovremo ricorrere  ai cani. Comicissimo anche il Valpreda, nella parte d'un violinista 
sordomuto che incominciò dal dichiarare: « io sono sordo e muto ». Il giovane De Sica, miracolo di 
truccatura, era il barone Partecipazio; tronfio, invadente e sarcastico, se la vide brutta tuttavia 
all'intimazione di Cecè: 
 

Se un'altra volta osate 
al mio parlar far bum, 

vi getto in fondo al fium! 
 

    Citazione che, crediamo, basta a dispensarci dall'elogio della perfezione con cui i tre atti sono 
versificati. 
    Resterebbe a dire del successo. Il fatto si è che cotesto insolito pubblico, di bimbi dai tre ai dodici 
anni, fu educato attento e silenzioso, come èda un pezzo non lo è più, almeno in Roma dice 
Emmepì, il pubblico cosiddetto intellettuale delle ' prime '. E si pensi alle rumorose e vergognose  
fughe che le belle signore impellicciate e i frettolosi signori in abito nero soglion prendere tutte le 
sere, all’opera  o alla prosa, in mezzo alla platea, prima che l'ultimo atto sia finito, per correre in 
cerca dell'auto come d'una liberazione. Ieri è successo l'incredibile, ossia l'opposto;  sceso il sipario, 



da tutti i gradi dei palchi e delle gallerie fu un coro di gemiti e di strida: erano i bambini che non 
volevano andarsene, e piangevano perché l'incanto era finito! A quando la replica? 
 

1920 luglio  
 

Scenario n 
7 

  Marco 
Ramperti 

ATTORI 
D’ITALIA 
 

 
Sergio Tofano è il più amabile paradosso che l'Italia teatrale abbia prodotto tra l’anno 1887 e l'anno 
1940… 
- Ehi, là, signor biografo: - sento dire fastidio laggiù - bel servizio che rendete agli attori del vostro 
paese, e in particolare a questo di vi vantate amico, rivelandone i segreti del certificato d'anagrafe! 
Mi spiego, e mi scuso. Se conosco l'età precisa di Tofano, è per essere tale e quale la mia; e perchè 
venticinque anni or sono, essendo ancora entrambi coscritti della della gloria, lui dell’arte scenica, 
io in quella dello scrivere, fummo chiamati insieme al Distretto Militare di Milano, lui per essere 
assunto come recluta d’artiglieria, io di fanteria, e in seguito d’aviazione. Eravamo a quel tempo, 
tutti e due paurosamente magri: e fra gli altri commilitoni che si denudavano per essere dichiarati 
abili o inabili dopo la tastatina del Colonnello, tutti e due esitavamo per un legittimo pudore. Onde 
ingannare il tempo, ed evitare il di tante lamentevoli svestizioni, decidemmo di fare insieme una 
visitina alla Chiesa delle Grazie, ch'è a due passi dal Distretto, e di rifarci di quelle scadenti 
anatomie (le reclute del '15 provenivano tutte dagli ex-ríformati!) con divine proporzioni di 
Leonardo. Un'ora dopo, saturi di bellezze vinciane, ritornavamo nell'Ufficio, lui dell'arte scenica, io 
in quella dello ficio di leva ad esibire le nostre. Il Colonnello ci guardò male. Ormai eravamo gli 
ultimi. Se avessimo tardato altri cinque minuti, ci avrebbero dichiarato renitenti. Ultimi, soli, e 
vergognosissimi, ci spogliammo l’uno dinnanzi all’altro come due iniziandi a un battesimo gelato, o 
a un sacrificio crudele. Fu allora ch’io seppi avere Sergio esattamente l’età mia, pseando mezzo 
chilo di me.  
L'aneddoto ha il suo perchè, nè forse alcuno dei suoi particolari è superfluo. A quel tempo io non 
avevo ancora scritto una recensione drammatica. La nostra conoscenza era stata puramente 
accidentale, essendoci trovati coinvolti in una brigatella di caffè notturno, a cui era stata imposta 
l'improvvisazione d'un sonetto in rime obbligate. Ora, fra dieci partecipanti, il primo premio era 
toccato a Sergio Tofano, il secondo a me. - Siete i due più magri: -osservò il promotore della gara, 
certo avvocato Bifulco, una macia dell'anteguerra. - È naturale che siate anche i più ispirati! - lo 
avevo però serbato un certo rincrescimento, di quel punto in più che il mio predecessore in classifi-
ca aveva forse ottenuto grazie a mezzo chilo di meno; e il dispiacere era cresciuto sino quasi al 
rancore, -quando i1 Bitulco aveva aggiunto essere il primo premio toccato al meglio vestito dei 
giovani attori, il secondo al vestito peggio dei giovani letterati. Era vero, purtroppo, per quanto mi 
riguardava, sfoggiando io allora certe foggie tra il dandismo e il manicomio, che non si peritavano 
dall'accozzare delle marsine 1830 a delle scarpe bucate e delle calze di seta celestina; ed era 
verissimo per quanto riguardava Tofano, il quale, essendo ai suoi primi passi in Compagnia Talli, 
tali passi non li moveva che in tenute di una rigida, precisa, infallibile eleganza « ultimo grido ». 
Non dispiaccia all'amico se andrò ancora rivelando che, in quei lontani anni, egli non era osservato 
e stimato che a titolo d'elegantissimo. Non già dal capocomico, che nel suo incomparabile intuito 
s'era già persuaso delle grandi, sebbene inespresse capacità del suo discepolo; ma dal pubblico, il 
quale non aveva nè poteva avere tenerezze che per la Melato, o per Giovannini, o per Betrone: non 
già per questo allampanato pelondino, dalle braccia troppo lunghe e dalle espansioni troppo corte, le 
cui particine, sempre di poche battute, non parevano palesarsi che in un balbettio e in un dimenìo da 
marionetta. S'è poi visto, in seguito, con che energia e con che spirito Sergio Tofano abbia saputo 
trarre partito da questo suo « automatismo », conferendogli un tipo e un sistema, un'originalità e una 
genialità. Ma nell'anno 1915 nessuno, all’infuori di Virgilio Talli, avrebbe saputo prevedere il 
futuro artista e stilista in colui che, saggiando se stesso con tutta la cautela degli intelligenti; 
rischiava di parere soltanto un timido o un maldestro. Ricordo una caricatura del tempo, in cui. la 



sua sbracciante asciuttezza veniva raffigurata in quella d'uno spaventapasseri. Senonchè gli 
spaventacchi sono sempre vestiti molto male (anch'essi, come il Ramperti d'anteguerra, con delle 
scarpe bucate e delle marsine fuori uso!) mentre Tofano, come sappiamo, vestiva perfettamente. E 
questo fu il primo, fondamentale paradosso della sua carriera teatrale. Il comico novizio dava un 
senso di sgomento, ma insieme anche di piacere, apparendoci, nello stesso tempo, inespresso e 
compito, spettrale e concretissimo, d'una sconcertante eccezionalità e di un ordine perfetto. 
Sia perdonata al biografo, una volta ancora, la crudeltà delle sue indagini retrospettive. Al tempo di 
cui parlo, nulla avrebbe egli potuto indovinare di colui che un giorno avrebbe messo al mondo, tra 
l'altro, il Signor Bonaventura: cioè l'ultima delle nostre maschere; cìoè un personaggio 
indimenticabile, un'allegoria definitiva, un'invenzione meravigliosa. Certo, quel lontano giorno in 
cui ci trovammo ignudi innanzi a un Consiglio di leva, nessuno di noi due nulla sapeva dell’altro. 
oltre all'atto di nascita e glie misure corporali : nè « il generico » princilnante del critico di là a 
venire; né io scrittorello novizio del comico, capocomico, artista e poeta che sarebbe stato. Amore 
di verità m'impone, tuttavia, di riconoscere all'invidiaro coetaneo che dopo quel primo premio 
strappatomi in una gara di rime obbligate, egli non ha cessato d'ottenere primati su primati, a tutto 
suo vantaggio, compreso quello del minor peso: in quanto l'attore è rimasto magro, anche con le 
massime paghe; mentre il critico è ingrassato, anche nei dispiaceri. II « generico » di Talli è 
diventato il protagonista di duecento commedie, dovunque onoratissimo per una sua inconfondibile 
personalità. Il comichetto azzimato che diceva tre battute, con gesti da spaventapasseri, sfumando 
via subito tra le quinte, è oggi il capocomico più colto e più aggiornato, oltre che più equo e 
generoso, delle nostre scene, avendo esteso l'eleganza dell'abito a un'integrale elezione d'animo e 
d'intelletto. Il poetino delle vecchie Rime ad Orsola ha messo in versi, stupendamente letificatori, 
quel Signor Bonaventura che rappresenta, immediatamente dopo Pinocchio, il più cospicuo dono 
fatto dalla fantasia italiana alla fanciullezza italiana. E i disegni di « Sto », che ormai tutti 
conoscono, formano nel loro rabesco nitido e svagato, a fior di cuore e in punta di penna, una cosa 
sola coi personaggi di Totano, con la poetica di Tofano, col capocomicato di Tofavo: con tutto ciò 
che Tofano pensa e scrive, inventa ed esegue, concerta e dirige. D'uno « stile», dicevamo. Questo 
stile investe tutto l'essere suo: domina i tratti dell'illustratore, come le strofette del parabolaro, come 
gli atteggiamenti del commediante. Ma una sì distinta intonazione spirituale non è soltanto un 
progetto di volontà; un prodotto del gusto e dell'educazione; qualche cosa d'imposto alla natura, cui 
soltanto un pensiero vigili. Viene invece da una armonia interiore, da un irresistibile impulso, da un 
accordo guanto mai giusto e gradito di elementi quanto mai diversi e distanti: la scanzonatura e la 
grazia, lo scapricciamento e l'urbanità, la satira e 1'ottimismo, la buffoneria e la sensatezza. Qui sta 
il paradosso tofaniano. E qui sta il perché della sua amabilità senza pari. Perché tutto ciò che pro-
mana da una simile immaginazione, non so per quale filtrazione d'ingegno a altro mistero 
dell'essere, è sempre adamantino anche nella massima stravaganza: assurdo, eppure credibile; 
iperbolico, eppure normale. E brilla in una vermiglia luce di sale come il giubbone rosso di 
Bonaventura, e il suo cane bassotto, e la purpurea fiducia con cui egli sempre attende e sempre 
ottiene che il destino gli regali quel tale milione favoloso. Senza troppa fatica, in verità, sebbene 
senza malandrineria, guadagna Bonaventura i suoi milioni. Ma non dimentichiamoci ch'esso è un 
personaggio augurale: che finalmente, dopo tanti Pierrots disperati e tanti lugubri Charlot, quello di 
Tofano è il burattino della speranza. E infatti insieme alla fiducia s'accompagnano in lui tante altre 
virtù di letizia, di piacevolezza, di buon cuore. Ora, tutto ciò che sgorghi dalla vena di « Sto » è 
pulito allo stesso modo. Può apparire bizzarro e tortuoso; e tuttavia è diafano e fresco, come quei 
ruscelli alpini che vengono giù a scatti e a zig-zag. Può sembrare grottesco, ripeto, essendo 
plenarmente naturale. Può sembrare matto, restando invece, miracolosamente. nella realtà: una 
realtà tutta moderna e tutta nostrana, di un'italianità che i filosofi della critica non hanno ancora 
abbastanza segnalato e magnificato. Ho fatto, più su, il nome di Pinocchio. Ebbene: Tofano è colui 
che continua, sulla scena, otre che nelle favole e nei disegni, la tradizione di Collodi. Voi lo vedete. 
Non Bonaventura soltanto, ma tutta l'arte sua ha gli aguzzi e arguti segni di Pinocchio, il fantoccio 
immortale, nel volto. Arte che si potrebbe credere faticata, e invece è spontanea; cerebrale, e invece 



è cordialissima; legnosa, e invece ha un corpo ed un'anima, Arte proba, nella sua sottigliezza; 
umana, nella sua eccentricità; ma salutare, sopratutto, nel suo umore e nel suo eloquio, nel suo 
movimento e nel suo equilibrio. Ci fu un tempo in cui, recitando Tofano le sue fiabe nei pomeriggi 
dei giovedì dedicati ai ragazzi, trecento piccole voci gridavano in un solo unisono argentino, al-
l'apparire d'una giubba scarlatta e d'un cane bassotto: - Bonaventura! Bonaventura! - L'intima bontà 
del commediante-poeta trovava la sua celebrazione in un plebiscito d'infanzia, in una festa 
d'ingenuità, in un trionfo d'immediata e immacolata e gaudiosissima simpatia. 
Torno a dire che la critica non ha ancora messo Tofano al posto che gli si conviene. Si è unanimi 
nel salutare i1 suo valore; non altrettanto nel riconoscergli un'esemplare e forse storica specialità. 
Tale renitenza è l'effetto d'un pregiudizio, il quale fa obbligo agli attori d'Italia, per sembrare 
veramente italiani, di recitare soltanto a briglie sciolte, a cuore abbandonato. Questa faccenda 
d'o'core ha bisogno d'una revisione. Il cuore non è sincero soltanto quando trabocca, impetuoso ed 
abbondante come un fiume in piena. Può essere altrettanto schietta, dicevo, l'acqua filtrata d'un 
ruscello. Certi balbettii di Tofano non sono meno sentiti, e quindi meno espressivi, di certe fiumane 
straripanti: e i Sichel o i Leigheb che recitavano come lui, mai demeritarono nè in efficacia nè in 
sincerità. Certo, in Italia, costui rappresenta un artista d'eccezione: e soltanto all'estero, ma 
sopratutto nell'Estremo Oriente, se ne potrebbero trovare tali da essergli paragonati, realizzando lo 
stesso paradosso conciliatore tra il concreto e l'astratto, tra il reale e il surreale, tra l'attore e il 
fantoccio, tra il personaggio pulsante e il suo automa perfezionato. Naturalmente, non tutte le parti 
possono convenire a un simile interprete, o consentirgli di raggiungere una vis superiore. In 
venticinque anni, cioè da quando lo seguo dopo quei tali due confronti iniziali, l'uno a una gara di 
poesia, l'altro a una visita di leva, la personificazione tofaniana che più m'ha riempito d'ammirazio-
ne, dopo quella dell'ottimistico Bonaventura, è stato l'esilarante Cesare dell'Androclo e il leone di 
Shaw. Oggi che una letteratura umoristica sta formandosi anche da noi, è probabile, anzi è certo, 
che altre occasioni d'illustrare eccezionalmente la propria arte, fatta appunto di contrasti burleschi, 
non mancheranno neppure a Tofano, che tra la scena e lo schermo è infatti più in auge che mai. 
Dunque, coraggio, o Sergio: anche se ho avuto la sfacciataggine di rivelare il tuo certificato d'età, tu 
sai benissimo che la vita, incominciando a quarant'anni, può ancora tutto aspettarsi a cinquantatre. 
 

1920 ottobre  
 

Scenario n 
10 

  Gherardo 
Gherardi 

 

TOFANO-
RISSONE-DE 
SICA  
 

   
     Il ritorno al teatro di questo famoso terzetto sarà salutato dalla gioia di tutti. Tofano, Rissone, De 
Sica fecero parlare parecchio di sè e raccolsero il favore di tutti i pubblici e della critica. Questo 
clamoroso successo era dovuto al fatto che questi tre attori individualmente e collettivamente 
interessavano e attiravano, per la loro simpatia personale e per il fermento artistico che essi 
rivelavano in ogni loro interpretazione. Se essi avessero continuato a vivere e a lavorare insieme, è 
molto probabile che, definendosi ciascuno, in una propria netta personalità, avrebbero finito per dar 
luogo ad uno di quei complessi armonizzati, equilibrati, artisticamente inquieti, dai quali si 
sarebbero potute attendere cose veramente eccezionali, in fatto di poesia teatrale. Perchè nessuno 
dei tre appartiene, come istinto proprio, alla categoria di coloro che fanno il teatro tanto per fare il 
teatro. Vi sono attori, anche importanti, anche di primo piano, che se non lo confessano 
apertamente, certo lasciano intendere che il loro gusto d'arte propenderebbe più verso il vecchio 
testo psicologico, lacrimogeno, predicatorio della fine dell'Ottocento, con le belle tirate a 
singhiozzo, e applauso a scena aperta. Se non lo fanno, è proprio per pudore. Il loro ragionamento « 
L'uomo è sempre uomo in qualunque tempo e i suoi sentimenti sono sempre quelli » non è 
sufficiente a giustificare la loro ostinazione su certe forme d'espressione, che il gusto moderno ha 
superato, che la sana critica ha definitivamente condannato. In questo, i nostri tre attori hanno 
sempre dimostrato una modernità avanzata. Tanto Sergio Tofano, quanto Vittorio De Sica e 



Giuditta Rissone si sono sempre mostrati affannosamente preoccupatí, sia nella scelta delle 
commedie che nella loro presentazione al pubblico, del gusto, della misura, della espressione pudica 
di sentimenti anche enormemente emotivi. 
    Avete bisogno che vi presenti Sergio Tofano? E' un uomo che si è dato al teatro non per far 
quattrini, ma perchè nel teatro e per il teatro gli piace di vivere. Artista molteplice, aperto a tutte le 
più moderne sensibilità, curioso di scoprire e di intendere, parco di parole, sempre intento con quei 
suoi occhietti arguti e inquieti ad esplorare la vita, sempre rapito in qualche sogno, non ha che un 
solo confidente, e anche un intervistatore amico come me poco ne può cavare. Il suo confidente e il 
suo amico più intimo è sua moglie, Rosetta Tofano, artista essa pure di intensissima sensibilità. Per 
sapere qualche cosa di lui, bisognerebbe dunque rivolgere qualche domanda a questo amico. Ma 
anche Rosetta non si confida troppo. Un bel giorno, poi, si viene a sapere che Sergio ha organizzato 
uno spettacolo, una esecuzione, una compagnia con questi e questi intendimenti e si comprende che 
il progetto non poteva essere stato maturato in due giorni. Questi due misteriosissimi esseri avevano 
dunque taciuto per un anno o due, per arrìvare preparati e ferratissimi alla loro impresa. E per 
compire il quadro, bisogna riconoscere che nessuna di queste imprese, organizzate da Tofano, ha 
mai avuto il carattere della commercialità. Il che significa che qualche volta ha fatto un sacco di 
quattrini e qual-che altra volta no. Le imprese commerciali sono quelle che fanno guadagnare poco, 
qualche volta, e, in definitiva, fanno sempre rimettere. Se Tofano, qualche volta, non ha potuto 
raggiungere il suo scopo artistico e pratico, ciò è sempre dipeso da fattori estranei. Gli uomini 
intelligenti hanno bisogno dell'aiuto di persone intelligenti e non per nulla,. ripensando a una sua 
compagnia, Tofano ha pensato a De Sica e alla Rissone. E non per nulla De Sica, travolto per tanto 
tempo dal gorgo del cinematografo, ripensando al teatro, ha pensato a Tofano. Non poteva essere 
diversamente, perchè questi due attori, cosi diversi di temperamento e di carattere, hanno in comune 
lo slancio, l'ansia, l'ambizione di fare cose che altri rifuggirebbe, dal fare: amore di rischio teatrale, 
per la gioia di vittorie eccezionali. 
   Avete bisogno che vi presenti De Sica? Forse si. Perchè De Sica non è conosciuto ancora che da 
pochi. Bisogna dire che il cinematografo, che è la tromba più clamorosa della fama, non è, per 
contro, molto precisa nelle sue informazioni. De Sica è conosciuto come una attore dei mezzi toni, 
della canzone sentimentale (anche se non canta), della leggerezza garbata, del dolore ottimistico, 
dell'avventura disgraziata con lieto fine amoroso, del pianto ironico. Ma poi anche tutto questo, che 
basterebbe a dargli una fisionomia ben definita e originale, è veduto sfocato. Il successo enorme che 
lo ha sempre accompagnato ha creato, intorno a lui, una rifrazione di raggi, pericolosa alla 
determinazione artistica deì suoi contorni. E' il solito fenomeno del troppo successo. Troppo, per 
quelli che non ne hanno abbastanza. In sostanza De Sica, verso cui si è sempre rivolta la simpatia 
delle folle per la sua forza di comunicazione sentimentale, a causa del suo stesso successo, non è 
mai riuscito a farsi vedere come è realmente. Il successo crocifigge. Una donna come la Merlini non 
può essere che comica, non può e non deve che far ridere. Le si nega, in generale, qualsiasi altra 
possibilità. Così De Sica deve essere il buon. ragazzone semplice, senza troppi problemi interiori, 
che tutto risolve con l'aiuto della buona stella. Non può essere altro. Così il caso l'ha voluto inchio-
dare alla fortuna. Ma non è soltanto questo. E' un artista che si tormenta, che si cerca co-
scienziosamente, continuamente. E' uno dei pochi attori che ho veduto tormentarsi per una battuta, 
per una parola. Come va detta? Come può esprimere di più di quel che dice? Per lui, l'arte, anche il 
cinematografo, ma assai di più il teatro, è un continuo tormento, un assillo continuo. È l'ansia di 
superarsi, é la ragione della sua modestia, non è ancora la ragione della sua modestia, in tanta 
gloria. Egli sa che, nonostante le brillanti apparenze, non è ancora arrivato. Quando arriverà, il 
pubblico avrà una sorpresa. Credo che, nella sua decisione di qualche tempo fa, di lasciare il teatro, 
sia entrato anche questo suo tormentoso stato d'animo. Forse era in lui il presentimento di una 
evoluzione che esigeva, per compiersi pienamente, una pausa, una frattura. 
    Vedremo dunque un De Sica nuovo, pronto a misurarsi in fatiche più dure e sostanziali, un De 
Sica maturo, in una parola; ansioso di dare, finalmente, tutto quel che può e non soltanto quel che 
gli si chiede. 



    Quanto a Giuditta Rissone, se non avesse preferito vivere nell'ombra della gloria del marito, nella 
intimità della sua casa e nella gioia della maternità, già da tempo si sarebbe riconosciuta per quello 
che è: una delle più interessanti attrici d'Italia. E ritorna al teatro, decisa a mostrare i suoi solidi 
artigli. 
    La compagnia, insieme con questi attori di primo piano, annovera attori già notissimi e delle 
simpatiche promesse: Olga Vittoria Gentilli, Tina Mannozzi, fra le donne, Guglielmo Barnabà, Nico 
Pepe, Guido Lazzarini, fra gli uomini. II repertorio comprende parecchie novità italiane, fra le quali 
Appuntamento di mezzanotte di Gherardi, I nostri sogni di Ugo Betti, La scoperta d'Europa di de 
Stefani, Voli a vela di Rocca, Oh, solitudine di O'Neill, Il prof. Giobbe Pretorius di Kurt Goetz. La 
compagnia inizierà la sua attività alla fine di novembre. 
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 Ma Luigi Almirante e Sergio Tofano hanno pensato ad accontentare.... No, che dico, ad 
accontentare? a dar della lietezza anche agli incontentabili, agli insofferenti, agli annoiati, ai 
cercatori del pelo nell'uovo, come son io, organizzando un altro di quegli spettacoli che sono 
dedicati ai bimbi ma che divertono anche i grandi e fan loro passare un par d'ore deliziose. L'anno 
scorso ci avevano regalato  L'avventura del signor Bonaventura; quest'anno ci hanno fatto dono de 
La Regina  in berlina, con Bonaventura staffetta dell'Ambasciatore; questa, come quella, opera di 
Sto, cioè di Sergio Tofano, questo attore scrittore di favole e disegnatore il cui humour inesauribile 
non va mai disgiunto da un gusto squisito. Giovedì scorso in mattinata la bella sala del Manzoni era 
gremita di bimbi di mamme e di bambinaie, e lo spettacolo che davano la platea ed i palchi durante 
gli intervalli era piacevole quanto quello che a velario aperto si svolgeva sulla scena. E questo, oltre 
che piacevole e dilettoso, era incantevole per la grazia il brio e l'eleganza che tutto lo informavano. 
Degli scenari grotteschi  e dei costumi sgargianti del Lenci quali più amabilmente buffi non si 
saprebbero immaginare; una recitazione, da parte di tutti gli interpreti - (i personaggi faimosi  che 
ogni settimana appaiono nel «Corriere  de piccoli») - così garbatamente e delicatamente comica 
quale sanno offrire i comici italiani dotati di buon gusto che sanno nell'arte loro mantenersi in una 
linea aristocratica,  né vanno, come certi funamboli che infestano le nostre scene, alla ricerca degli 
effetti più volgari; e una fiaba in versi burleschi zeppi di facili rime che si ripetono e si rincorrono 
sino a suscitare la più ingenua e più sana risata. Ecco che cos'è questa Regina  in berlina. Né, tra gli 
interpreti, si saprebbe a chi dare la palma, tanto son tutti leggiadri graziosi e garbati nella 
recitazione, gustosamente comici nel canto. E’ una ammirabile gara tra loro, non per eccellere ma 
per intonarsi e rendere nel suo complesso perfetta la rappresentazione; e se Sergio Tofano può 
vantarsi di aver creato con la sua fantasia e con la sua vena uno spettacolo di genere nuovo, Giuditta 
Rissone e Luigi Almirante, il De Sica e Rosetta Tòfano,  la Chellini e il Delfini, tutti insomma, 
possono a buon diritto affermare di esserne degli interpreti squisiti. - E nella volgarità che ci 
affligge, trovare qualche volta in teatro qualcosa che è grazia ed eleganza, buon gusto e leggiadria, 
rasserena e conforta. 
    Vadano tutti i piccoli italiani a goderselo questo spettacolo inusato; le mamme lo dieno in premio 
ai loro figlioletti savi; e ci vadano, per far buon sangue, anche i grandi. Anzi, i vecchi. Poi che, 
purtroppo, invecchiando si rimbambisce un poco.... 
   Ahimè, sì; ed io comincio a saperne qualcosa.... 
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Qui si domanda licenza di parlare, una volta tanto, della commedia di Jules Romains, 
all'infuori delle citazioni d'obbligo, sull'unanimismo e sul gruppo dell'Abbaye1 (i cui fondatori 
hanno, del resto, rifiutato la qualifica d' unanimisti; anzi lo stesso Romains l’ha accettata sub 
conditione)2. Come quasi tutte le opere di teatro classiche, Knock è accessibile e apprezzabile da 
qualsiasi pubblico e specie dal più innocente, popolo e fanciulli, all'infuori d'ogni esegesi tecnica e 
ideologica; e se in noi rimane un rimpianto, questo è che Roma abbia aspettato quasi cinque anni 
per veder apparire sopra un suo palcoscenico la rabberciata automobile del dottor Parpalaid, intorno 
alla quale si svolge il prim'atto 3. 

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macchina sgangherata, che a ogni tratto di salita 
si ferma a ripigliar fiato, sbuffando e starnutando, è un po' l'immagine della vita del suo proprietario 
Parpalaid: brav'uomo che dopo venticinque anni di 'condotta' nel ridente comune di San Maurizio 
(tremilacinquecento abitanti in paese e seimila con le frazioni), s'è convinto che l'aria buona e 
l'ottima salute dei paesani non gli lasciano nessuna speranza di far fortuna, e sta rimettendo la sua 
carica nelle mani d'un successore ospitato entro l'automobile, il dottor Knock. 

Senonché il 'dottor' Knock, il quale in realtà non ha la laurea di dottore ma qualcos'altro che 
conta ben più, ossia la vocazione, la poesia, il furore della Medicina, è precisamente l'opposto del 
dottor Parpalaid, ossia del medico all'antica, di quello che lascia fare alla natura e interviene 
timidamente a correggerla solo nei pochi casi di rito. Il dottor Knock (diciamolo subito perché la 
commedia non continui ad essere, com'è stata un po' troppo e da troppa critica, fraintesa) non è 
affatto un ciarlatano: è un mistico. Che la commedia del Romains sia una satira, non c'è dubbio; ma 
non è una satira dell'impostura dei medici, alla maniera, per esempio, d'un Molière; se mai si 
accosta all'intelligenza tutta moderna con cui Shaw prende in giro le manie del medico: salvo 
s'intende l'odio che anima Shaw, nemico di tutti i preti, contro questo prete novissimo, il sacerdote 
della Scienza, il quale è anzi considerato dal Romains, oseremmo dire, con una specie di simpatia. 
Knock è un fanatico della Medicina: come tutti i fanatici, non concepisce la sua idea al servizio 
dell’umanità, ma l'umanità a servizio dell'idea. Per lui, non è la Medicina che serve agli individui, 
ma sono gli individui che debbono servire alla Medicina. L'umanità ha anzitutto un compito: quello 
di essere tutta incanalata, guidata, sorretta, dalle norme della nuova idea Igiene. La salute, dice 
Knock, è uno stato provvisorio, che non presagisce nulla di buono; l'uomo che porta in giro, con 
ignoranza o con ostentazione, la sua propria salute, è una specie di provocatore. I germi 
d'innumerevoli malattie son latenti in noi: guai a noi se ci addormentiamo in un 'ignava fiducia. 

His fretus, ossia con queste teorie, il dottor Knock, arrivato nel paesetto sano e felice, lo 
trasforma in un ospedale. Gli basta d'installare un piccolo gabinetto clinico, e di mandare in giro, 
per cinque franchi, il banditore di San Maurizio, ad annunciare l'inaudita novità delle ' consultazioni 
gratuite '. Il second 'atto non rappresenta che lo sfilare dei clienti. A uno a uno, il dottor Knock 
scopre in tutti, cominciando dallo stesso banditore per proseguire col maestro di scuola, con una 
                                                 
1 «Groupe fraternel d'artistes installé à Créteil en une sorte de phalanstère. (Ce phalanstère comprenait une imprimerie.) 
[...] MM. René Arcos, Charles Vildrac, le peintre Gleizes, Alexandre Mercereau, d'autres encore, dont, à intervalles 
irréguliers, MM. Georges Duhamel et Berthold Mahn, vécurent côte à côte à l'Abbaye, de 1906 à 1909. M. Jules 
Romains, sans vivre avec eux, était relié aux membres de l'Abbaye moins par une esthétique rigoureusement commune 
que par une solide amitié, et, si l'on peut dire, par le besoin qu'il ressentait d'une certaine atmosphère morale.» Citiamo 
dalla notizia su Jules Romains in Poètes d’aujourd'hui, la celebre antologia di Adolphe van Bever e Paul Léautaud 
(Parigi, edizione del 1947). 
2 Nella poesia che apre il libro di Romains La vie unanime (1908) «on lit [...] ce vers que l'auteur jette comme un cri à la 
Ville, et où parait condensé tout l'unanimisme: 'Je te donne mon âme, est-ce que tu en veux ? ». Citiamo sempre dalla 
notizia in Poètes d'aujourd'hui. 
 
3 Knock lo si recita, la prima volta, il 15 dicembre 1923 (Comédie des Champs-Élysées; inscenatore e protagonista 
Louis Jouvet). Nel 1928 era già noto in Italia per l'edizione della compagnia di Dario Niccodemi, protagonista Sergio 
Tòfano, 1925 



fattoressa benestante, e con una ricca signora, morbi segreti e minacciosi, da combattere con cure 
lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatore badi bene a non lasciarsi fuorviare dalle 
indagini che, senza parere, Knock fa su ciascuno dei clienti per scoprire a colpo sicuro le sue 
possibilità economiche, e assegnargli una cura ad hoc. Non si tratta di sfruttamenti volgari; si tratta 
del principio che l'igiene deve ben proporzionarsi ai mezzi del malato. Bisogna imparare ad esser 
malati come si conviene; ma si capisce che questo non è possibile, se non si ha un minimo di 
dodicimila franchi di rendita. D'altronde il clou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico 
second'atto, Knock lo attinge con due rossi e muscolosi giovanottacci, i quali, sentendosi 
magnificamente in forma, si sono illusi di venire a dar la baia al rinnovatore della pubblica igiene. 
Senza parlare, toccando con segni misteriosi l'uno dei due, rovesciandogli le palpebre, osservando 
gli le labbra, accecandolo col fulgore del laringoscopio, che sulla fronte del medico silenzioso, gli 
dà un aspetto d'inesorabile ciclope, egli riduce i due burloni al terrore: tanto che il secondo, 
piuttosto che farsi visitare, scappa.  

E al terz'atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maurizio è stato domato e ' educato '. Le 
consultazioni a pagamento che ai tempi del dottor Parpalaid non arrivavano a dieci per settimana, 
ora superano le centocinquanta. L'unico albergo del paese è trasformato in clinica: linda, igienica, 
riposante, ' confortabile '. Dai paesi vicini, anche i confinanti, v'accorrono. Il vecchio dottor 
Parpalaid, tornato per un attimo alla sua antica sede, non crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice 
Knock appressandosi a una finestra e mostrandogli il paesaggio, questo era un luogo barbaro, 
appena umano, abbandonato a se stesso. Oggi, io ve l'offro tutto impregnato di medicina, animato e 
percorso dal fuoco sotterraneo dell'arte nostra... Su duecentocinquanta di codeste case, ci sono 
duecentocinquanta camere dove qualcuna confessa la Medicina; duecentocinquanta letti dove un 
corpo disteso attesta che la vita ha un senso, e, grazie a me, un senso medico. La notte, è ancora più 
bello, per via delle luci: ché quasi tutte le luci sono mie. I non-malati sono addormentati nelle 
tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Ma i malati han conservato accesa la loro veilleuse, o la 
loro lampada... Tutto il cantone è trasformato in una sorta di firmamento, di cui sono il continuo 
creatore. E non vi parlo delle campane. Pensate che, per tutto questo mondo, il loro primo compito è 
quello di ricordare le mie prescrizioni; le campane sono la voce delle mie ricette. Pensate che, fra 
poco, stanno per suonare le dieci; ossia che, fra tutti i miei malati, alle dieci, si fa la seconda presa 
della temperatura del retto, e che fra qualche istante, duecentocinquanta termometri stanno per 
penetrare nello stesso momento... 

Il dottor Parpalaid è sopraffatto. E quando, all'annunciato batter dei dieci tocchi, il fondo 
della sala è attraversato dalla bianca teoria delle infermiere e degli infermieri chiamati 
all’adempimento del loro ministero, il vecchio dottore (è un 'soggetto' d'Almirante, ma sta bene al 
suo posto) estrae con preoccupazione il termometro suo. 

Questa commedia, e si spera d'averlo fatto intendere raccontandola e spiegandola sia pure a 
tamburo battente, è d'una bellezza classica. È costruita con una semplicità nuda, che ha, insieme, del 
sinfonico e dell'ingenuo. Il prim'atto, di mera presentazione, s'affida beatamente alla trovata di 
quell’automobile le cui pannes, mentre gli dànno uno sfondo, e annunciano un mondo, favoriscono 
in pratica le confessioni dei due medici, ossia pongono i temi delle due formae mentis a contrasto. Il 
secondo, nel succedersi delle visite, concerti e consultazioni, è il ripetersi d'un tema unico; ma 
variato in toni sempre nuovi, sino a quello potente della vittoria sui due burloni. Il terzo consiste 
nella visione, dapprima didascalica e infine propriamente lirica del « trionfo della Medicina»; e qui 
al dialogo concorre una donna, la signora Remy, l'infermiera, la discepola entusiasta del verbo 
nuovo. Semplicità che agli occhi d'un pubblico guasto da esigenze volgarucce può magari parere 
uniformità, e peccare di monotonia: in realtà è purezza, l'abbiamo detto, classica, è ricchezza tutta 
interiore. Le note di Knock, annunciate limpidamente dalle primissime battute, si vanno 
intensificando, con un procedimento nitido e lineare, di scena in scena, fino a una sorta di pacato 
delirio finale. E il procedimento paradossale e farsesco, ma ricamato su un fondo essenzialmente 
lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, conduce a un umorismo lievemente atroce, corso da un 
brivido impercettibile ma continuo, che dà a codesta aspra comicità il suo sapore moderno. 



La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacimento, recitata bene4. Due dei tre artisti 
che occupano, nella compagnia, i primi posti, avevano bravamente accettato due parti relativamente 
'minori': Luigi Almirante quella del dottor Parpalaid, nella quale le sue note di comicità rassegnata 
si trovaron felicemente a posto; e la Rissone, quella della signora Remy, l'infermiera mistica, che 
recitò con sacrificio e ostinazione bellissimi. E bene tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parve 
quel nostro moderno attore ch'è Sergio Tòfano: categorico, ermetico e, a tratti, spaventevole, Knock 
è una di quelle parti che sembrano scritte apposta per lui; e raramente ci è capitato, in teatro, di 
godere una coincidenza così piacevole fra un personaggio e il suo interprete. Quanto alle scene, 
vogliamo dire che da un artista pieno di risorse come appunto il Tòfano avremmo gradito di veder 
risolto il problemuccio tecnico della corsa dell'automobile al primo atto, con una trovata ironica 
tutta sua, invece che con una imitazione di quella che Jouvet ha adottato agli Champs-Élysées. 

E del pubblico che diremo? Che la bellezza semplice, almeno in un primo momento, lo 
sorprende e lo sconcerta; tanto v'è disabituato. E al primo atto restò freddino; ma al secondo batté le 
mani, e al terzo rincarò la dose. A ogni modo, successo crescente: e le persone di buon gusto sono 
avvertite che la commedia oggi si replica. 
 
 
 
 
 

1929 Cronache 
teatrali 
1929 
 

 Una losca 
congiura 
ovvero 
Barbariccia 
contro 
Bonaventara 

Sabatino Lopez 
 

 

 
     Sergio Tofano poi ci ha dato un'altra di quelle sue composizioni per bimbi piccoli (e per bimbi 
grandi), Una losca congiura ovvero Barbariccia contro Bonaventara, che è tutto uno spasso e 
forma il maggior successo della stagione. 
    Verrebbe voglia d'invitare il simpaticissimo attore, disegnatore e scrittore a darci qualche cosa di 
più solido, ora che si è fatta la mano, ma poi si ha paura che egli mutando genere possa perdere un 
poco della sua grazia, e così lo invitiamo invece ad insistere  nella sua maniera. 
    Tanto più che si dice che le sue sono commedie per i piccoli, ma a veder ridere tanto si rimane in 
dubbio se veramente siano i grandi che accompagnano al teatro i piccoli o non piuttosto i piccoli 
che ci trascinano i grandi, per svagarli un poco, e ridurli a maggiore indulgenza e a maggior 
serenità. 
    Comunque, ritornar bambini, sia pure soltanto dalle sedici alle diciotto del giovedi o del sabato, è 
un benefizio di cui ci dichiariamo  debitori riconoscenti a Sto, attore disegnatore e autore, triplice ed 
uno per grazia  di Dio e delizia dei bimbi fra gli otto e i settantacinque anni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1940. 1 Scenario IX Knock S. Landi I confronti non 

                                                 
4 Compagnia [Luigi] Almirante - [Giuditta] Rissone - [Sergio] Tòfano. 



sono odiosi 
 
 

Raccontavo l’altro giorno una mia esperienza di spettatore tra amici che s’interessano di 
teatro, e l’ho buttata giù in carta per loro consiglio. 

Dicevo che m’era avvenuto, anni fa,, di ascoltare una commedia per me bellissima, il Knock 
di Jules Romains, in due interpretazioni: dal francese Jouvet e dal nostro Tofano; e che soprattutto il 
fatto d’aver potuto godere del confronto tra le due interpretazioni m’aveva lasciate vivissime nel 
ricordo tutte le impressioni provate alle due recite (anzi tre, come dirò poi), col senso d’aver 
conosciuto e penetrato il testo in tutti i suoi valori. 

Gli interpreti, per quel personaggio, erano ideali: intelligentissimi entrambi e dallo spirito 
educato, come richiedeva lo stile del lavoro, oltre che pieni di bravura come attori. Quando a 
moralità d’intermediarii tra autore e pubblico, fedeli fino allo scrupolo. Voglio dire di un 
avvertimento che chi sa quanti altri ebbero con me: di quegli avvertimenti indefinibili che subito 
mettono lo spettatore in buona disposizione davanti allo spettacolo: un senso di gara. A me almeno 
fu subito chiaro fin dalle prime battute, non saprei né dir come né perché, che Sergio Tofano voleva 
dare dei punti, con la sua, all’interpretazione di Jouvet: così come avevo « sentito » che il Jouvet 
invece si reputava sicuro del fatto suo, poiché Romains aveva scritto il lavoro proprio per lui. Ma 
sarebbe interessante fare la statistica delle commedie scritte per un attore, che poi furono recitata 
meglio da altri…Non dico con ciò che l’interpretazione di Tofano fosse superiore alla francese, in 
un certo senso, autorizzata. Dico che io, nei panni dell’autore, di fronte all’interpretazione di Tofano 
sarei rimasto felice e trasecolato per l’identificazione che quest’altro attore aveva raggiunta col 
personaggio, e anche sbalestrato nel dover confessare la futilità di tutte le ragioni per cui un autore 
crea un personaggio tenendosi presenti le doti dell’attore che lo porterà sulla scena: ragioni 
legittime se il tenersi presente l’attore gli è servito durante il lavoro, non so, come pietra di 
paragone, o per dar spicco a certi motivi con la sicurezza di vederli arrivare al pubblico; ma che, 
quando il lavoro è compiuto, quando il personaggio è riuscito, non sussistono più in alcun modo.  
Ora, per anticipare la conclusione del confronto, dirò che è impossibile, paragonando cose ognuna 
in sé perfetta, aggiudicare un premio. È questa la ragione per cui i confronti, che nella vita si dicono 
odiosi, nel campo dell’arte – quando all’arte si arriva – perdono ogni veleno non solo, ma tornano 
utili a tutti: spettatori, attori, autori. 

Mi rifaccio in mente la scena di vera rappresentazione, che dura l’intero secondo atto, in cui 
le differenze risaltano meglio. In quest’atto Romains ci pone davanti le cinque o sei mosse che 
danno battaglia vinta al suo Knock nuovo medico condotto sopraggiunto in un paesetto della 
provincia francese col preciso scopo di farvi trionfare la medicina, sottomettendo tutti gli abitanti, 
mani e piedi legati, all’impero dispotico della scienza. Il carattere del protagonista è in azione, tutto 
il palcoscenico è per i suoi passaggi, ogni elemento della scena gli serve, la sfilata degli altri 
personaggi gli offre il destro di girarsi per presentarsi a tutto tondo. È proprio il momento di 
valutare l’attore che gli sta nei panni: la sua bravura personale e la sua scuola: vedere che cosa gli 
consigliano e gli permettono di fare i suoi mezzi, il suo istinto, e la tradizione scenica da cui 
proviene. 

Io osservai subito: Jouvet a mano a mano si sbriglia: Tofano si tiene a grado a grado si 
restringe a sé. 
È la nota essenziale. 

Il francese s’appropria e s’approfitta di tutto: giunge a diventare istrione per l’assenza di 
scrupoli con cui si butta per la via degli effettacci, fino alla scurrilità, sfoderando tutta la gamma 
delle trovate di mestiere, dai salti di voce agli sgambetti. 

L’italiano s’irrigidisce, apparentemente. Quasi non occupa spazio: è una linea in piedi, una 
linea retta che s’innalza, s’innalza sempre di più. Irrigidito così nella enunciazione fanatica delle sue 
battute, tutte sempre più interiori e rivelatrici, col minimo indispensabile di gesti, vive terribilmente 
nel vetro delle sue lenti, uno sguardo di ghiaccio, nella pulizia delle sue mani con quel dito 



perentorio, nell’assorta arroganza della sua convinzione. E quella voce inchioccita, monotona, 
stridente, su una nota sola! 

Ecco Knock: l’allucinato allucinante. Fisso nella sua idea e lanciato, come un treno sui 
binarii: velocità in direzione, senza sbandamenti. 
Recitata la grande scena in questo modo, la tessitura appare perfetta; l’acutezza delle punte 
dialettiche penetra fino in fondo e ogni trafittura ha per risultato la persuasione piena dello 
spettatore, toccato al vivo; c’è nell’aria uno splendore gioioso di intelligenza appagata, che sembra 
riscaldi anche, oltre a illuminare: luce di sole; e una prontezza vertiginosa che denuda le cose ma le 
lascia vergini, splendenti. Si resta inebriati davanti a questo giuoco d’intelletto, stringato, sottile, 
veloce, vittorioso. 

E l’applauso alla fine è una liberazione dal fascino che ci ha tenuti fuori del tempo dal 
levarsi al calar della tela, protesi e coi sensi aperti, nella certezza di non doverci difendere da 
nessuna impressione sgradevole. 

Ma no. Com’è? Nella sala l’applauso non si gonfia. È scattato impetuoso da trenta o 
quaranta spettatori « afferrati » come me: ma il resto del pubblico, che pure è rimasto sospeso, 
attentissimo, senza fiatare, per tutta la durata dell’atto, ora non vi si unisce con la stessa forza. 
L’applauso è unanime, ma non ha peso, non ha corpo. Tutte le facce sono ridenti e soddisfatte: si 
dicono che è bello, interessante, bravo; qualcuno anche ride ripensandoci. Nella sala s’è diffuso il 
senso: che è andata bene, una buona cosa, bravo Tofano. 

Ah! viene dal cuore un senso di ribellione: bisogna correre in palcoscenico e dire a Tofano 
che è stato perfetto, che ha creato un prodigio, e chiedergli scusa per il pubblico che non ha saputo 
avvertire il compiersi di questo prodigio. 

Questo stesso pubblico si manderà a male dalle risa quasi a ogni battuta quando vedrà l’altro 
Knock di Jouvet saltabeccare invasato da un capo all’altro del palcoscenico, buttarsi addosso ai 
clienti, strizzarli, fargli il solletico, farci la lotta, ficcare il dito nel bel mezzo del sedere della 
« fermière ». e quei lampi di luce col lampadino da ciclope, che s’è messo in fronte per sgominare i 
due cialtroni del finale, venuti per farlo cadere in trappola pretestando mali che non hanno! E il 
sudore, l’affanno, gli strilli, gli sbracciamenti: giù la tela, un uragano in sala. Quest’attore ha 
« faticato »: e riceve il compenso. Si presenta quindici volte a ringraziare il pubblico. 

Ma anch’io – rifletto – anch’io, benché stupito ora della differenza del risultato, mi son 
buttato a ridere cento volte insieme con tutti gli altri, anch’io son saltato su alla fine a far festa. 

E, vediamo, vediamo: che me n’è parso della commedia? 
Ecco: straordinariamente viva. È la prima impressione. Di vita. Tutta carne e sangue. Tipi e 

luoghi: precisi e schietti. Un angolo di mondo, colorito e vivace, fatto nostro allegramente, 
felicemente. 

A ripensarci, da Tofano non avevamo avuto il senso del luogo in cui si svolgeva l’azione. 
Quel dito nel didietro della massaia: è stato a un tratto la campagna, tutta la campagna sul 
palcoscenico. 

Ed ecco Knock: furbacchione di tre cotte, quello che dev’essere per aver ragione di questi 
contadini tra cui è capitato, scarpe grosse e cervelli fini. S’è infilato scarpe grosse anche lui. E 
sembra vero; e ciò che ha fatto non ha quel senso divertentissimo che aveva da Tofano, di 
paradigma estroso di fatti strani che sarebbero potuti avvenire: ha il senso appagato d’una cosa 
avvenuta. Ed è poi così intelligente, e diciamo pure, così intellettuale come ci era apparsa, la 
commedia? Macchè intellettuale. Tutta vista, sì, e strutturalmente girata alla perfezione, senza 
saldature: un anello; come era necessario per non smarrire sotto la vivacità della rappresentazione e 
la corposità dei tipi il filo e il taglio acuto della satira. Ma una commedia arguta e « popolare ». 

Però, però. Una cosa m’insospettiva: il desiderio che provavo di prendere in mano il testo e 
di rileggermelo a casa, per ritrovarci qualche cosa che mi sembrava d’aver perduto. Non lo trovai là 
per là tra i miei libri; poi quando mi rivenne tra mano, era cessata in me l’urgenza di rileggerlo: e 
tuttavia, in sordina, quel desiderio durava. E fu probabilmente per questo che, capitato in un'altra 
città dove Tofano ridava il suo Knock, entrai in teatro per risentirmelo la terza volta. 



Allora mi fu chiaro tutto. Ritrovando intatta la perfezione dell’interpretazione ideale di 
Tofano, di scena in scena intuivo perché quel lavoro e quel personaggio, visti e presentati così nella 
loro essenzialità più pura, non diventavano « popolari ». Quel lavoro, così, era già un « classico »; e 
quel personaggio l’eroe d’un mito. S’avvertiva il nitore della vera arte, circolava quell’aura di 
prestigio, di nobiltà, che rende silenziosa l’ammirazione di chi è capace d’intendere, ma un po’ 
distratta, non presa per intero, l’ammirazione dei più. Tutta la rappresentazione emanava, con sicuro 
e tranquillo respiro, onde di pura emozione estetica che potevano acuire fino al brivido il godimento 
raffinatissimo degli spettatori avvertiti, ma trascorrevano quasi oltre i sensi di tutti gli altri. Ed era 
vero, lo verificavo ancora una volta: quell’interpretazione a un certo punto annullava perfino il 
luogo dell’azione, perfino le persone fisiche degli attori per dare l’impressione della nuda realtà 
d’arte creata dal poeta, senza la minima aggiunta: alla fonte. Un miracolo: la carne rifatta verbo. 

Dopo qualche tempo, tornato a casa, mi accorsi, ritrovandomi in mano il libro, a cui non 
avevo più pensato, che il desiderio di rileggerlo m’era svanito. Pure l’apersi a caso, lessi una 
pagina: e lo rimisi a posto. Non ne avevo più bisogno. Ormai sapevo che Knock non era solo la 
commedia arguta e popolare che m’aveva fatto  conoscere Jouvet; ma assai di più, un’espressione 
d’arte raggiunta. E questo lo sapevo per merito di Tofano. 

Però, però. Riflessione imbarazzante: io, autore di Knock, quale interpretazione avrei 
preferito? Quella più teatrale di Jouvet, che mi faceva « arrivare » la commedia in mezzo ai pubblici 
più vasti, o l’altra di Tofano, tanto meno « vera » per il pubblico, ma tanto più « vera » per il mio 
senso d’arte? Ebbene, la risposta, schietta, non può essere che questa: l’una e l’altra, col desiderio 
che il pubblico le ascoltasse tutt’e due. E perché? Ma perché chi avesse ascoltato solamente 
l’interpretazione di Tofano, ancora oggi non sospetterebbe com’è divertente la mia commedia, e 
degna di esser goduta da tutti quanti; mentre, se l’avesse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarebbe in 
grado di riconoscerne tutto il valore. 

Da ciò io ero tratto a domandarmi, tra quei miei amici: 
- Perché, da un po’ di tempo in qua, è d’uso nel nostro teatro la « privativa » delle interpretazioni, 
mentre prima era normalissimo il caso di vedere la stessa commedia recitata, nel corso della 
stagione, da due e anche tre Compagnie; e non dico soltanto le commedie di repertorio, ma anche le 
« novità »? 


