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Teatro Russo in Italia 
 
Nel 1922 viene pubblicato il libro di Moussinac sulla scenografia teatrale, La décoration théâtrale, 
che raccoglie i nomi più significativi di tale fenomeno, tra cui i russi. In Italia viene recensito sulla 
rivista “Convegno”, nel 1923, nel numero speciale interamente dedicato al teatro, in cui 
evidentemente appaiono gli scenografi russi, nomi come Bakst e la Exter. È una recensione 
interessante perché indica nel “Massimo Teatro Italiano” ovvero, probabilmente, il Teatro Massimo 
di Palermo, l’alternativa italiana all’ingegneria contemporanea. Secondo il critico, la suggestione 
teatrale, su cui di basa la ricerca scenografica, in Italia viene raggiunta negli allestimenti realistici. 
Le esposizioni come quella veneziana del 1924 della Exter, danno modo agli italiani di aggiornarsi 
sui risultati della ricerca russa. 
Cavacchioli, sempre nel 1924, dalle pagine di “Comoedia” (settembre 1924), si occupa di teatro 
russo, descrivendocelo come un unicum, in virtù di un centrale senso dello spettacolo. In altre 
parole, Cavacchioli è dell’avviso che la regia sia nata in Russia in rapporto alla crisi del repertorio e 
che, per tale motivo, abbia investito nella messa in scena. Partendo dal Maly per arrivare a Tairov, 
Cavacchioli ci fornisce un quadro complesso in cui si passa dall’estremismo dell’ innovazione della 
macchina del palcoscenico, all’estremismo del suo annientamento, attraverso l’uso della luce 
(ovvero la scoperta del buio). Analogamente, Cavacchioli passa dalla ricerca sul movimento 
condotta a teatro a quella, contigua, coreografica, della danza. Inoltre viene proposto un parallelo tra 
l’organizzazione teatrale russa e l’istituzione lirica italiana (es. il Costanzi, il Regio, ecc.).  
Con Cavacchioli si esprime la voce dell’avanguardia italiana, che prende il teatro russo come 
termine di confronto per la crisi del teatro in Italia. L’altra voce è quella di Bragaglia, che però 
sull’avanguardia russa rivendica l’influenza del futurismo italiano (“Comoedia”, dicembre 1924). 
Sia articoli dei russi come Lidin, la Resnevic-Signorelli, sia di italiani, sono spesso excursus su un 
teatro legato alla Rivoluzione, alla politica. L’eccezione a questa unanimità, è Zamjatin, scrittore  e 
critico russo, che sostiene non esserci un legame così assoluto tra teatro contemporaneo russo e 
Rivoluzione, e che ci sia in Russia un forte problema – come affermato da Cavacchioli – di 
repertorio (“Scenario”, maggio 1932, “Il Dramma”, marzo 1933). 
Del 1925 è il libro di Abram Efross L’art décoratif de l’U.R.S.S., che sarà una fonte essenziale del 
libro-album fotografico di Moussinac, del 1931, Tendences nouvelles du Théâtre, ovvero 
l’aggiornamento della pubblicazione del 1922. Con Efross, si registra quella che è la differenza del 
teatro russo. Se in Europa vige, cioè, il principio organizzatore dell’ “insieme”, in Russia si afferma, 
precisamente, quello dell’“unità”. La lettura di Felice della scenografia russa come qualcosa di 
organico a quell’unità che è lo spettacolo (“Comoedia”, luglio 1927), deriva dal punto di vista di 
Efross.  
 La scenografia russa occupa, quindi, un posto di massima importanza nel rinnovamento del teatro, 
come riconosciuto da Lo Gatto; insieme al fattore ritmo. Per il critico, il ritmo, scoperta non 
riducibile ai russi, trova però in essi quello che è il punto culminante, ovvero la staticità 
(“Scenario”, maggio 1933). Lo Gatto è esponente della linea italiana di formazione letteraria e, a 
livello di discorso, piuttosto che rimanere sull’invenzione scenica, tende a concludere sull’opera 
drammatica, ovvero sull’invenzione e intenzione dello scrittore.  
Infine, quello “alla russa” è anche uno stile recitativo. Bernardelli lo avverte come una minaccia per 
l’attore italiano (“Il Dramma”, marzo 1933), dalla cui tradizione, prima che dai registi, bisogna 
ripartire.  
 
 
 



 
MATERIALI 
 
 
1920.11.25 Comoedia  Anno II 

n. XXII 
  Teatro 

bolscevico 
 
 Il Governo russo del soviets pone ogni sua cura alle manifestazioni artistiche, forse 
nemmeno sotto il regime imperiale l’arte ha assunto uno splendore e una significazione così alta 
come sotto il governo di Lenin. 
 Il concetto a cui s’ispira la Russia rossa è che il teatro debba esercitare una funzione 
educativa sul popolo. I teatri appartengono allo Stato e dipendono amministrativamente dal 
Commissario dell’Istruzione, mentre la direzione artistica (interpreti, repertorio ecc.) è assunta dalla 
direzione di ciascun teatro. Gran parte delle rappresentazioni sono gratuite e in ispecial modo quelle 
destinate ai giovanetti. Le opere e i balli sono messi in scena con grande sfarzo di scenari e di 
costumi. Il dramma e la commedia vengono dati al Teatro dimostrativo. Shakespeare, Maeterlinch, 
Cekof, Goldoni, Byron, sono gli autori più in voga. Luciano Magrini, che fu in Russia ed assistette 
ad una rappresentazione di La Pamela nubile, ci ha detto che mai vide in Italia allestito con tanta 
cura e recitato con tanta finezza di gusto interpretativo un lavoro goldoniano. Le opere di Massimo 
Gorki riportano successi vivissime. 
 Il principale teatro di prosa è il Teatro Artistico. Gli attori sono maestri di recitazione e dalla 
loro scuola escono i giovani attori. I quali, durante l’insegnamento, devono interpretare commedie 
come Il revisore di Gogol, La disgrazia di aver troppo spirito di Gribojedoff e Giovinezza di 
Andrejeff. 
 Anche la Russia dei soviets ha il suo teatro di eccezione. L’autore più in voga è Hippino, il 
più originale Fedoro Sologup che si è dedicato a lavori di genere fantastico. 
 L’attuale ministro della Pubblica Istruzione, Anatolio Lanaciarsky, ha rappresentato con 
successo una commedia satirica; il cui soggetto è ispirato dalla guerra. S’intitola: Il Cancelliere e il 
Fabbro. L’autore ha scritto anche un altro lavoro: Oliviero Cromwel, presentando lo statista inglese 
come un precursore della Rivoluzione. Questo dramma sarà rappresentato in Italia da Uberto 
Palmarini. 
 Odoardo Campa, che ha vissuto parecchi anni in Russia e che si dedica ad un proficuo 
scambio intellettuale con il nostro paese, in una intervista comparsa sul Secolo, nella quale ha 
fornito le notizie interessanti che noi riproduciamo, dice che in Russia si rappresenta il repertorio 
francese e le produzioni migliori del teatro straniero: Arlecchino Re di Lothar, Salomé di Oscar 
Wilde. Nel Teatro Korsck, dove recitò Eleonora Duse, si rappresenta di preferenza il teatro classico 
antico: Il Prigioniero di sé stesso di Calderon, Amore e raggiro di Schiller, I Cenci di Shelley, Ruy 
Blas di Hugo, Gentleman di Sumbatoff, Lo Zarevich Alessio di Anerekomsky. 
 Dei lavori italiani, per ora, sono stati rappresentati: La Figlia di Jorio di Gabriele 
D’Annunzio e La Cena delle Beffe di Sem Benelli.  
 
 
 
1923.04.05.06 Il Convegno Anno IV 

n. IV, V, VI 
 Giovanni 

Grandi 
Scenografia 
russa 

 
 Molti anni fa, al Campari, Teodoro Scialiapin, lascia cadere le parole con quel suo dire 
lento, poderoso: 
 « Cantavo, giovane ancora, a Nijsnj Novgorod per la fiera. Una sera, durante la recita, venne 
a visitarmi un signore, Savva Mamontoff, ricchissimo industriale e mecenate. Dopo poche frasi 
semplici Savva Mamontoff mi disse : – A casa mia, alla mia tavola convengono d’abitudine artisti, 



letterati, musicisti, talvolta qualche vagabondo, un po’ di tutto insomma, gente con la quale si può 
passare il tempo senza rimpianto. Se volete essere dei nostri, vi aspetteremo. – Cos’ divenni uno 
degli assidui della casa di quell’uomo che era nato per raccogliere attorno a sé il fermento della 
generazione nuova, riscaldarlo all’ardore dell’anima sua per lanciarlo come lievito attraverso alla 
vita. 

Fin dal primo giorno mi accorsi che i convitati parlavano un linguaggio incomprensibile ed 
ammaliante poiché quello che non potevo afferrare nelle parole, nuovo per me, lo rivelavano i gesti, 
le espressioni dei visi… Sentivo talvolta attraverso il frastuono delle discussioni interminabili lo 
stormire delle grandi foreste sotto il vento; un gesto lieve della mano mi suggeriva lo sconfinare 
delle pianure bagnate dai grandi fiumi lungo i quali io avevo trascinato le chiatte. Uno sguardo, 
l’espressione d’un riso mi rivelarono sensazioni ed attitudini. Inconsciamente fui così trascinato a 
raccontare la storia della mia vita randagia. Il significato delle cose che vivevano solo nella mia 
memoria lo lessi per la prima volta negli occhi intenti dei miei vicini… Teodoro Ivanovitch mi disse 
ancora molte cose… » 

Dopo molti anni di lavoro nei teatri di Russia queste parole ànno assunto l’importanza di 
significato che non avevano quando le udii per la prima volta e dovendo trattare ora dell’are 
decorativa teatrale russa trovo in esse la spiegazione del meraviglioso svolgimento del teatro laggiù. 

Quando richiamo alla memoria un esempio isolato d’arte teatrale russa il mio pensiero 
insensibilmente passa da una all’altra delle forme espressive che concorrono all’opera vivente. Se 
mi arresto per un attimo a ricordare l’espressione ora fastosa, ora tragica, ora malinconica di uno 
scenario, sono costretto, per una conseguenza logica, a vedere muoversi nell’ambito di questo il 
personaggio o la folla che in esso vivono dominati e dominatori, vivono nel ritmo al quale li 
costringono le linee e i colori che li rivestono e circondano, vivono nella melodia o nell’armonia, 
nella prosa o nel verso che li à evocati e che forse essi suscitarono. 

Per raggiungere tale unità di risultato è indispensabile una profonda comprensione reciproca 
fra gli elementi creativi chiamati a dar vita all’opera comune, comprensione che non può nascere 
soltanto per la necessità di attuare insieme tale opera ma che esiste in virtù del continuo contatto, 
dei contrasti fecondi, dell’influenza che l’artefice d’un’arte à sul maestro dell’arte sorella. Ogni 
artista suscettibile di creare un’opera d’arte deve portare in sé il germe della comprensione profonda 
di tutte le arti, poiché le stesse leggi di ritmo e d’armonia dominano in tutte. La forza di unità del 
teatro russo è in ciò. Esso è animato da uomini che vogliono comprendersi profondamente. Ho 
sentito un coreografo parlare dell’opera di Michelangelo come pochi scultori o pittori ne avrebbero 
parlato e rivelare in essa elementi nuovi ch’io non avevo notato. 

Se analizziamo una « messa in scena » russa ci è sempre difficile stabilire dove cominci e 
dove finisca l’opera del pittore, del direttore d’orchestra, del maestro di scena, del coreografo, 
dell’attore. Tutti vivono nell’atmosfera speciale creata dal consenso e dal contrasto reciproci. 
L’importanza non è l’imporre o l’obbedire: è l’intendersi. Questa divisa impone una disciplina che 
nessuna gerarchia può creare. Esempio ben chiaro di tale confluire di esperimenti e concordare di 
sforzi è il teatro delle arti di Mosca. Questo teatro accolse e diede espressione vitale a tutte le 
ricerche e le aspirazioni della nuova generazione d’artisti; animato dalla stessa fede e dagli ideali 
d’altre organizzazioni quali il teatro di Kommissargieskaia, il teatro antico di Meierhold, i quali 
teatri come pionieri del nuovo verbo non poterono a lungo lottare contro le difficoltà finanziarie. Il 
teatro delle arti accolse tutto ciò che di significativo questi organi avevano espresso e come un 
grande cuore irradiò di linfa vitale l’arte del teatro in Russia. 

In generale quando si parla del teatro delle arti di Mosca, il pensiero ricorre alle scene di 
carattere realistico. Questo è forse giustificato dal fatto che le opere che destano più vivo interesse 
in occidente fra il repertorio di quel teatro sono quelle che richiedono tale forma espressiva. Cito 
per esempio Il Revisore di Gogol, La morte di Pasukin di Saltikoff, I bassi fondi ecc. però se 
volgiamo ricordare L’uccello bleu di Maeterlink Per Gynt di Andreieff ed altre opere ancora ci 
accorgiamo che siamo assai lontani da una professione di fede così detta realistica. Del resto sulle 
parole, sarebbe bene, una volta tanto, intendersi. Che cosa è realismo in arte? Ogni opera d’arte per 



essere tale deve possedere un ritmo, una legge, presuppone una scelta ed un equilibrio fra gli 
elementi colti nel mondo reale o verosimile che la compongono e che costituiscono il suo scheletro. 
La differenza fra opera d’arte cosidetta realistica ed ogni altra degna del nome di opera d’arte sta, io 
credo, nella maggiore o minore evidenza di questa ossatura – fondata sul reale – e che è essenziale. 
Se accettiamo la necessità della scelta che valore à mai la parola « realismo »? Se l’opera riproduce 
elementi reali senza scelta, senza leggi di ritmo, dove se ne va l’arte? Dunque il teatro delle arti si 
limitò ad esprimere in veste, diremo così, « realistica » le opere che erano state pensate dall’autore 
in quella stessa forma. Ma ciò fece col buon gusto e col senso della misura, con la perfezione che 
solo i veri artisti possiedono. 

Parlando d’arte scenografica e di arte del costume non potrei dire che le affermazioni più 
caratteristiche dell’arte decorativa teatrale russa appartengano a questo teatro, tuttavia un’influenza 
non trascurabile quantunque poco appariscente, esso à pur avuto sugli artisti russi. È in questo 
laboratorio certamente che essi appresero l’importanza drammatica che può raggiungere un 
elemento architettonico, una pietra, una nuvola. Le ricerche minuziose che qua si fecero per 
raggiungere la verità storica nel costume insegnarono che esiste una verità rappresentativa teatrale 
ben più profonda della realtà storica: l’espressione. 

Per ciò che concerne l’arte decorativa teatrale una grande sorgente di nuovi esperimenti fu 
data dal teatro antico « Starinnis teater » diretto da Meierhold. La necessità ed il desiderio di 
riprodurre gli antichi capolavori a cominciare dalle forme del « Mistero » fino alle fiabe e ai trucchi 
della Commedia dell’arte, da Plauto agli spagnoli, da Calidas a Carlo Gozzi, costrinsero gli artisti a 
studi che non potevano non essere fonte di preziose scoperte. Poiché è innegabile che l’abitudine a 
conoscere e a interpretare convenzioni artistiche varie e lontane dona gli artisti di una grande 
ricchezza di mezzi espressivi. 

Questo ò sentito la necessità di chiarire prima di venire a parlare della scenografia e del 
costume teatrale in Russia, oggetto di questo mio studio. 

I primi tentativi di valorizzazione dell’arte della pittura teatrale si devono a Michele Vrubel, 
pittore e scultore insigne l’opera del quale è pietra miliare nella storia dell’arte russa del XIX 
secolo. 

Alcuni dei tipi che Teodoro Scialiapin à portato alla conoscenza dei vari pubblici di tutto il 
mondo sono dovuti in gran parte alla influenza che Michele Vrubel ebbe prima d’altri su 
quest’ultimo. 

Ma il vero grande interesse per tutto ciò che è il teatro fu dimostrato dalla generazione 
d’artisti che Sergio Draghileff raccolse attorno a sé ed incitò a combattere, uniti, in nome di tutte le 
arti. 

Così sorsero Leone Bakst al fianco di Michele Fokine, coreografo illustre, Alessandro 
Benois, di antica famiglia francese, che portava fra gli orientali la raffinata cultura degli 
enciclopedisti, Mstislavo Dobugjjnski, Costantino Somoff, Costantino Korovine, Nicola Roerich, 
Kustodieff e Golovine conosciuto da noi per i bozzetti e costumi dell’opera di Rimsky Korsakoff, la 
« Pskovitana » data alla Scala. 

A costoro recava un tesoro di conoscenze e la tradizione della grande antica scuola nostra un 
italiano, Oreste Allegri; ed il contributo di questi all’opera dei russi non sarà mai abbastanza 
apprezzato. Una volta di più, come sempre nei secoli, l’artefice italiano portava in lontani paesi il 
tesoro della equilibrata millenaria esperienza delle nostre maestranze. 

Leone Bakst, pittore raffinato, illustratore prezioso, diede vita assieme a Fokine e a quelle 
fantasie plastico-cromatiche note in tutto il mondo come « I balli russi ». forse in quest’opera 
comune i due artisti nella prima foga di comporre, negarono molti valori indistruttibili solo perché li 
trovarono sepolti sotto la polvere della corrotta tradizione; nell’entusiasmo di portare un alito di vita 
fra tante cose morte, sdegnarono riconoscere i valori assoluti sacrificando la chiarezza alla voluttà 
di abbandonarsi all’orgia del colore e del movimento, ma pronunciarono certo una parola viva, e, se 
era permesso discutere la loro opera, era impossibile rimanerle indifferenti.  



Leone Bakst à il merito di avere, si può dire, per primo, compiuta l’opera di rinnovamento 
dell’arte teatrale, poiché prima di lui non ci furono che tentativi isolati. L’opera di lui se non ci 
turba per il significato profondo di quel che dice, ci alletta sempre – talora per il lussureggiante 
fascino dei colori, talvolta per la grazia delle linee e la freschezza del tono. 

Non cercheremo mai in Bakst la passione, il dramma, la tragedia. Egli, ci evoca l’oriente, 
quell’oriente un poco manierato che ci si offre dopo una lettura superficiale delle « Mille e una 
notte », delizioso, se volete, ma che ignora la profonda saggezza o la passione dell’Iran, ci racconta 
la Grecia dell’idillio e la grazia della crinolina. 

Alessandro Benois à con lui molta affinità, ma vi aggiunge un senso più profondo di non so 
che malinconia, ci conduce per antichi giardini fra pareti di bossi e di mirti, ci fa rimpiangere le 
cose belle che non sono più assieme alle fontane tristi di vivere ancora sole. Costantino Somoff 
porta con sé l’ingenuità perversa del settecento, le damine di porcellana così corrotte ed 
innocenti…. 

Ma che armonie nei costumi, che raffinatezze di linea e di modulazioni! 
Michele Dobugjjnski, ingenuo e tenero come un ricamo di lana delle nostre nonne, è sempre 

ritmico e delicato. 
Costantino Korovine, il più russo di tutti, non l’ò conosciuto personalmente. È forse il meno 

colto. Ma è quello che corre immediato all’essenza delle cose e perciò il più « veritiero » anche 
quando si perde nella gioia di dipingere un aspetto come l’à visto lui, anche se per questa gioia 
dimentica il concetto generale che informa la sua opera. Vive del dramma e considera il colore 
soltanto come elemento drammatico. 

Nicola Roerich sa troppe cose e ne intuisce poche; mi sembra un modesto fiore divenuto 
pomposo nella serra della cultura, e, nonostante la maestrìa di cui dà prova sempre, non gli so 
credere, né posso commuovermi con lui. 

Golovine è il meno russo, molto abile assimilatore, meno logico e persuasivo nelle sue 
deduzioni. Vi è troppa influenza occidentale nella sua opera e non tutta di buona lega, per quanto 
egli cerchi di nasconderla. 

Kustodieff porta al teatro caratteristiche nazionali, una sincerità semplice, una commozione 
dolce e misurata. Si commuove solo alle vicende, alla vita del medio ceto russo di cinquant’anni fa; 
tutto il teatro di Ostrovsky coi suoi mercanti dispotici e buoni, incolti e sottili, calcolatori ed 
entusiasti, vive e palpita nell’opera di lui. 

Fin qui ò parlato degli artisti della prima pleiade, il nome dei quali più spesso s’incontra sui 
cartelloni degli spettacoli russi. Potrei citare altri pittori russi di qualche valore che lavorarono per il 
teatro. Però mi par bene non soffermarmi che su coloro che portarono al teatro un contributo 
continuativo. Dopo aver reso il debito omaggio a questi artisti che col loro amore richiamarono alla 
vita un’arte che era caduta al disotto del « mestiere » e nella quale la tradizione era divenuta 
corruzione, parlerò della schiera dei giovani che su l’orme loro portarono sulla scena tutti i 
problemi, tutte le espressioni ed anche, se si vuole, gli errori della pittura moderna. 

Il nuovo verbo della pittura del XIX secolo, dai primi impressionisti fino ai cubisti Manet, 
Gauguìn, Matisse, Picasso insieme a tutto ciò che poteva scoprire il rinato amore per l’arte 
popolare, fonte inesauribile di lirica nazionale, tutto fu gettato nell’agone. 

I nomi più noti Natalia Gonciarova, Sergio Soudeikine, Anisfeld, Sapunof, Paolo 
Kusnetzoff, Stelletzky, Tatlin, Ester, Jacovleff, Koncialovsky, Maskoff e Malevitch. I tre primi 
tuttavia meritano speciale attenzione poiché, a differenza di quasi tutti gli altri, i quali, diremo, 
rivolgono al teatro le loro conoscenze pittoriche, essi ànno innato il senso del teatro. Così nella loro 
opera tutto è sottomesso al primo valore rappresentativo: la figura umana. 

Natali Gonciarova à un intuito assai vivo delle dimensioni, degli spazi liberi al gioco degli 
attori, delle proporzioni delle parti essenziali della scena rispetto all’attore e al quadro complessivo, 
tutto ciò sentito e calcolato per convincere suggestivamente lo spettatore. Le tonalità vi sono sempre 
modulate, semplici per non turbare le linee d’azione e l’espressione delle maschere degli attori; i 



costumi di linea precisa, le ornamentazioni accentuano la linea indispensabile al personaggio e la 
portano chiara e vivente fino agli angoli estremi della sala. 

Vorrei che si conoscesse in Italia la « sceneggiatura » del Ventaglio di Goldoni, che Natalia 
Gonciarova à dato al Kammer Teater di Mosca. Altra sua opera degna di attenzione è lo scenario ed 
il costume per il Gallo d’oro di Rimsy Korsakoff. 

Qui è ammirevole lo svolgimento dato ai temi popolareschi e la leggerezza quasi 
improvvisata non contrastante col calcolato equilibrio dell’insieme. 

Forse le impressioni più intense che ò ricevuto davanti a creazioni teatrali moderne le devo 
alle opere di questa signora. 

Sergio Soudeikine à un diverso temperamento; l’ossatura delle composizioni di lui ignora 
una precisa logica, ma conquista per la fantasia per il soffio di vita che egli sa infondere a idee 
imprevedute e strane. Quest’uomo può prendere come punto di partenza la più bislacca scenetta, 
che trova dipinta su una scattola di settant’anni fa, il mulino, la cascata col suo bravo cacciatore e il 
cagnolino e le anitrette e su questo canovaccio disadorno ricamare liriche ingenue e insieme 
raffinate. Talvolta mi fa pensare a qualcuno che ve le sballi grosse, ma con tale perfida ingenuità da 
mettervi in impiccio. Con gamme di grigi ricchissime, raffinate, sì da farvi inghiottire tonalità 
violente poco persuasive; un po’ « bluffeur », sempre interessante, « spirituale ». 

Anisfeld à più di tutti contatti ed affinità con Bakst. Forse meno fine, meno architettonico 
nella concezione scenica, ma più di lui organico e chiaro in ciò che tocca le armonie di colore e 
invenzione del costume. Apprezzo in lui la chiarezza e la semplicità di proporre un problema e di 
risolverlo, tanto nello scenario quanto nei costumi. I suoi costumi, quando sia scelta la tonalità, sono 
sempre ben coordinati all’insieme ed al contrario di Bakst che talvolta abusa di particolari 
decorativi spesso nocivi alla chiarezza, egli non vuole essere altro che semplice. Un tono, una linea 
è tutto. E quasi sempre, fa molto bene. 

Dovrei parlare d’altri ancora, ma credo di avere tracciato i caratteri più spiccati di alcuni 
artisti significativi. Rimpiango di non poter aggiungere, più eloquenti di ogni parola, un adeguato 
corredo di disegni. Riparlerò di arte decorativa teatrale moderna e avrò tempo di rimediare a questa 
mancanza. 
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La decoration théâtrale par Léon Moussinac, Rieder ed., Paris 
Ecco un libro tanto privo di conclusione quanto ricco di insegnamenti. Voglio dire che giunti 

alla fine di questa rassegna di scuole, tendenze, tentativi, che la scenografia ha visto sorgere negli 
ultimi venti anni, non si riesce a dare interamente torto a nessuno di coloro che con sincera passione 
hanno inseguito, per vie diversissime, la bella chimera della rappresentazione scenica, e non si 
riesce a risolver con tranquillità se questa, e non altra è la via da battere. 

Risultano, invece, chiarissimi certi errori fondamentali, e si rende palese la necessità di certe 
regole. 

Risulta chiaro l’errore di applicare una stessa formula interpretativa a tutte le esecuzioni 
sceniche, sia essa rivolta al verismo o al simbolismo, o ad altro, come quello di stabilire sulla scena 
il dominio assoluto di un artista specializzato: pittore, architetto o tappezziere. E dopo aver 
compiuto questa ideale escursione di vent’anni nel campo dell’arbitrario, si conclude che l’unico 
esauriente teorizzatore dell’arte scenica fu Gordon Craig, quando asserì che il problema 
scenografico sarebbe risolto solamente nella identità della concezione fra opera, recitazione e 



decorazione; e che, non raggiungendosi questa identità, bisogna cercare di avvicinarla, 
subordinando in modo assoluto all’opera scritta gli altri elementi della rappresentazione. 

Questo è un punto di partenza: ma tanto essenziale, che averne imposto l’accettazione non 
equivoca vorrebbe dire aver risolto quasi interamente l’arduo problema. 

Non pare che nel periodo osservato dal Moussinac questo principio di obbedienza e di 
umiltà sia stato seguito da nessuno. 

Il Moussinac inizia il suo studio all’epoca della lotta mossa dai simbolisti, capeggiati da Paul 
Fort, al verismo scenico attuato dall’Antoine al Théâtre Libre. La battaglia fu combattuta, con tutto 
l’impeto di una estrema gioventù, al Théâtre d’Art, fondato da Paul Fort, diciassettenne. Le 
rappresentazioni avevano luogo quasi sempre nel tumulto; si collocavano dei petardi sotto la 
poltrona di Sarcey; nelle applicazioni sceniche si dava sfogo a tutti gli eccessi antiveristici, a tutte le 
orgie del simbolismo; si arrivò a costruire una teoria su la orchestrazione dei profumi, e si videro 
una sera macchinisti poeti e direttore affannati a spremere dei vaporizzatori, diffondendo nella sala 
odori pestiferi, e suscitando fra gli astanti una rivolta fronteggiata dagli imperturbabili sinfonisti che 
continuavano a far stridere i loro strumenti e ad urlare: « Viva il simbolismo, viva Mallarmé! ». 

Seguì a questa battaglia di punta l’opera meditata e severa di Lugné Poe al teatro dell’           
« Œuvre »: e qui veramente si conseguì la vittoria contro l’ubriacatura veristica, determinata dalla 
introduzione sulla scena di perfezionamenti tecnici che offrivano tutte le possibilità di esattezza 
rappresentativa; e di qui partirono anche tutte le deviazioni « ad oltranza » che arrivarono fino 
all’applicazione della maschera ai personaggi. 

La scenografia russa, come aveva risentito, al Teatro d’Arte di Mosca, gli influssi veristi 
propagati da Parigi, raccolse dagli esperimenti dell’« Œuvre » e specialmente dalle scene di 
Maurice Denis, di Edouard Vuillard, di Paul Vogler, i primi germi della sua meravigliosa fioritura. 

Fanno parte a sé, nel fervido movimento che si accentra in Parigi, Gordon Craig e Appia, 
antagonisti. 

Gordon Craig, come abbiamo accennato, è forse il solo teorico della scena veramente logico; 
nella sua concezione dell’unità inscindibile degli elementi teatrali – opera, dizione, gesto, 
decorazione – e nella sinfonica attuazione di tali elementi. Egli istituisce il dominio assoluto del 
Verbo. Appia, invece, e Fuchs che ne seguì i principii, contro la formola del Craig: « si deve 
giungere alla soppressione dell’attore », oppongono la formola: « l’attore è tutto », dominati come 
sono dalla loro visione architettonica e nettamente antipittorica, preoccupati di creare un ambiente 
agli atteggiamenti dell’attore. Alla tendenza introdotta da costoro nella scenografia si deve la 
conquista di certi dati di solidità e di ampiezza nella concezione, apportatori di eccellenti risultati. 

Ed ecco, nel 1909, i balli russi Daghilieff, recare alla decorazione scenica un nuovo 
contributo, diverso da quelli – simbolici e sintetici – fino allora impiegati nella lotta contro il 
verismo: la suggestione. Opera, questa, principalmente del Bakst, dedicatosi con grande successo 
alla ricerca di effetti cromici, e alla introduzione di colori dominati, ripresi con intenzioni sinfoniche 
nella scena e nei costumi. 

L’effetto prodotto dalle attuazioni sceniche dei russi fu grandissimo, e portò conseguenze 
non sempre plausibili in quanto fu applicato talora inopportunamente un sistema adatto a certe 
produzioni di carattere fantastico, nelle quali l’elemento figurativo poteva predominare. 

Al Rouché, che nel 1910 inaugurava a Parigi il « Théâtre des Arts », si deve la più seria ed 
efficace azione moderatrice contro questa pericolosa tendenza. Il Rouché ebbe il merito 
grandissimo di vedere e proclamare due principii che minacciavano di venir sommersi dall’ondata 
di cieco entusiasmo sollevata dalla scenografia russa, e che conservano anche oggi la loro intatta 
verità: la subordinazione della scena all’opera, e la indipendenza dello scenografo da ogni formola 
prefissa. 

Una schiera di eletti artisti, quali Dresa, Piot, Charles Guérin, d’Espargnat, Desvallières, 
Segonzac, Albert André, Prinet, Bonfils, Hermann-Paul, Laprade, Jourdain e primo fra tutti, 
Dethomas, collaborò a tradurre in atto il programma del Rouché. Ma anche questa mobilissima 



impresa era destinata a produrre una deviazione pericolosa, lasciando troppo libero agio ai pittori di 
esercitare sulla scena un illegittimo predominio. 

Il Moussinac iscrive al termine del suo volume il nome di Jacques Copeau, non 
comprendendolo nel quadro storico da lui esaminato, ma indicandolo come il punto di partenza 
delle nuove idealità che il travaglio del ventennio scorso avrebbe suscitate e promesse. 

E anche per noi, a voler parlare di questo coraggioso innovatore del teatro, comincerebbe un 
altro discorso. 

Dobbiamo ora confessare che, seguendo il Moussinac nella sua scorribanda attraverso le 
recenti esperienze scenografiche, ci è parso di vagare in un paesaggio di sogno, lontano da noi e 
malioso come quello delle « Mille e una notte ». 

Come è mai possibile, guardandoci intorno, concepire discussioni, tendenze, errori e 
orgiastiche fantasie quali vide sorgere, fiorire e cadere la scena parigina? 

In Italia, i balli russi passarono come labile meteora; qualche isolatissimo tentativo di novità 
languì fra gli sbadigli di pochi spettatori e il silenzio analfabeta dei critici, la funzione dei quali in 
fatto di scenografia si esaurisce nelle famose due righe finali dei loro articoli: « Molto decorosa » 
oppure « bellissima » ovvero « superba la messa in scena; assai ricchi e ammirati i costumi ». 

A meno che non si tratti del « Massimo Teatro Italiano », che è, come tutti sanno, il primo 
teatro del mondo, tale che per decantare le sue ebdomadarie meraviglie non basterebbero tutte le 
colonne di un giornale. 

In questo teatro, per virtù di certi macchinisti tanto colossali e perfetti che neanche in 
America si sono mai visti, e di certi « maghi » che ne sono gli animatori, si può veder tutto vero, 
dieci volte più grande del vero. L’uomo solo rimane, miserello, quello che è, perduto con i suoi 
gesti di pigmeo in un panorama di giganti. In questo teatro abbiamo visto, non è molto, una nave 
vera, sopra un mare vero, con l’onde che si frangevano con vago frusciar di tela al semicircolare e 
increspato orizzonte. E, meraviglia delle meraviglie, la nave oscillava al beccheggio, talché allo 
spettatore, oltre la gioia della mirifica vista, era dato godere, a compimento dello spettacolo, il senso 
del mal di mare. Anche abbiamo visto il vento nelle foresta: un bravo vento addomesticato e 
obbediente come leone di serraglio; un vento che muoveva con ben regolata furia alcuni plotoni di 
rami della folta selva, e squassava, fin quasi a schiantarla, una tenda piantata nel suolo, ma si 
guardava dall’agitar pure un lembo della veste dei personaggi, cui urgevano ben altre cure. In 
questo teatro è dato ammirare quotidianamente, qualunque cosa si rappresenti, in qualunque scena 
si voglia, la inarrivabile rappresentazione delle luci, che riproducono, con una puntualità e una 
costanza senza esempio, tutte le più sottili gradazioni del paesaggio dall’alba alla sera e, se si dà il 
caso, dalla sera all’alba. E dopo questo quotidiano « gran rapporto » delle luci, allo spettatore 
attonito sarà concesso di gustare qualche « numero » isolato: raggio lunare, chiarore diffuso, 
violetto disperato, giallo arancione, verde smeraldo, rosso di fuoco, lampo di temporale, ecc., ecc. 

Ma allora perché confondersi in tante ricerche, se in questi scenari, dove pure circola una 
bella tradizione conservatrice, si vedono tante meraviglie?  
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 Il problema fondamentale della messa in scena, è quello che certamente appassiona di più il 
pubblico e gli studiosi del teatro russo. mancando una produzione originale d’arte, che sia 
l’espressione spirituale del popolo, e ne definisca la sensibilità attuale, i regisseurs e i direttori di 



teatro si sono preoccupati di supplire a questa mancanza con una disparata ricerca che risolvesse o 
prospettasse diversamente l’interpretazione delle commedie offerte alla curiosità degli spettatori. 
 Così, mentre il meccanismo scenico, ha in qualche teatro una capitale importanza di 
perfezione, e ci fa assistere a delle sorprendenti realizzazioni, ottenute attraverso le suggestioni 
delle luci, del colore, degli addobbi, delle scene, del mobilio, disposti, proiettati, messi in 
movimento sui palcoscenici giranti, in altri teatri è stato semplificato fino all’inverosimile, tanto che 
le rappresentazioni si svolgono a contatto diretto con il pubblico; prima, durante e dopo il principio 
o la fine degli atti. Vale a dire che, mentre al Maly la suggestione viene esercitata ad esempio nella 
« Lisistrata » di Aristofane, alzando il sipario e facendo poi girare la piattaforma del palcoscenico 
durante la rappresentazione al Nuovo Teatro di Meyerkol, ogni azione incomincia a sipario alzato, 
ed ogni cambiamento di scena avviene alla presenza del pubblico, che vede in questo modo ridotto 
ai minimi termini il problema della suggestione teatrale. 
 Il sipario è stato dunque abolito. Soltanto la sala rimane avvolta nella più completa oscurità. 
E sul palcoscenico, si proietta un fascio di luce: solo in quell’angolo di scena che interessa con la 
sua azione, mentre in un altro angolo si muta, contemporaneamente all’azione, la scena sulla quale 
il raggio del riflettore si sposterà subito dopo. 
 Con mezzi assolutamente elementari si ottengono in questo modo degli effetti veramente 
insperati, anche perché la fantasia del pubblico è chiamata direttamente a collaborare col régisseur e 
a riempire tutti quei vuoti che debbono servire a popolare il palcoscenico, dei fantasmi più necessari 
alla evidenza dell’opera d’arte che si rappresenta. 
 Al teatro Tairoff, invece, dove la teoria del costruttivismo trova la sua più esatta 
applicazione, si fanno degli impianti scenici stabili veramente perfetti. Scene fisse in legno e in 
ferro. Porte che si aprono e si chiudono con autentiche serrature. Ascensori che si alzano e si 
abbassano contemporaneamente. Piattaforme che si sprofondano e si raccorciano, come se si 
inguainassero su delle invisibili rotaie. Giuochi di luce coordinati. Meccanismi giranti e praticabili 
eretti ad altezze impossibili, dai quali si recita anche a sette od otto metri dal livello della scena. 
 I diversi piani di prospettiva, sui quali una qualunque azione si svolge, sono stati creati non 
tanto per un capriccio geniale di messa in scena, quanto per una speciale veduta d’arte. Rispondono 
sempre ad una particolare esigenza del régisseur, che si è giovato del suggerimento del pittore dello 
scultore e del figurinista. 
 Ecco per esempio le decorazioni della « Fedra » di Racine e della « Salomè » di Oscar 
Wilde, così come sono state ideate da A. Vesnin, e volute da una delle più celebri pittrici della 
Russia contemporanea: Alessandra Exter. Exter trionfa in questi giorni alla esposizione russa di 
Venezia. 
 Per « Fedra », il Vesnin ha immaginato un curioso interno primitivo il cui carattere classico 
sembra passato attraverso ad una rimasticatura futurista. Diversi piani fuggenti si alternano e si 
allineano paralleli e perpendicolari. Delle luci secche taglienti rigide invadono la scena quasi 
geometricamente. I personaggi appaiono e scompaiono in un modo quasi miracoloso, dietro i 
triangoli d’ombra o di luce. Per « Salomè », invece, la scena è stata ridotta ad un minimo essenziale. 
Il pozzo in fondo al quale si reciderà la testa di Giovanni Battista, è in un angolo. Una colonna 
divide il palcoscenico ed un’altra taglia la scena e la inquadra. Sul fondo giallo oro sono state 
disegnate strisce bianche e triangoli che interrompono la squallida nudità della scena. 
 I costumi poi sono di una indiavolata modernità e di un movimento addirittura avvenirista. 
Ecco come Exter li ha immaginati (figure a pag. 5). Veduti nel quadro per il quale sono stati 
composti danno una curiosa e nuova sensazione dello spettatore. 
 Provatevi a guardarli in azione, secondo il suggerimento di Vesnin. Non ricordano certo 
nulla che si riferisca alla nostra sensibilità od alla nostra consuetudine teatrale. Nemmeno come 
movimento. Perché quello del movimento dei personaggi e delle masse è un altro problema che ha 
richiesto in Russia altre fatiche ed alti studii speciali. Il gesto individuale ed il mareggiamento delle 
folle, hanno voluto la collaborazione del pittore, dello scultore, e del figurinista. Hanno resa 
necessaria l’esperienza di laboratorio, in cui ogni scena è stata fabbricata ed esperimentata in 



palcoscenici lillipuziani ma perfetti, in cui ogni personaggio è stato riprodotto in maquettes che 
sono autentiche e piccole opere d’arte, secondo il gesto e l’atteggiamento più espressive che i 
momenti drammatici capitali determinavano. 
 Questi piccoli palcoscenici e queste maquettes formano il materiale dei musei, che ogni 
teatro ha messo a fianco ai propri laboratori e che nel caso speciale di Tairoff, per esempio, è 
collocato vicino alla scuola di recitazione, all’atelier per le scene, a quello per i costumi, alla 
sartoria, etc. 
 Per l’arte del teatro esiste dunque in Russia una fase preparatoria che da noi conosciamo 
solamente nelle grandi organizzazioni liriche, come la Scala, il Costanzi od il Regio. La 
realizzazione dell’opera d’arte drammatica presuppone un rispetto quasi religioso della sua 
contenuta potenza. Il dramma o la commedia, nascono dalla numerosa collaborazione di tutte le arti: 
dalla pittura alla musica, dalla danza alla cinematografia, dalla plastica alla decorazione. 
 Per avere una idea di quello che il gesto può significare nella espressione dell’opera d’arte 
basta osservare i meravigliosi risultati che Galeizowski, uno dei più discussi coreografi di Mosca, 
ha ottenuto con la ideazione delle sue danze moderne. Galeizowski e Tarnowskaia, delirio delle 
platee moscovite, interpretano musiche di Skriabine e i Mettner, a preferenza. E si sono 
specializzati, inoltre, nella ricostruzione di musiche regionali che dalla Russia alla Spagna hanno 
trovato facile campo esplicativo nella loro arte squisita. 
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Il volume di Alexander Tairoff: « Das Entfesselte Theater » pubblicato da Gustavo 
Kiepenheuer, a Potsdam, e la esposizione teatrale contenuta nel Padiglione Russo della XIV 
Esposizione Internazionale di Venezia, possono insieme costituire per F. T. Marinetti e per i 
modernisti italiani, una soddisfazione certo, ed ora una prova anche da noi tangibile del potere 
d’influenza concesso all’arte estremista nostrana dalla fortuna all’estero. Quello che la critica da noi 
si è ostinatamente rifiutata di riconoscere, rappresenta appunto la ragione dell’interesse futurista 
italiano in Europa. 

Mentre i grandi teatri moderni di tutto il mondo, segnano ormai l’esempio dato da Serge 
Diaghilew che primo ammise nel teatro i futuristi italiani e i cubisti francesi e spagnoli, la critica 
oggi dedica loro scritti importanti senza le pacchiane ironie dei nostri spiritosi e arciastuti censori. I 
quali reputano ad essi solo sia dato di osservare la stupidità delle tournées di chi riesce da noi a 
sfruttare la réclame futurista, nella perbenagine dell’amico Marinetti; ma non pertanto sanno 
distinguere il buono dalla zavorra. 

In Germania e in Russia la critica invece sa ben distinguere la sostanza dalla mascherata 
polemica. Le arti dei Soviety costituiscono la espressione di tal savia esamina e di questo ben 
sceverato assorbimento. Il famoso Teatro Kamerny non potrebbe esistere oggi, se non avesse 
trovato le sue basi nel Futurismo italiano. Se nel modo di comporre lo spettacolo e nell’arte comica, 
Tairoff ricorda la Commedia dell’Arte, nell’allestimento dipende dai futuristi; mentre la sua 
interpretazione psicologica cromatica luminosa dei drammi, non è altro – permettete – che la mia 
Luce Psicologica, realizzata con la compagnia Talli per la prima volta al Teatro Olimpia di Milano, 
con la « Bella Addormentata » di Rosso di San Secondo, nel 1919, e cioè un anno prima che Achille 
Ricciardi tentasse il « Teatro del Colore » e quindi alcuni anni prima dei Russi. 

Infatti è interpretazione psicologica cromatica luminosa di un poema drammatico, 
precisamente ciò che io pubblicavo tanti anni fa e da non confondere con il dramma di colori 



personaggi ideato da Achille Ricciardi e che Trampolini ha rimpasticciato e contraffatto con l’idea 
dei suoi attori gas. 

La famosa trovata delle scene costruite – cioè solide  e non dipinte in prospettiva – nel modo 
che abbiamo praticato anche noi negli ultimi anni, e predicato molto tempo prima – come pure il 
famoso costruttivismo, non stupirà certo, ora, quegli che avesse veduto i « complessi plastici mobili 
» specie di teatrini plastici astrattisti che Giacomo Balla prima e subito dopo Fortunato Depero con 
gli allievi stessi del Balla, esposero nelle varie Mostre Futuriste al Corso Umberto e alla Galleria 
Futurista al Tritone aperta da Giuseppe Sprovieri che si è reso benemerito anche prima di noi in 
queste iniziative di propaganda delle idee artistiche moderne. Quei modellini di costruzioni 
plastiche, mobili luminose colorate, fatte di metalli vetro legno e cartone dipinto, erano embrionali e 
porchette come esecuzione, ma contenevano tutte le idee dei palcoscenici polidimensionali care a i 
futuristi d’oggi ed a quelli russi. Giacomo balla ha preceduto tutti in queste scoperte. Tairoff 
conosce bene i Manifesti italiani, e, per quello che riguarda gli ascensori applicati alla scena di 
L’uomo che è stato giovedì egli conosce almeno quanto me i meccanismi greci…. 

D’altra parte i costumi di carta, usati dal régisseur Waktangoff, con le barbe canute fatte di 
fazzoletti legati alle orecchie come tante altre curiosità raccontateci dai viaggiatori e dai 
corrispondenti, sono costumi ben usati, per noi che li vedemmo or sono dieci anni nelle ideazioni di 
balla e degli altri per le varie Piedigrotte Futuriste. 

Così pure, le scuole teatrali ove si studia la ginnastica, la scherma e perfino l’acrobatica: 
l’attore che canta, suona, recita, balla, salta e fa l’arte d’ogni sorta d’attor comico, tragico e lirico, 
non è che l’attore improvvisatore tipo Scaramuccia, il maestro di Molière: Tiberio Fiorilli, 
napoletano, buono a far tutto con abilità e grazia. Che l’arte dei commedianti all’improvviso sia 
stata la più perfetta espressione dell’arte comica è moda finalmente comprendere, oltre che 
promulgare… Tairoff è dunque al corrente anche con le mode. Però noi pure, modestamente, 
richiamiamo da vari anni l’arte dei nostri antichi, come l’ideale perfezione. 

D’altro canto le scene che si muovono durante l’azione mimica sono state ideate per primo 
da Alberto Bragaglia in una serie di articoli pubblicati nelle Cronache d’attualità (1919) tradotti 
anche in lingua tedesca. Queste scene dinamiche, applicate anche al Balletto « Il cabaret epilettico » 
di Martinetti in collaborazione col sottoscritto, stanno ora ispirando anche il Maestro Casavola, 
dedicatosi a musicare questa azione. 

Non dico poi delle idee diverse, modernissime, cui pure accennò Achille Ricciardi nel caos 
geniale del suo libro sul « Teatro del Colore » e negli « Scritti Teatrali » che usciranno tra poco 
presso l’editore Godetti di Torino, con una mia prefazione. L’accenno fatto alla Luce Psicologica – 
sistema di atmosfere colorate a contenuto e servigio suggestivo dello stato d’animo poetico e 
com’esso mutevole – rappresenta infatti una parte della « szerische Atmosphaere » cercata da 
Tairoff; ma il gioco Ricciardiano di colori simultanei e interferenti, dati a costituire un dramma 
parallelo, nel dramma di parole, e ambedue espressivi sincronicamente dei sentimenti poetici, anche 
questo è contenuto in parte dalle teorie di Alessandro Tairoff. Ma anche questo fu detto dal povero 
Ricciardi fin dal 1909! 

Le teorie dei futuristi, nelle diverse arti, sono nate in Russia per la propaganda fattavi 
personalmente da Marinetti e per il gigantesco lavoro di penetrazione con carta stampata, durato 
oltre dieci anni. È ben noto, poi, che i Russi viaggiano molto ed assimilano. Tanto hanno bene 
assimilato e viaggiato ancora, che, tornati tra noi con cose teatrali di nostro gusto trasformate nella 
assimilazione, hanno goduto un successo formidabile in tutt’Europa. Sono ora dei veri maestri. E 
Alessandra Exter è oggi la pittrice teatrale più interessante che ci venga dalla Russia. Io ho veduto 
una cinquantina dei suoi grandi cartoni a colori. Una parte di questi sono stati esposti a Venezia. Ma 
Alessandra Exter ci è sempre simpatica e cara come una simpatica e cara cugina. Solo, non ci 
stupisce. Anche lei è sempre il nostro grande Boccioni, risolto, semplificato, reso pratico: ma 
Boccioni. 

Tanti altri pittori, anche da noi, rifanno Boccioni: lo studiano ed evolvono, confessandosi 
allievi di quell’eccellente artista e tentando solo di sciogliere alcuni nodi del suo modo di vedere e 



di rappresentare, senza darsi l’aria degli inventori estetici. Alessandra Exter ha vissuto molto a 
Firenze e a Roma. È una donna intelligentissima e possiede, essendo semita, quelle abili virtù di 
intuito e di sottile comprensione, che ci fanno stimare tanti artisti della sua razza. Tairoff è quegli 
che per primo le concesse di realizzare le sue ideazioni. Questo régisseur possiede, del resto, il 
Ferdinandoff, di cui conosco alcuni elegantissimi costumi futuristi per « Adriana Lecouvreur »; lo 
Jakuloff autore di quelli pure graziosissimi di « Giroflè, Giroflà » e Alessandro Wesnin, che è, 
come gli altri, un fratello spirituale dei Panneggi, Giannattasio, Marchi, Paladini, Fornari ecc. 

Noi del Teatro degli Indipendenti, da tredici anni scriviamo, parliamo e soprattutto 
realizziamo queste tendenze partite dal nostro stesso gruppo, che senza paura sostiene il Futurismo 
di Martinetti. 

È fin dal 1916 che io cerco di portare lo spirito nuovo, tentandolo perfino al Cinema. Il 
Futurismo era nato appena tre anni prima. I films di Lucio d’Ambra che sei anni dopo parvero 
genialmente novatori – (il « Dottor Calligaris », film tedesco, si deve ancora proiettare, in Italia!) – 
erano ancora in mente dei. Lucio d’Ambra neanche ci pensava al cinematografo; ma se ne accorse 
in tempo per far contratti d’oro. Eran tempi favolosi davvero! 

In quegli anni, sembra un secolo, il direttore di questo periodico, Umberto Fracchia, dirigeva 
l’unica bella rivista cinematografica pubblicata in Italia: « La penombra », e mi invitò a scrivere un 
articolo appunto sull’ideale « Arcoscenico del mio cinematografo ». però il mio amico comm. 
Emilio de Medio, mecenate in letteratura e cinematografo di alcune giovani personalità d’oggi, fu 
fortunato al punto di riprendere perfino il capitale rischiato… Un lattivendolo divenuto                     
« monopolista » di films, ricordo ancora che mi guardò come fossi davvero matto poi che gli ebbi 
mostrato un film a bianco nero, realizzante alcune delle più facili ideologie pubblicate dai nostri 
giovanili proclami. 

Fatto è che in queste origini sceniche estremiste, noi ritroviamo quelle della rivoluzione 
soviettistica, che è semplicemente la nostra rivolta di ragazzi. In quegli anni (1916) venivano a 
farmi visita allo stabilimento cinematografico, Serge de Diaghilew, Leonida Massine, Pablo Picasso 
e gli altri del Costanzi, che preparavano il primo trionfo romano dei Balletti Russi ai quali 
collaborarono Giacomo Balla, Fortunato Depero, Carlo Socrate ed altri italiani. In quegli stessi anni 
il conte Clavel collaborava con Fortunato Depero, per i nuovissimi Balli Plastici dati da questi al 
Teatro dei Piccoli, con musiche di Casella, Pratella, Malipiero, Respighi e Stravinsky. Leon Bakst 
era già grande e famoso, ma capiva che la strada era questa e trattava fin d’allora col mio amico 
Emidio de Medio, per realizzare con me un film d’avanguardia. I pittori di Diaghilew frequentavano 
i futuristi nostri: i suoi ballerini acquistavano i quadri di Boccioni e di Carrà. Le idee dei futuristi 
trovavano da influenzare in essi delle fantasia vergini, libere da vincoli sentimentali tradizionali. Le 
scenografie dei pittori russi francesi e spagnoli di Diaghilew, sono lì ancora a testimoniare, nelle 
brochures che conserviamo, la influenza portata fin da allora dalla pittura futurista italiana.   

Negli anni successivi noi veniamo venire anche da Berlino a da Mosca, i risultati della 
propaganda marinettiana. 

Se si volesse dare appena una occhiata da Belgrado, ov’è il Movimento « Zenit » che è un 
derivato futurista, ad Helsingfors ove si agita un movimento « costruttivista » che fonde alcune idee 
estetiche futuriste con altre derivate da altrove: da Cracovia dove le rivista « Zwrotnica » accentra i 
futuristi polacchi, ad Anversa ove « Het Overzieht » raccoglie quelli fiamminghi; da Berlino ove 
attorno a « Der Sturm » di Walden fioriscono le tante scuole tedesche derivate dal futurismo, a 
Bucarest, dove M. Janco pubblica « Contimpuranul » che è l’organo dei futuristi romeni; da Lione 
dove Malespine dà « Manometre » a Vienna ov’è L. Kassac che pubblica la rivista « Ma », in tutta 
l’Europa si verifica il fenomeno della influenza futurista che ora osserviamo per il teatro russo. 

Ognuna di queste scuole ha assunto un nome di invenzione propria e differisce i particolari 
delle ideologie, da quelle dei futuristi, tanto, si capisce, per giustificare il proprio « ismo » e la 
propria bandiera. 



Ma a chi sia informato veramente di queste complicate teoriche, non è difficile districar le 
matasse e ritrovar le fonti. È tale il caso di Tairoff sebbene questi sia stato un allievo di Meyerkold 
modernista a sua volta, ed a tempo insospetto. 

Ad un critico paziente non sarebbe dunque difficile, coi confronti fotografici, ritrovar 
perfino le origini delle figure e delle architetture dei russi. Fonti del resto che non darebbero altro 
che la storia delle origini al loro stile, senza certo costituire plagi di sorta. La genialità dei maestri di 
scena russi è nota, ammirata e riconosciuta. È soltanto ero che, come è avvenuto per secoli e secoli, 
ancora una volta l’arte italiana ha fatto scuola in tutto il mondo: ha avuto fascino per genti straniere, 
nelle nazioni più lontane. Fenomeno normale. Oggi dove i modernisti italiani non vengono 
chiamati, vengono almeno imitati. Se il Teatro « Art et Action » di Parigi – l’unico francese di vera 
avanguardia – chiama Martinetti e i futuristi, se lo « Svandovo » di Praga fa lo stesso, gli uomini di 
Stato russi addetti alle Arti considerano come personalità dominanti sull’orizzonte artistico italiano, 
soltanto i nomi più noti di noi modernisti. Per i russi il primo uomo della nazione italiana è 
Martinetti. Nella politica è Mussolini: ma la politica non c’entra in questo discorso. L’arte in Russia 
è considerata sublime e divina come presso i greci. Chi fa l’arte in modo eccezionale, è considerato 
superiore agli altri uomini: è quasi un semidio come nella Grecia antica. Un famoso cantante russo, 
che trionfa ancora, ha potuto nella sua vita uccidere tre persone – in tre fatti diversi avvenuti durante 
il regno dell’ultimo Zar – senza essere neanche arrestato. Questo in Italia fu possibile solo ai tempi 
di Roma papale, tempi grandi e lontani dai nostri che invece tengono l’arte negletta! 

Tornando ai costumi di Alessandra Exter vogliamo mostrare ad esempio e per mera 
curiosità, anche due costumi ideati dai pittori futuristi Ivo Panneggi e Vinicio Paladini circa tre anni 
or sono, per alcune feste date da me qui a Roma, prima ancora che fondassi il Teatro degli 
Indipendenti. Da essi il lettore può rilevare quanta parentela corra tra gli italiani e i russi in questa 
arte di Stato soviettista. Ma, per finire, osserviamo ancora la famosa scenografia plastica. È nel 
1923 che le realizzazioni estremisticamente più complete e raggiunte, sono state date dagli artisti 
russi, con l’abolizione della scena dipinta. Ma la realizzazione del concetto della scena costruita 
veniva data nel mio Teatro degli Indipendenti fin dal gennaio di quello stesso anno. 

Noi non abbiamo mai esposto scene dipinte, ma sempre costruite fin dal primo spettacolo 
che portava « L’uomo dal fiore in bocca » di Pirandello, con case e oggetti volumetrici. Ci sia 
concesso dunque di rilevare come anche questa capitale istituzione russa, mentre deriva da principi 
dei modernisti nostri è stata da noi stessi realizzata in pieno. Essa per i suoi rapporti con l’attore, 
vuole rappresentare la più sostanziale riforma scenica portata dal Teatro Kamerny.  
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 Alla Mostra d’arte teatrale di New York è stata invitata anche l’U.R.S.S., che già aveva 
rivelato i suoi ultimi e migliori ritrovati alla Mostra di Parigi. Pare che gli attori e i regisseurs russi 
si siano proposti, questa volta, di stupire il Nuovo Mondo; e la sicura baldanza con cui si apprestano 
ai confronti con ogni paese, traspare da un solenne proclama a stampa, in cinque lingue, ove gli 
artisti moscoviti vi vantano, tra l’altro, d’aver ricostruito l’affondamento della Lusitania con tanta 
verosimiglianza, che « cinque persone sonno svenute, per l’effetto, in una sera ». 
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 La stagione teatrale svoltasi a Mosca nell’anno 1925-1926 non si può dire che abbia avuto 
un esito troppo brillante, al contrario della stagione precedente, in cui si diedero spettacoli che 
provarono il progresso rapidissimo del teatro russo. Ma la stagione corrente viceversa non è 
contrassegnata da nessun passo in avanti della coltura teatrale. 
 Però bisogna riconoscere che proprio in questo anno si è delineato l’allontanamento dal metodo 
costruttivo della messa in scena e dalla teatralità condizionale. L’attore è emerso nuovamente e ha 
predominato su tutte le ricerche di messinscena, le quali ancora un anno fa tentavano di respingere 
al secondo piano l’individualità dell’attore. 
 In questo senso, due attori hanno sottolineato con la loro forza eccezionale questo ritorno del 
teatro all’attore. E precisamente questi attori sono stati il Cekoff (nipote del grande scrittore) e il 
Moskvin. 
 Io non so se sia già stato proiettato il film Il piccolo impiegato dello Stato (« Kollegski 
Registrator »), riduzione di una novella di Puschkin, il protagonista del quale è il Moskvin. Questo 
film ha commosso lo spettatore russo, come commuove attualmente lo spettatore tedesco. Sullo 
sfondo della Russia dei tempi della schiavitù della gleba con tutte le sua grandi ingiustizie sociali, 
Moskvin ha saputo creare una figura di uomo umile ed offeso da tutti con un grandioso rilievo ed ha 
fatto sentire tutta la profondità dell’anima russa. 
 Chi ha visto questo film non lo dimenticherà mai più. 
 Seconda creazione di questo grandissimo attore nella stagione presente è la parte del 
capomastro Chlinoff nella commedia di Ostrovski Il cuore ardente, che è stata messa in scena dal 
famoso « Primo teatro d’arte ». L’attore ha trovato per la figura del capomastro ubriaco dei toni così 
pieni di vita e così evidenti, che possono ritenersi il massimo dell’espressione classica. Questa 
messa in scena, molto semplice nel senso del disegno del régisseur, benché sia fatta dal celebre 
Stanislavsky, deve essere considerata come l’avvenimento più importante della stagione corrente: 
essa è tutta basata sulla recitazione degli attori, appartenenti al magnifico complesso del vecchio     
« Teatro d’arte ». questa messa in scena ha segnato in modo più completo il ritorno del teatro 
moderno sulla vecchia strada – certamente l’unica giusta – cioè la strada dell’attore. 
 Un’altra messa in scena del « Primo teatro d’arte » è invece meno riuscita. Si tratta di una 
tragedia di Treneff: Ai tempi di Pugacioff: Pugacioff, com’è noto, è un avventuriero cosacco del 
secolo XVIII, che sotto il nome dell’imperatore Pietro III, incitò i contadini alla rivolta contro 
Caterina la Grande e contro i nobili. La figura di Pugacioff, condottiero dei contadini e profeta della 
rivoluzione russa, si è presentata alquanto meschina sul palcoscenico. Il teatro l’ha mostrato non 
come un condottiero dei rivoltosi, ma come una marionetta, creata dal popolo, il quale voleva ad 
ogni costo avere un « re giusto e uscito dal popolo ». bisogna dire che la parte di Pugacioff, di 
grande difficoltà e responsabilità, è stata recitata magistralmente dall’attore Leonidoff, che sostituì 
per l’occasione il Moskvin, il quale non era riuscito a trarre gran che dalla figura di quel 
personaggio.  
 Il « Secondo teatro d’arte » ha poi inscenato due novità. La prima, Pietroburgo, è la 
riduzione del romanzo di Andrea Bieli (Bianco). Priva d’unità d’azione teatrale, composta a 
frammenti, non riuscì ad entusiasmare il pubblico. La figura centrale del lavoro è un ministro dello 
Zar, che rammenta ed ha tratti comuni col famoso procuratore del Sinodo (Supremo Consiglio della 
Chiesa) Pobedonoszev – una delle più significative e tristi figure della reazione russa. Questo 
personaggio agisce sullo sfondo della mistica e cupa Pietroburgo alla vigilia della rivoluzione del 
1905. Ma l’interesse dello spettacolo non consiste nel soggetto, ma nella grandiosa interpretazione 
di Cekoff. L’attore scolpisce una indimenticabile figura del burocrate russo, padrone della fortuna 
dei Russi e una delle prime vittime della rivoluzione maturante. Si può dire che unicamente per la 
sua recitazione il dramma ha ottenuto un cospicuo successo. 
 La seconda novità, Anno 1825, è stata ispirata dalla commemorazione centenaria dei            
« decembristi » (così furon chiamati coloro che parteciparono alla rivolta militare contro lo zar 



Nicola I nel dicembre 1825). A dir il vero, il dramma non è molto originale e la sua esecuzione 
mette solamente in evidenza ancora una volta il magnifico assieme della compagnia. 
 Anche il famoso teatro Kamerny ci ha dato poche gioie quest’anno. La rivista politica 
Kikirol aveva poco spirito. L’ultima novità di questo teatro, Rosita (riduzione per le scene del 
celebre film di Mary Pickford, noto anche in Italia), è stata messa in scena con molta fantasia, ma 
non era in sostanza che una cosa vuota. 
 Però il direttore del teatro Tairoff ha presentato al pubblico una commedia dello scrittore 
americano O. Neill, La scimmia, con una messa in scena sfolgorante. Le scene che rappresentano la 
vita di un transatlantico dalla stiva al ponte, quelle che rappresentano la vita americana d’oggi si 
alternano con fulminea sveltezza e rendono lo spettacolo interessante, malgrado la mancanza di un 
attore forte. 
 Il teatro di Meyerhold ha diviso col « Primo teatro d’arte » il più grande successo della 
stagione con la messa in scena del dramma Urli Cina. Il lavoro, scritto dal giovane poeta Tretiakoff, 
ha per fulcro l’uccisione di uno straniero in Cina. L’accusa dell’assassinio, per quanto vaga, ricade 
su parecchi barcaioli, che vengono di conseguenza condannati a morte. Il lavoro tende a 
rappresentare artisticamente la tragedia della Cina attuale, ma più che un dramma, potrebbe essere 
meglio classificato come uno scenario per film. Il teatro di Meyerhold ha dato allo spettacolo una 
cornice interessantissima. Basti dire che il secondo e terzo piano del palcoscenico erano trasformati 
in una distesa d’acqua autentica con barche e una corazzata inglese, scintillante fin nelle gole dei 
suoi cannoni. Il proscenio rappresentava la strada del porto. Le canzoni, le scene della vita del porto 
furono eseguite con perfetta fedeltà etnografica. Dinanzi allo spettatore sfilavano figure di facchini, 
barcaioli, turisti ed ufficiali, riprodotte con metodi naturalistici e che facevano grande impressione, 
rinforzata dalla musica piena di angoscia. Il naturalismo dello spettacolo era molto smorzato dal 
ritmo dell’azione, e tutto lo spettacolo, pur non aprendo orizzonti nuovi, era molto commovente e 
aveva grande forza di suggestione immediata sullo spettatore. 
Il « Piccolo teatro dello Stato » ha dato qualche messa in scena di scarso interesse, una delle quali fu 
la riduzione del romanzo di Victor Hugo, Notre Dame de Paris, dove creò la figura di Quasimodo, 
l’ottimo attore Stepan Kusnezoff. 
 L’ondata elle commedie pseudo storiche sulla vita di Corte, che furoreggiavano l’anno 
scorso, è molto diminuita per fortuna. Non c’è più interesse per questa produzione, in cui c’era più 
pornografia che storia. Alessio Tolstoi, che l’anno scorso ha avuto un grande successo finanziario 
con La congiura dell’Imperatrice, quest’anno ha presentato la commedia Asef il cui protagonista è 
un famoso agente provocatore e rivoluzionario insieme. Il dramma non ha avuto successo e il teatro 
« Commedia » che l’ha messo in scena ha dovuto accontentarsi del repertorio straniero, riportando 
un bel successo con I mercanti di gloria, di Pagnol e Nivoix. 
 Bisogna ricordare ancora parecchie produzioni teatrali, che hanno trattato i problemi più vivi 
della vita odierna della Russia. Si può citare la commedia del giovane commediografo Romascioff 
Verso l’alba, messa in scena dal « Teatro della Rivoluzione »; la commedia di Paolo Nisovai Sulla 
terra al « Quarto studio del teatro d’arte » e la Raffica di Bill, al « Teatro delle Corporazioni 
professionali ». 
 Per completare il nostro cenno bisogna pure segnalare il successo avuto dal « Teatro della 
Satira », che con spirito caustico ha messo in rilievo tutto il ridicolo esistente nelle nuove forme 
della vita russa. 
 Ecco come si è svolta la stagione 1925-26. Più importante e più significativo è il fatto che 
due teatri di tendenza diametralmente opposta come il « Primo teatro d’arte » e quello di 
Meyerhold, hanno dato delle messe in scena molto simili, e hanno veramente conquistato il 
pubblico odierno, non certo di facile contentatura. 
 Il pubblico applaude e ride ascoltando Il cuore ardente di Ostrovsky, e in pari tempo vive le 
fasi dello spettacolo naturalistico di Meyerhold. Direttori diversi, come Stanislavsky e Meyerhold, 
si sono finalmente incontrati. 



 Quest’anno furono pure festeggiati molti attori che sono stati nominati « attori del popolo 
della Repubblica » (suprema onorificenza). Fra questi il Moskvin e il celebre tragico Paolo 
Orleneff, primo maestro e compagno di Tatiana Pavlova.         (trad. di Giacomo Lwow) 
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 Le due nazioni che compaiono quest’anno per la prima volta alla mostra di Monza, la 
Spagna e la Russia, han voluto dare un’idea al nostro pubblico anche delle loro messinscena. E son 
le sole che si siano rammentate della scenografia. La Spagna si fa avanti con l’unico teatro d’arte 
che ha, quello de Eslava a Madrid; i russi, scegliendo tra quelli più progrediti e dotati di Mosca e di 
Leningrado soltanto, ne sfoggiano una decina, dal Grande Teatro Accademico, al Teatro Ebraico, al 
Teatro Infantile. 
 Il Teatro de Eslava, regno di Catalina Barena, encantadora, è un organismo d’eccezione che 
si regge per la decisa volontà d’un entusiasta, Gregorio Martinez Sierra, detto il Lugné-Pöe 
madrileno. E si vale, volta a volta, dell’opera di tre scenografi, per la Spagna, eccezionali: Manuel 
Fontanals, Rafael Barradas e Sigfrido Bürmann. 
 Il Fontanals è abbastanza conosciuto anche in Italia e specialmente a Milano per aver diretto 
anni sono, per qualche tempo, gli allestimenti del teatrino del « Convegno ». È un artista di 
aristocratico sentire, un poco ironico, alquanto letterario, talvolta garbatamente lezioso. Ha più, in 
fondo, del parigino raffinato e cerebrale che non dello spagnolo. Bürmann è un fastoso romantico 
tedesco, discepolo e seguace convinto di Reinhardt; e Barradas sta bene fra i due colleghi per la 
sottile arguzia e l’equilibrio del temperamento. Consumato, attento, accorto com’è, si compiace 
d’apparire ingenuo, istintivo, immediato, talvolta addirittura fanciullesco. 
 L’ingegno di tutti è tre è rivolto a raggiunger sulla scena o delicati o vivaci o bizzarri effetti 
pittorici; a comporre sul palcoscenico il bel quadro, talora minutamente realistico, talora fantasioso, 
irreale, fiabesco, mediante studiati accordi o contrasti di luci e di colori. Sul palcoscenico di 
Martinez Sierra cantano su tutti i toni prevalentemente il rosso, l’azzurro, il verde: i tre colori, in 
teatro, suggestivi per eccellenza; e le luci artificiosamente filtrate e smorzate, accortamente svarianti 
vi hanno una parte di primissimo ordine. 
 Noi italiani, che pure non siamo di certo all’avanguardia, conosciamo ormai bene, e non da 
ieri soltanto, codesto genere di scenografia. Ma non sarebbe il caso di insistere nel dire che i 
modelli e i bozzetti di Fontanals, di Bürmann, di Barrados non ci rivelano, alla fine, proprio nulla di 
nuovo, dal momento che gli spagnoli, più che compiacersi con modestia e discrezione di questo loro 
teatro, controllato con amore da uomini d’esperienza e di gusto, non fanno. Non pretendono di 
dettar legge né d’insegnare qualcosa: né a noi né ad altri. 
 I russi, invece, che pure, in generale, sono tutt’altro che inclini all’infatuazione di sé e che 
riconoscono volentieri e senza reticenze di dovere all’Occidente, in fatto d’arte e di coltura, tutto 
quello che gli devono, per quel che riguarda il teatro non transigono, coscienti come sono d’avere, 
del teatro, una concezione più profonda, più completa, più grandiosa di qualunque altro popolo 
d’Europa e del mondo. Abram Efross, interprete fedele della generale persuasione, non si perita di 
scrivere molto francamente su per giù a questo modo: il teatro dell’Europa occidentale di questi 
ultimi vent’anni non è stato che un teatro a lettere minuscole, il teatro dei dettagli, dei vari elementi 
staccati; il teatro del grande attore X o dell’ingegnoso régisseur Y, di questo commediografo o di 
quel teorico. Il teatro occidentale moderno non ha più misteri per nessuno: può essere tutto quanto 
analizzato, smembrato. Tutti i suoi elementi possono essere facilmente isolati. Il teatro in Italia: un  
attore eccellente, aggiungiamo noi, comparse indisciplinate e mal dirette, niente régisseur, niente 



spettacolo; drammaturgia mezzo teatrale e mezzo libresca. Il teatro in Germania: un attore 
mediocre, una compagnia ben affiatata e disciplinata, un régisseur zelante, spettacolo al di sopra 
della media, drammaturgia poco teatrale ma profonda. Il teatro in Francia: un attore brillante, 
comparse ben addestrate ma indisciplinate, un régisseur accorto ma debole, spettacolo decadente, 
drammaturgia teatrale ma poco profonda. Il teatro inglese non è altro che un régisseur intelligente o 
sciocco e un pubblico sempre baccellone. Il teatro americano non è se non un impresario. Per contro 
il teatro russo è il teatro tutto a lettere maiuscole. È l’organismo vivente della scena. L’Europa non è 
arrivata alla concezione del cosiddetto « insieme », non ha altra mira che non sia quella di fondere 
le varie parti incoerenti dello spettacolo, tentando d’attenuarne le naturali discordanze. Il teatro 
russo invece non è basato sul criterio dell’insieme, ma sul principio dell’unità… 
 
 Ora non è certo a Monza, nella sala del teatro dell’U. R. S. S., che si può vedere con quali 
mezzi riescano a raggiungere i russi codesta felice unità. Qui non abbiamo sott’occhio che due soli 
degli elementi discordanti dello spettacolo: lo scenario, anzi il modello minuscolo dello scenario, e i 
piatti e sommari figurini per i costumi. Mostreremmo di non aver inteso il discorso di Abram Efross 
se tentassimo di giudicarli così staccati, a sé e per sé stanti. Arrischieremmo di scambiare per 
giochetti bizzarri i duri, nudi schematici lignei di Meyerhold, i sintetismi di Altmau, le 
combinazioni grottesche di Rabinovic. Ma due osservazioni si possono fare. Intanto questa: che 
certi meccanismi, certi congegni, certi dispositivi per rapidi o immediati mutamenti di scena; che le 
piattaforme girevoli, i palcoscenici multipli dei quali da noi si va ancora parlando come di 
mirabolanti trovate, sono entrate in Russia nella consuetudine. E poi si nota che l’autentico teatro 
russo oggi è ormai lontano le mille miglia da quello che noi siamo avvezzi a considerare come 
l’ultima e più raffinata espressione di modernità. Sui palcoscenici russi non si respira più l’aria dei  
« balletti ». Diaguileff è considerato in Russia ancora con molto rispetto, ma come un precursore 
ormai remoto nel tempo. Il « mondo dell’arte » s’è sgretolato nel corso di questi ultimissimi anni. 
Tutti i decoratori classici dei balletti sono andati spontaneamente appartandosi o sono stati lasciati 
risolutamente in disparte. Nessun direttore di teatro russo penserebbe oggi di affidare ad uno di loro 
una qualunque messinscena. Perché in Russia, sul teatro, è definitivamente tramontato il tempo 
della pittura e della « decorazione ». oggi si parla soltanto d’architettura scenica, di costruzione 
teatrale, di realizzazione materiale della scena. Il pittore ha ancora sul palcoscenico la sua grande 
arte, ma ben diversa che in passato. I pittori del « mondo dell’arte » si consideravano padroni 
dispotici della scena, il teatro era il loro regno, una specie di sala d’esposizione personale. I nuovi 
pittori teatrali, invece, han da sentirsi come si sentono assolutamente sottomessi alla scena, al 
servizio del teatro. la loro regola è la misura. « In der Beschränktheit zeigt sich erst der Meister ». 
codesta massima di Goethe par che sia la loro insegna. I nostri scenografi, se vogliono, se la 
possono tradurre. E chi vuol capire capisca. 
 
 
 
1927.10.20 Comoedia  Anno IX 

n. X 
 Wladimiro 

Lidin 
Le nuove 
strade del 
teatro russo 

 
 Il teatro russo continua a vivere la sua vita intensa e profonda. Molte messe in scena hanno 
destato nel passato anno comico un grande interesse ed hanno provocato vivissime discussioni. Il 
teatro russo dopo lunghi anni spesi in continue ricerche di forme e di dettagli scenici comincia 
sempre di più a sintetizzare i modi e il contenuto dello spettacolo. La letteratura drammatica russa 
corrisponde perfettamente a questo indirizzo del teatro. Gli argomenti che commuovono lo 
spettatore odierno russo sono gli argomenti della guerra civile, della organizzazione sociale spesso 
considerate satiricamente e quindi il teatro e la letteratura drammatica tendono sempre di più a 
sfruttare questi argomenti. Però questo fenomeno non vuol dire che il teatro rifiuti assolutamente le 



ricerche formali e molte messe in scena della stagione passata erano splendide nel senso 
strettamente teatrale. 
 La messa in scena che ha destato l’interesse più grande e più acuto è senza dubbio quella 
della nuova commedia di Gogol, Il Revisore, fatta dal famoso Mejerhold. L’opinione pubblica si è 
divisa in due: molti sono entusiasti di questa messa in scena e molti ne sono indignatissimi. Gli 
ammiratori elevano ai sette cieli il modo veramente nuovo di interpretare la commedia di Gogol; gli 
avversari gridano che Mejerhold si è permesso di sciupare il testo di Gogol. Bisogna riconoscere 
che malgrado la realizzazione tutta esteriore della commedia, l’azione, che si svolge su un piano 
movibile ed è sempre accompagnata dai commenti musicali, fa una forte impressione. 
 Il rimprovero più giusto fatto al Mejerhold è sempre quello che egli ha trattato il testo di 
Gogol con una disinvoltura veramente esagerata. 
 L’altro spettacolo attorno al quale le discussioni furono asprissime è la commedia I giorni 
della Famiglia Turbin, di Bulgakoff, sul palcoscenico del Primo Teatro d’Arte. In questa commedia 
l’autore rappresenta la vita di una media famiglia russa durante la guerra civile. Un’altra commedia 
ispirata dalla grande guerra civile e che pure ha avuto un bel successo è la commedia Liubov 
Iarovaia, di Treneff, messa in scena dal Piccolo Teatro dello Stato. Questo spettacolo è interessante 
anche tecnicamente. Il Direttore ha saputo sfruttare il palcoscenico girevole ed è riuscito a creare 
l’impressione d’una azione continua poiché il lavoro è diviso in 40 piccole scene. 
 Il celebre Stanislavskj ha dato una nuova prova della sua grande arte di Direttore nella messa 
in scena del Matrimonio di Figaro, di Beaumarchais, nel Primo Teatro d’Arte. Questo splendido 
spettacolo ricco di colori e di gusto è veramente degno della fama di Stanislavskj. 
 Vorrei sottolineare le messe in scena del Secondo Teatro d’Arte, che ha la fortuna di avere 
per Primo Attore il grande Cekoff, ma a questo geniale attore come a l non meno meritevole 
Moskvin, vorrei dedicare articoli speciali. Delle messe in scena fatte quest’anno nel Secondo Teatro 
d’Arte, il più vivo successo ha coronato la messa in scena del Processo, antico dramma di Sukovo-
Kobilin. Invece non è piaciuta la messa in scena di Orestiade, di Eschilo. 
 Il Teatro Kamerny, sempre sotto la guida del famoso direttore Tairoff, anche in questa 
stagione ebbe eccellenti successi. Le sue messe in scena: il dramma dello scrittore americano 
O’Neil, L’amore sotto gli Olmi, l’operetta La Notte e il Giorno di Lecoq, come pure Giroflè 
Giroflà, messa in scena due anni fa, sono spettacoli raffinati ed eleganti. 
 Occorrerebbe anche segnalare l’attività dello studio musicale (piccolo teatro sperimentale) 
della Stanislavskj che ha saputo trovare forme veramente nuove per la messa in scena delle opere: 
La fidanzata dello Czar, di Rimski-Korsakoff, Eugenio Onieghinn, di Ciaikovski, Il matrimonio 
segreto, di Cimarosa, e la Bohème di Puccini. Lo Stanislavskj nel suo studio fa una forte lotta contro 
la cosiddetta tradizione antica d’opera. I cantanti nello studio di Stanislavskj devono non solo 
cantare ma recitare come recitano gli attori drammatici. 
 Nel mondo lirico un bel successo hanno avuto nel Teatro Grande dello Stato, l’opera di 
Prokofieff L’amore per tre melarancie e Città Kitech, di Rimski-Korsakoff. 
 Il Teatro Nazionale Ebraico ha interessato il pubblico con la sua messa in scena di 
Trouhadec, di Jules Romain. La vita teatrale di Mosca è molto complicata. Questa vita non si limita 
all’attività dei Teatri principali detti più sopra, ma abbraccia l’attività di molti altri teatri come il 
Teatro Sperimentale d’Opera, il Teatro dei Balli, il Circo Equestre dello Stato, il Music Hall, ecc. 
Un grande lavoro si svolge nei molti piccolissimi teatrini che educano la nuova generazione degli 
attori russi. Di questi piccoli teatri si può nominare il Piccolo palcoscenico del Teatro d’Arte, 4° 
Studio del Teatro d’Arte; lo Studio del Teatro Kamerny, lo Studio del Piccolo Teatro dello Stato. 
Questi piccoli teatri talvolta offrono degli spettacoli eccezionali e creano pleiadi di giovani direttori 
artistici. 
 In questo piccolo quadro non ha parlato dei progetti pel prossimo anno comico; però qualche 
cosa si può già dire: il Secondo Teatro d’Arte sta preparando la Morte di Giovanni il Terribile, di 
Alessio Tolstoi e la Presa della Bastiglia, di Romain Rolland; il primo Teatro d’Arte ha già iniziato 
le prove dell’Otello con un famoso attore, Leonidoff, come protagonista; il Teatro Kamerny 



presenterà al pubblico di Mosca L’Antigone; non è però L’Antigone antica, ma quella moderna di un 
poeta tedesco, Hasenclever, e La Maschera e il Volto, di Luigi Chiarelli.  
 
 
 
1927.12.20 Comoedia    Alessandro 

Bakshy 
Dieci anni di 
un teatro 
rivoluzionario 

 
 Il decimo anniversario della Rivoluzione Sovietica ci offre qualche cosa più d’un semplice 
pretesto, per dare uno sguardo alla posizione post-rivoluzionaria del teatro in Russia. 
 Da quanto può giudicarsi a distanza, la corrente degli innumerevoli sentimenti ed idee, che 
la scarica elettrica del 9 novembre 1917 ha sviluppato come un brivido attraverso la vita teatrale 
Russa, ha ora raggiunto un certo grado d’equilibrio, o perché quei sentimenti hanno perduto 
alquanto della loro crudezza primitiva, o perché essi hanno potuto affermarsi fra quelli delle vecchie 
idee che avevano potuto resistere alla primitiva irruzione. 
 Il ciclo artistico ha avuto modo di completarsi, dal più al meno, e noi possiamo ora dare uno 
sguardo retrospettivo alla traiettoria che ha dovuto compiere, sulle forze che ne furono i fattori e 
sulla direzione che esse hanno imposto al teatro. 
 Il carattere più importante del teatro russo pre-rivoluzionario fu certamente quello di 
costituire una specie di vivaio, o diremmo quasi, di feudo, della classe borghese. Naturalmente sotto 
questo aspetto esso ben poco differiva da quello di tutti gli altri paesi. 
 La differenza non divenne sensibile se non quando, passata la dittatura alle classi lavoratrici, 
il teatro, fino allora adatto alle alte e medie classi, dovette adattarsi alle esigenze d’un nuovo e ben 
differente uditorio. 
 Il cambiamento di condizioni sociali, mise a dura prova tutti gli elementi che costituivano il 
repertorio pre-rivoluzionario, il metodo di recitazione e di scenografia, la disposizione finanziaria e 
il sistema amministrativo. Tutto ciò dovette esser riveduto, corretto e spesso ricostruito su basi 
completamente diverse, a seconda delle nuove esigenze. 
 L’amministrazione del teatro fu la prima a risentire profondamente del cambiamento 
imposto dalla rivoluzione. Appena scoppiata questa, tutti gli edifici teatrali vennero dichiarati 
proprietà nazionale e il lavoro delle compagnie teatrali fu posto sotto il controllo diretto del 
Governo. 
 Da allora il teatro non venne più considerato una speculazione commerciale; esso fu invece 
subito una pubblica istituzione, dapprima ad esclusivo carico dei fondi statali, ed in seguito in gran 
parte sostenuta dai propri benefici, per quanto sempre sovvenzionata dal Governo. Nei casi d’affitto 
degli stabili a compagnie private, lo stesso contratto d’affitto fissava i prezzi ridotti pei posti messi a 
disposizione delle organizzazioni operaie e similari. « Il teatro per i lavoratori » essendo la parola di 
ordine ufficiale, con tutti i privilegi che da questo principio derivavano, i lavoratori non mancarono 
naturalmente di approfittarne nella più larga misura, e, specialmente nei primissimi tempi della 
rivoluzione, formarono, ed in modo quasi esclusivo, l’uditorio teatrale. Questo fatto, com’era 
prevedibile, fu tale da portare ed imporre un vasto sconvolgimento nelle forme del teatro Russo. 
 Allorché la rivoluzione aprì i teatri russi alle masse, il nuovo uditorio si trovò in una 
condizione simile a quella d’un esercito che invade un territorio straniero. Ogni cosa del campo 
teatrale riusciva loro estraneo. Lo stesso fatto d’assistere ad uno spettacolo da una comoda poltrona 
era un’esperienza nuova che chiedeva un po’ di pratica prima di divenir naturale. Ancor più strano 
appariva quanto avveniva sulla scena. Il balletto classico, questo prezioso fiore della serra 
imperiale, per quanto sempre brillante della sua beltà cristallina, parve bizzarro, inintelligibile – 
come un canto in una lingua straniera, o una rappresentazione di una commedia giapponese per 
degli occidentali. 



 L’opera, quantunque più atta a destare il divertimento immediato, parve appartenere ad un 
altro mondo completamente sconosciuto. 
 Il dramma apparve qualche cosa d’un po’ più comprensibile, per quanto esso pure 
straordinariamente strano. La vita delle « dame » e dei « gentiluomini » col loro codice d’onore 
tutto particolare, con la loro morale ed i loro problemi intellettuali, costituiva certamente un 
eccellente soggetto di studio, ma non era certo in grado di risvegliare gli induriti sentimento del 
basso popolo che sia sulle « dame » ed i « gentiluomini » quanto sui problemi della vita aveva le 
proprie opinioni ben fisse nel cervello! C’erano poi anche altri soggetti, d’intreccio e di invenzione, 
attraenti, ricchi di fantasia, di umorismo, di spirito brillante. Ed erano queste le produzioni destinate 
al nuovo pubblico proletario, il quale però non sapeva vedere in esse se non la leggerezza d’un 
mondo che la rivoluzione aveva spazzato via per sempre. 
 Così fu che il nuovo uditorio proletario, nuovo affatto all’arte teatrale, fece le sue prime 
esperienze fra le diverse forma del teatro russo. Che un tal pubblico fosse stordito da uno spettacolo 
che gli era sì poco familiare, è cosa ovvia. Che non vi trovasse soddisfazione né divertimento era 
pure assai probabile. 
 I teatri ereditati dal vecchio regime, quali l’Opera Imperiale e il Teatro Drammatico di 
Pietrogrado e di Mosca, il Teatro d’Arte di Mosca, il Kamerny Theatre, e pochi altri, offrirono a 
questo nuovo pubblico il loro meglio, quel meglio s’intende, che in simili circostanze si poteva 
dare. 
 D’altra parte il Governo, preoccupato di conservare i tesori d’arte del passato, si sforzava di 
salvare i teatri dalla distruzione, e sia per mezzo di sussidi finanziarî che di protezione sotto altra 
forma, permise loro di continuare a vivere lavorando secondo l’antico programma. 
 Ma ciò lasciava però sempre insoluto il problema di dare al nuovo pubblico degli spettacoli 
adatti al suo gusto. Fu allora che tanto la teoria, quanto la pratica tentarono di dare al problema una 
soluzione secondo la propria natura. 
 La teoria trovò la sua espressione in due concezioni: quella del teatro per le masse, detta 
anche talvolta teatro creativo, e quella del teatro costruttivista. Ciascuna di queste due teorie 
afferma che il proprio programma consiste nel servirsi del teatro proletario come d’un gradino verso 
lo scopo finale d’un teatro puramente comunista, ed afferma inoltre che il teatro proletario deve 
assumere verso l’attuale teatro « borghese » un’attitudine puramente e francamente rivoluzionaria. 
 Però, allorché arriviamo alla definizione di ciò che differenzia il teatro proletario da quello 
rivoluzionario le due teorie sono ben lungi dal mettersi d’accordo. Il teatro creativo vorrebbe vedere 
la qualità proletaria nell’abilità del popolo a scrivere e mettere in scena i suoi propri lavori. Ciò 
preconizzerebbe quindi un teatro nazionalista, non professionista, proletario, o piuttosto rurale-
proletario, quanto alla sua composizione, e rivoluzionario per la soppressione dell’organizzazione 
professionale e commerciale oggi esistente. 
 La teoria costruttivista invece concepisce il suo proletarismo nella funzione produttiva 
dell’arte, che mette questa tra le varie altre attività industriali e stabilisce la sua « ragione d’essere » 
secondo il principio dell’ « uso maggiormente efficiente del materiale ». 
 Essa fissa i suoi scopi nell’attività del popolo sia nel lavoro che nel giuoco, e nella speciale 
funzione del teatro d’organizzare l’attività con un massimo d’efficienza. La teoria costruttivista 
trovò il suo principale avversario critico in Vsevolod Meierhold. 
 Colui che più di ogni altro in Russia aveva contribuito a far assurgere il teatro « estetico » 
all’altezza raggiunta prima della Rivoluzione. Egli rifiutò d’abbandonare il mondo del teatro, ma in 
compenso trattò la scena come se altro non fosse che un’officina nella quale usare effetti 
drammatici. 
 I varî mezzi da lui usati per raggiungere questo scopo – costruzioni di macchinarî,                
« salopettes » da operai in funzione di costumi, metodi « bio-meccanici » di azione, oggetti « veri » 
d’ogni genere, non escluso automobili e biciclette percorrenti la scena – sono troppo conosciuti per 
renderne necessaria una speciale descrizione. Ma bastarono tre anni di attività industriale sulla 
scena per provare in modo conclusivo allo stesso Meierhold che il « costruttivismo » non dava una 



soluzione al problema d’un teatro d’arte proletario-rivoluzionario. la prima cosa che risultò 
chiaramente provata fu l’assoluta impossibilità di sopprimere sul teatro gli elementi di spettacolo 
espositivo. Passo passo, la scena, l’azione, la rappresentazione nel tutto ed in ogni sua parte, 
dovettero esser restaurate nelle loro primitive funzioni, che sono di servire non da officina 
drammatica, ma ad una vera e propria esposizione drammatica. Meierhold nelle sue ultime 
creazioni è ritornato l’infaticabile cercatore della più pura forma teatrale. 
 Il cambiamento consiste forse, bisogna riconoscerlo, nel fatto che le forme non sono più 
quelle della resuscitata immagine del teatro del vecchio tempo, ma una più robusta e rafforzata 
struttura d’un modello essenzialmente moderno, animato d’un contenuto, che se non è propriamente 
proletario-rivoluzionario, è certamente tale da scuotere le masse popolari. 
 Il movimento futurista-cosrtuttivista-proletario-rivoluzionario, del quale Meierhold fu il 
perno, e che attrasse a sé tutto quanto di più giovane e di più attivo vanta la scena russa, ha finito 
per dimostrare nel modo più chiaro la sua inabilità a produrre forme teatrali assolutamente differenti 
da quelle degli altri paesi. Questo esperimento documentato dall’attività di Meierhold, Forreger, 
Eisenstein, Radloff, come pure dalle scuole alquanto differenti di Tairoff e Vachtangoff, è d’un 
inestimabile valore per il teatro moderno. Ma per un « non-borghese » e prettamente proletario 
teatro, bisognerà senza dubbio aspettare fino a che la Russia abbia avuto il tempo e il modo di 
sviluppare una « intelligentia » prettamente proletaria. 
 Ma fino a quel momento a nostro parere una cultura proletaria, e di conseguenza un’arte e 
un teatro proletari non potranno mai esser altro che un fuoco fatuo. 
 
 
1927.12.22 L’Ambrosiano   Ramperti  Novità russe 
 
 Dai  manifesti di Mosca e di Pietrogrado si viene a sapere di novità a getto continuo nei 
teatri sovietici: tanto che il Berliner Tageblatt tende a credere ch’esse vengono ammannite, 
sopratutto per distrarre l’uditorio dalle novità del teatro politico. D’interessante, in quei programmi, 
abbiamo scoperto varie riesumazioni dei più importanti autori tragici vissuti intorno allo 
Shakespeare – da Massinger e Ford a Ben Johnson e Marlowe – e che l’immensa luce dello 
Shakespeare à purtroppo offuscato, rimanendo però grandissimi: tanto che non sarebbe inopportuno 
(che ne pensa Alessandro De Stefani?) l’interessamento di qualche buon traduttore di casa nostra. 
  A proposito di autori moscoviti, un confratello cattolico comprende tra gli autori avvistati 
dal « Teatro d’Arte », un Carlo Petenski, autore d’un dramma di soggetto naturalmente russo, di cui 
nulla sappiamo. Ma forse si tratta d’uno di quei drammaturghi rivelati, appunto, dalle annunciazioni 
recenti, e che sommano a poco meno di un centinaio. 
 
 
 
1929.02.15 Comoedia  Anno XI 

n. II 
 Luigi 

Lozowick 
La marionette 
di Alessandra 
Exter 

 
Nessuna storia riguardante gli scenari russi moderni è completa se non si considera l’importante 
contributo che a tale messinscena ha portato Alessandra Exter. 
 Come molti altri artisti, la Exter si è recata a Parigi per acquistare dapprima una certa 
conoscenza delle nuove tendenze nell’arte della pittura, e poi sviluppare completamente la propria 
personalità artistica. Ella conobbe così da vicino la rivoluzione compiuta in questo campo da 
Ricasso, Matisse, Braque, Léger ed altri ribelli, e partecipò alle loro battaglie estetiche durante 
l’eroico periodo che va dal 1909 al 1914. Più tardi ella si trasferì in Russia e divenne uno dei 
principali pionieri dell’arte moderna colà. 



 Fu appunto nella sua qualità di pioniera e di innovatrice che ella divenne collaboratrice di 
Tairof nel suo teatro da camera. E la storia degli albori di questo teatro è inseparabilmente connessa 
col suo nome. Le sue messinscena per Salomè (1917) e Romeo e Giulietta (1920) furono fra le 
prime che abolirono dal palcoscenico l’illusionismo realistico, ed introdussero invece le decorazioni 
plastiche originali a tre dimensioni. I suoi esperimenti sull’architettura e il colore nella scena sono 
innegabilmente tra i fattori che resero le prime produzioni di Tairof memorabili nella storia di quel 
teatro. La Exter giunse così a fabbricare le sue marionette (1927) corredate di una ricca esperienza 
tanto nell’arte della pittura quanto di quella della scenografia. 
 Il suo nuovo esperimento doveva estendersi su un più vasto campo dei precedenti: perché 
mentre finora ella aveva dovuto occuparsi solo di due e di tre dimensioni, con le marionette veniva 
ad aggiungersi l’elemento del moto. Le sue marionette possono perciò essere in certo modo 
considerate come sculture moventi, o forse, più correttamente, come sculto-pitture kinètiche. 
L’intenzione è di creare oggetti espressivi e belli e la Exter insiste piuttosto sull’aspetto pittoresco 
dei suoi pupazzi che sulla verosimiglianza, psicologia e realismo del personaggio. Non che le sue 
marionette siano completamente astratte, lontane dalla verità: esse la suggeriscono con abilità e in 
pari tempo sono rese così convenzionali che non lasciano alcun dubbio sullo scopo dell’artista. 
 Le commedie che la Exter fa recitare alle sue marionette sono semplicissime. Attorno al 
tema centrale, costituito dalla solita lite fra Punch e Giuditta, una quarantina di bizzarre marionette 
eseguiscono una commedia carnevalesca, sul genere della Commedia dell’arte con l’aggiunta di uno 
sfondo moderno come contrasto. Punch e Giuditta hanno cominciato una delle loro eterne questioni. 
In un momento d’ira, egli scaraventa la moglie in un canale. Incontro fra Colombina e Punch e 
colpo di fulmine. Partono per New-York. In America Colombina affaccia molte pretese, e per 
soddisfare la sua mania di gioielli, Punch diventa ladro. Arresto, seguito da fuga. Ad intervalli, 
intanto, folla multicolore, che si aduna, gesticola, fa chiasso. Il carattere di ogni marionetta è 
disegnato sommariamente, più suggerito che indicato, ridotto a poche linee essenziali, alcune 
accentuate, altre attenuate: in tutto troviamo la stessa deformazione che nella pittura cubista. Spesso 
un pezzo di merletto o di seta o di nastro basta a suggerire il fascino e la morbidezza femminile, 
mentre una paletta di legno e di metallo suggerisce un carattere maschile. 
 La Exter, che ebbe tanto successo nella scelta dei colori per i suoi scenari, lavora qui in tono 
più basso: bianco, nero, azzurro chiaro, avvivati – sebbene non frequentemente – da qualche tocco 
più brillante. Tutte le membra dei pupazzi sono articolate in modo da farle muovere facilmente in 
ogni direzione, quando le figure si muovono e mutano posizione, presentano nuove combinazioni di 
colori, tonde, quadrate, triangolari o in altre forme geometriche che s’incrociano, si intersecano o 
corrono parallele sempre seguendo un ritorno. L’eliminazione di un intreccio complicato, l’evitare 
qualunque realismo (non si fanno parlare le marionette) fa sì che tutta l’attenzione rimanga 
concentrata su ciò che si vede e sulla maniera in cui è trattata la pantomima. 
 Da questo punto di vista, la Exter può giustamente vantarsi di seguire la miglior tradizione 
del teatro marionettistico. Nelle sue innumerevoli variazioni secondo i tempi e i luoghi – Cina, 
India, Giava, America, Italia, Inghilterra, Russia – la marionetta presenta numerosi esempi in cui 
l’enfasi dell’espressione è mirabilmente accoppiata con un’originalità che ripudia la semplice 
imitazione. È solo con lo sviluppo delle cognizioni scientifiche e delle invenzioni meccaniche – 
press’a poco, cioè, dalla metà del secolo XVIII – che la viziosa tendenza verso una verosimiglianza 
esteriore comincia ad accentuarsi. 
 Ecco i sistemi per rendere « naturali » i movimenti; ecco abiti che sembrano uscire da 
qualche sartoria, e poi il colore carnicino, le ricostruzioni secondo gli archivi storici, che aiutano ad 
avvicinare il più possibile il burattino all’apparenza della vita reale. Ciò che avveniva nella pittura e  
nel teatro avveniva, sebbene in minor misura anche per le marionette. Il realismo – e più tardi il 
naturalismo – assorbiva gli artisti, spegnendo ogni originalità di creazione. 
 La degenerazione dilagò, e il teatro di burattini fu affollato di parate, di battaglie e 
avvenimenti storici: una specie di museo animato. La reazione contro il realismo e la nascita del 



cubismo, espressionismo ed altre scuole moderniste generarono una reazione parallela nel teatro 
marionettistico, che trovò la sua espressione estrema in Huzard, Depero, Schmid ed altri. 

La Exter ha preso la via di mezzo fra l’estremo realismo e l’estrema astrazione. Le sue 
marionette presentano un interesse umano: ma il pupazzo è riconosciuto come una entità che 
possiede un suo valore intrinseco abbastanza rilevante per consentire che ad esso si dia una forma 
sua propria. Craig ha scritto eloquentemente sulla superiorità della marionetta e Tairof è 
galantemente intervenuto in difesa dell’attore. Stabilendo che attore e marionetta hanno ciascuno 
una identità definita e per conseguenza non vi è fra di loro antagonismo irreconciliabile (Meierhold 
e Piscator usano entrambi sullo stesso palcoscenico) si può nondimeno ammettere che, almeno sotto 
certi riguardi, l’ultimo ha alcuni vantaggi. È un meccanismo che non obbedisce a movimenti 
fisiologici o psicologici che spesso vengono a mutare i piani elaborati di un direttore di teatro, ma è 
soggetto al controllo del suo creatore; il fattore della chance è ridotto al minimo; ed il suo modo di 
agire può essere calcolato anticipatamente fin nei più minuti particolari. Così, fra le poche dozzine 
di burattini della Exter, prevale in qualunque dettaglio un’unità di concezione. Vi è, per esempio, 
l’effetto dato dalla varietà del materiale (ottone, legno, celluloide, seta, carta, cartapesta) e della 
vernice (liscia, scabra, lucida, opaca, granulosa), effetto combinato per stimolare il senso tattile e 
per fare appello ad esso attraverso il senso della vista, in modo da estendere ed arricchire 
l’esperienza estetica. Questa cura della qualità dei materiali non meno che la deliberata precisione e 
la forma geometrica delle marionette Exter, le rende inequivocabilmente tipiche dell’epoca nostra, 
come le migliori marionette di ogni tempo sono state tipiche dell’epoca loro. Il dotto tedesco Flögel 
ebbe senza dubbio ragione quando pose, come sottotitolo alla sua storia delle marionette questo: 
Contributo alla storia del genere umano. 
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« È indispensabile », scrive Stanislavskij, « che ogni giovane attore raccolga le più svariate, 

belle e forti impressioni. L’artista deve vedere e deve saper vedere il bello nella propria arte e nella 
altrui, come nella vita. Ha bisogno di conoscere rappresentazioni di bravi artisti, di udire buoni 
concerti: deve viaggiare, visitare musei, conoscere la pittura tradizionale e d’avanguardia, poiché 
nessuno sa le cose che potranno commuovergli l’anima e destargli il mistero della creazione ». 
 Stanislavskij stesso ha avuto la fortuna di poter seguire tale sua premessa, e attraverso le 
(…) cinquecento pagine del suo libro « La mia vita nell’arte » (1) narra il lungo tortuoso cammino 
per cui è arrivato alle vette del suo Teatro d’Arte. 

Egli è nato a Mosca nel, ’63, sulla soglia di due epoche: ha studiato al lume della candela  di 
sego, ricorda i residui della schiavitù feudale, ha visto l’avvento del bolscevismo. 

Dopo i primi, infantili trasporti per il circo, Stanislavskij ha avuto la fortuna di conoscere il 
meglio di ciò che veniva offerto dall’arte teatrale del secolo XVIII. I cinquanta abbonamenti 
famigliari di ogni anno all’Opera Italiana, gli hanno dato l’occasione di seguire da vicino Adelina 
Patti, Tamagno, Cotogni. « Se non avete buoni maestri siate voi stesso il vostro maestro » gli aveva 
detto una volta Cesare Rossi. Stanislavskij ha seguito scrupolosamente tale consiglio ed è stato il 
più severo dei propri maestri. Dal circo, dall’Opera Italiana, dal Balletto Imperiale egli ha riportato 
la convinzione che l’arte è ritmo e armonia, ordine e disciplina, che si ottiene con la più tenace 
volontà. Dopo infiniti tentativi verso il proprio ideale d’arte, dopo molti passi in avanti, insieme con 
disperanti soste e passi indietro, ecco che nel 1897 avviene il fortunato incontro con W. N. 
Nemirovic-Dancenko, drammaturgo e direttore della scuola della Società Filarmonica di Mosca. 
Proprio quell’anno erano stati licenziati, fra gli altri, le future celebrità W. Meierhold, e l’attrice 
Knipper, in seguito moglie di Anton Cechov. 



Pare che Dancenko e Stanislavskij non avrebbero potuto non incontrarsi: avevano le 
medesime idee, le medesime idealità: per vie parallele avevano camminato verso la medesima mèta, 
e si erano cercati a vicenda sognando una riforma del teatro. E fu per questa ragione che in una 
notte di giugno, nel ’97, nel ristorante « Slavianskij Bazar » fissandosi i primi accordi per il Teatro 
d’Arte, venne deciso il destino del teatro russo. 

 
Il 14 ottobre 1898, serata dell’apertura del Teatro d’Arte a Mosca, deve considerarsi il 

principio di un trentennio nella storia del teatro russo, pieno di infinite ricerche e realizzazioni, e 
durante il quale la questione del teatro è stata sottoposta alla più radicale analisi e rivalutazione. In 
questo periodo di tempo si è modificata la struttura del teatro, la sua organizzazione interiore, il 
carattere del lavoro teatrale e le sue esigenze artistiche. 

« Sebbene il sentimento come tale sia vero, quando esso oltrepassa i limiti dell’idea 
generale, che regge il lavoro teatrale, viene distrutta l’armonia, che è la legge fondamentale di ogni 
arte. La naturalezza e il sentimento vero sono indispensabili all’Arte, ma non debbono oltrepassare 
il limite consentito dall’idea dell’insieme che regge il lavoro. La vita reale con le sue passioni 
travolgenti deve apparire nell’arte illuminata, senza tradire la verità, e il sentimento vero deve 
essere ammesso non più di quanto lo richieda l’idea dell’autore ». Questo principio fissato dal 
primo grande attore russo, Scepkin, analfabeta, schiavo feudale, in seguito amico devotissimo di 
Gogol e suo principale interprete, non limitava la personalità dell’attore, ma le conferiva spazio e 
vastità. 

Ma, come giustamente ha osservato Stanislavskij, un atteggiamento felice, una volta trovato 
da un grande attore per la rappresentazione di questa o di quella parte, si depositava nella tesoreria 
chiamata tradizione e si tramandava, con la parola o con l’esempio, da una generazione di attori 
all’altra. Ma la tradizione si trasforma in mestiere nelle mani dei continuatori, i quali imitano i 
grandi che hanno creato. Solo un esiguo granello d’essenzialità si salva e si conserva nascosto; 
finché ad una nuova rinascita del teatro esso è ripreso da un altro grande che aggiunge con la vera 
opera, quel che vi è di nuovo nell’epoca.  

Il teatro russo era alla fine del secolo XVIII una sublime manifestazione d’arte: sulle scene 
del « Malij Teatr », a Mosca, grandi attori come Ermolava, Fedotova, Lenskij, fedeli ai principi di 
Scepkin e di Ostrovskij, seguitavano a recitare la tragedia romantica. L’arte teatrale, di quell’epoca, 
era limitata alla tragedia romantica e al dramma e alla commedia borghese: non aveva mezzi 
adeguati alla nuova produzione drammatica. Sebbene quel teatro si considerasse un teatro di realtà, 
un teatro che esprimesse con precisione la vita degli eroi, in verità non aveva verosimiglianza 
alcuna con la vita. Convenzionale era la messinscena: una camera era raffigurata da un                    
« padiglione » di tre pareti, con le finestre e i mobili spesse volte dipinte sulla parete, e una tela 
bianca invece del soffitto. I mobili poveri significavano una casa ricca, i mobili duri quella povera. 
Tutto ciò non era che convenzione, e allo spettatore bastava riconoscere il luogo d’azione. Gli attori 
esprimevano in modo esagerato le gioie e i dolori degli eroi rappresentati. La parola veniva 
accentuata, il gesto esagerato, l’atteggiamento si foggiava in una posa statuaria. 

Nel vecchio teatro non si aveva un direttore scenico: gli attori si distribuivano in 
raggruppamenti convenzionali provati e fissati da una lunga consuetudine scenica. In queste 
disposizioni non si badava alla varietà: esse non miravano che a mettere l’attore nella posizione più 
adeguata per dire il monologo, o perché potesse fare il dialogo senza scontrarsi con l’avversario. Il 
vecchio teatro non poneva questioni di unità artistica dello spettacolo: non lo interessava che la 
recitazione dell’attore. 

Si formavano spesso spettacoli di fusione meravigliosa, e ciò si verificava accidentalmente, 
quando ogni attore recitava bene la propria parte. Spesse volte venivano recitate opere di nessun 
valore artistico per la sola ragione che offrivano all’attore l’occasione di mostrare la propria bravura 
in una parte adatta. I migliori drammaturghi sapevano riunire le vaste possibilità sceniche nel valore 
intrinseco dell’opera drammatica. 



Ma con l’andare del tempo, con l’apparire di nuove opere scritte da nuovi autori i mezzi 
d’espressione del vecchio teatro risultarono antiquati e insufficienti. Si sentiva il bisogno di nuovi 
mezzi d’espressione scenica; e ricercarli fu il primo compito del Teatro d’Arte. 

Il secondo compito fu di modificare la casualità e la disorganizzazione del teatro. 
Il Teatro d’Arte fu il primo a sollevare la questione dell’unità dello spettacolo come 

creazione d’un ideatore artistico. E quest’idea è quella che distingue il nuovo teatro dal vecchio 
teatro. 

L’organizzatore e il creatore dello spettacolo è il régisseur; figura principale in una 
rappresentazione moderna, guida spirituale e tecnica, che con mano vigorosa deve unire tutti gli 
attori assoggettandoli all’idea dell’opera da eseguire. È lui che li deve accendere d’interesse per il 
lavoro e distribuire fra loro compiti definiti. Il régisseur libera lo spettacolo da incoerenze e 
contrasti e organizza l’insieme. « È indispensabile che gli attori recitino secondo uno stile unico in 
cui anche l’ultima comparsa consideri il proprio compito con la serietà d’una parte principale. Sta al 
régisseur di organizzare la messinscena e le decorazioni e la musica, che nel nuovo teatro non è più 
un elemento casuale, ma diventa una parte organica dello spettacolo. Nel nuovo teatro scompaiono 
le « comparse », che in modo grossolano e passivo illudevano il « popolo » e si discute lo                
« sfruttamento delle masse » per l’effetto d’uno spettacolo. 

Il lavoro delle prove assume la stessa importanza dello spettacolo che è il risultato d’una 
lunga fatica comune per accordare l’attore, il compositore, il decoratore, il régisseur. 

Da allora in poi l’interesse del teatro consiste non in una buona o cattiva esecuzione di tale o 
tale altra parte, ma nella creazione d’una opera d’arte unica, nella quale le singole parti s’accordino 
fra loro, creando un insieme armonioso e bello. 

Tale fu la rivoluzione nella comprensione e nell’organizzazione della rappresentazione 
teatrale, preparata dalla storia del teatro e compiuta dal Teatro d’ Arte. 

Tali nuovi metodi ha cercato anche il Teatro d’Arte durante il trentennio della sua esistenza, 
arrivando non subito, ma dopo lunghe faticose ricerche, dubbi, prove e riprove a ciò che s’intende 
come il « sistema » di Stanislavskij, e che è il risultato d’un lungo lavoro e esperienza. Entrando 
nell’arte russa, alla fine del secolo scorso, il Teatro d’Arte non ruppe nettamente con il teatro del 
passato. Senza negare all’Arte teatrale il suo carattere realistico, che deve rappresentare con verità 
la vita, esso fece un tentativo di rendere più esatti i mezzi per la rappresentazione della vita. 

Nello spettacolo d’apertura Lo zar Tjodor di Alessio Tolstoj, si notava una tendenza alla 
precisione della verità storica. Nel Giulio Cesare di Shakespeare si ebbe un tentativo di far sorgere 
in tutta la pienezza la profonda vita dell’antica Roma. Un’identica precisione e corrispondenza alla 
vita reale fu osservata in altri spettacoli, ne La potenza delle tenebre di Leone Tolstoj, fu ricostruito 
l’ambiente contadinesco e sulla scena apparvero capanne dai tetti di paglia, di fango autentico sulle 
strade, un cavallo vivo, masticante il fieno, e gente vestita di autentici panni laceri. Un uguale 
realismo si vide nei Bassi fondi di Jorkij. Invece dei « padiglioni » sulla scena si avevano autentiche 
camere, dalle cui porte aperte si vedevano scale e cortili. La disposizione dei mobili indicava i gusti, 
le abitudini, le simpatie dei proprietari: il teatro rappresentava la vita. Esso venne chiamato teatro« 
naturalistico », gli fu mosso il rimprovero di essere fotografico, di copiare la vita invece di 
ricostruirla, invece di crearla. 

Gli attori del Teatro d’Arte rappresentavano non eroi, ma gente d’ogni giorno: parlavano a 
voce sommessa, cercavano gesti, intonazioni, sguardi semplici, corrispondenti a quelli che 
s’osservano nella vita. Nella sua ricerca del tipo il teatro non temeva di portare sulla scena difetti e 
imperfezioni, non cercando che tratti caratteristici; e dal caratteristico al grottesco e al fantastico era 
breve il passo. 

   Ma il periodo del « naturalismo » esteriore non era stato che un periodo di preparazione a 
ciò che in seguito divenne la base del Teatro d’Arte. Durante quel periodo il teatro aveva raccolto 
ed elaborato una serie di metodi e aveva affinato l’espressione scenica. Esso li adoperò, eliminando 
il superfluo, sotto una forma più semplificata e purificata, quando passò dall’estremo naturalismo al 
così detto teatro « psicologico », cioè a quel teatro che si dedicava alla rivelazione della verità 



dell’anima degli eroi del dramma. Il teatro « psicologico » ebbe la sua rivelazione dal palcoscenico 
coi lavori di Cehov, pieni di lunghe pause, di parole staccate, insignificanti, che celano le ansie dei 
personaggi, richiedevano mezzi particolari d’espressione, che furono trovati nel Teatro d’Arte. Le 
messinscena di Cehov erano naturalistiche nell’aspetto esteriore, ma al mezzo naturalistico fu 
trovata una nuova applicazione. Ciò che sembrava un particolare naturalistico, un’irritante inezia 
della vita di ogni giorno, divenne un possente mezzo d’espressione scenica nei drammi di Cehov. 
Qui si rivelò uno dei principii, una delle basi delle aspirazioni del Teatro d’Arte. Esso cercava 
l’unione della verità della vita con una nuova espressione teatrale e scenica. 

Contrariamente al vecchio teatro in cui s’accentravano i mezzi d’espressione comuni a tutti i 
tipi per l’espressione delle passioni, il Teatro d’Arte accentuava le caratteristiche individuali degli 
eroi. Nel teatro di Cehov le cose, gli oggetti, più che le brevi staccate, insignificanti frasi rivelano lo 
stato d’animo degli eroi. 

Lavorando attorno ai personaggi di Cehov sorse quel « sistema » di Stanislavskij, di cui una 
delle attitudini fondamentali è il tentativo di conciliare la verità interiore dello stato creativo 
dell’attore con la verità scenica. Il « sistema » tende a distruggere le convenzioni, vuole insegnare 
come avviene che nell’attore si generi l’immagine scenica, e come si possa favorire un tale evento. 
Il « sistema » tende a distruggere la menzogna nell’attore e nel teatro. Il migliore, il più brillante 
gioco scenico è tecnicamente incompiuto se recitando si ricorre ad uno « stampo », se non si è 
verificata la nascita creativa dell’immagine scenica, se l’attore ricorre a metodi già noti, se ripete se 
stesso o i modi appresi da altri. Stanislavskij esige che il Teatro sia giustificato interiormente. Egli 
vuole conciliare l’attore e l’immagine in lui sorta, con l’immagine che deve rappresentare, cioè 
l’immagine della parte. Stanislavskij odia ogni finzione: l’attore non deve sembrare questo o 
quell’altro personaggio, ma deve esserlo. Il procedimento dell’attore deve essere quello dall’interno 
all’esterno; bisogna provocare la generazione della sensazione, e poi pensare alla sua espressione 
plastica. Le vie sono svariate, secondo le svariate sensazioni e immagini. È beninteso che per 
considerarsi un artista l’attore deve essere musicale e padrone assoluto del proprio corpo. 
 
 
 
1930.05.11 L’Italia 

Letteraria 
  Olga 

Resnevic-
Signorelli 

Da 
Stanislavskij a 
Tairov. II 

 
Nell’epoca in cui il Teatro dell’Arte se ne distaccava, il naturalismo era stato fatto di già 

segno a molte critiche e discussioni, in vaste sfere teatrali. Era stata messa in dubbio l’opportunità e 
la possibilità di una « riproduzione » della vita sulla scena. Il naturalismo mentre aveva tolto 
all’artista il diritto di esprimere il proprio rapporto col mondo, non era riuscito, però, alla sua 
aspirazione di esprimere la vita nella sua piena realtà. Si cominciò ad affermare che la convenzione 
è un elemento essenziale del teatro; e che, nonostante tutte le innovazioni, anche nel teatro 
naturalistico non tutto appariva « come nella vita »; ed infine che, tenendo in gran conto i 
particolari, erano state lasciate senza modificazione le fondamentali convenzioni sceniche. 
Si cominciò a sostenere che l’arte teatrale è convenzionale nella sua essenza, che una messinscena, 
per quanto realistica, mai aveva dato una così completa illusione della vita da far dimenticare che si 
trovava dinanzi ad uno spettacolo teatrale. Maierhold affermava che l’aspirazione di mostrare tutto, 
il timore del secreto, aveva trasformato il teatro in una pura e semplice illustrazione d’opera 
drammatica. 
 Nelle discussioni contro il teatro naturalistico furono messe in evidenza le sue 
contraddizioni esteriori e interiori, e fu sollevata l’ipotesi del teatro su basi sceniche e teatrali 
invece che psicologiche. Dal 1905 in poi sorse nella storia del teatro russo un orientamento nuovo: 
il così detto « teatro estetico », che tendeva ad elaborare nella teoria e a compire una arte 
specificatamente teatrale. 



Dopo l’inconscio convenzionalismo di « stampo » del secolo XVIII, dopo il teatro 
naturalistico fotografante la vita, il teatro estetico cercava un nuovo cosciente convenzionalismo 
fondato su ciò che definiva come essenza teatrale. Poeti, teorici del teatro, drammaturghi, riuniti 
attorno al « simbolismo » russo, sorto attorno al ’903, mettevano in rilievo la grande importanza 
profetica – per dir così – del teatro, e sostenevano che essa doveva riacquistare il significato che 
aveva avuto nella Grecia antica, dove gli spettatori uscivano dal teatro scossi e purificati – la catarsi 
aristotelica insomma –, e che bisognava ristabilire il legame spezzato fra la scena e gli spettatori. 
Aggiungevano che era cosa inutile e vana cercare di riprodurre la vita, altro essendo il compito del 
teatro, assai più profondo e lirico, come quello che doveva creare sulle scene un’altra vita. 
Contemporaneamente e in conseguenza, anche la nuova drammaturgia « simbolista » distaccandosi 
dalla vita reale non s’interessò più delle eterne leggi regolatrici dell’esistenza. 
Il nuovo Teatro Convenzionale, servendosi del colore, della luce, del suono e del gesto cercava di 
esprimere con un solo tocco, ciò che nel Teatro d’Arte s’esprimeva con un quadro intero: il nuovo 
teatro non voleva che destare nello spettatore l’impulso creativo a fine di completare la visione 
scenica. 
 Il centro di gravità fu portato sul senso intimo dell’opera da recitare; si intese di rivelare la 
verità artistica e l’idea dell’opera come essa appare al regisseur, ritenendo che bisognava accostarsi 
in un modo diverso ai varii autori secondo la varietà del loro stile e il carattere di ogni opera. 
Avemmo una maniera d’interpretazione opposta a quella del teatro psicologico, dove si usava il 
medesimo metodo per i diversi autori pur di esprimere la verità psicologica di ognuno degli eroi. 

Oltre alla questione dei mezzi esterni dell’espressione scenica, decorazioni, luce, commento 
musicale, vi furono molte discussioni su una nuova maniera di recitare, senza la quale, pareva il 
teatro estetico non avrebbe potuto esistere. Maierhold sosteneva che l’attore dovesse infonder in una 
data forma il contenuto della sua parte: e se non poteva farlo lo spettacolo falliva. Si posero sempre 
maggiori esigenze di ritmo e di musicalità: si volle esigere un freddo scandire delle parole invece 
delle voci vibranti e piangenti degli attori del passato; si richiese una calma grandiosità di gesto 
nell’angoscia, il tragico con un sorriso sulle labbra: la recitazione che obbediva talvolta a criteri 
pittorici, tal’altra a criteri plastici, o alla volontà del régisseur, fu sempre assoggetta al ritmo e alla 
musica; ma spesso risultò come priva di vita. Il compito del teatro psicologico era quello di 
ravvivare le parole penetrandole, dando ad esse la dovuta intonazione per svelare il dialogo che si 
cela oltre le parole; mentre nel teatro convenzionale-estetico si pretendeva di raggiungere il 
medesimo fine con il gesto e col movimento. 

Maierhold si curava del movimento e del gesto tanto, in un primo tempo, col sostenere il 
teatro « statico », quanto, in seguito, col rivolgersi al teatro dei tempi antichi, e ricercava nuovi 
mezzi d’espressione indagando sul teatro di quelle epoche, in cui esso aveva raggiunto la sua 
massima fioritura, e gli attori « recitavano » invece di pretendere a rappresentare la vita. Fu allora 
che ebbe la sua realizzazione una bella invenzione, l’Antico Teatro di Jevrèinov, che cercava nel 
teatro medioevale spagnolo le basi dell’arte scenica, e che rispondeva al bisogno ben preciso di 
tuffarsi in epoche d’un’arte teatrale istintiva. Da allora in poi si nota una specie d’innamoramento 
del teatro di epoche lontane, da cui l’attore cerca di trarre il proprio ammaestramento, e sopra tutti 
questi entusiasmi signoreggia la grande Commedia dell’Arte italiana, col suo tipo dell’attore-autore, 
attore-improvvisatore, cantante, ballerino, inesauribilmente provvisto dai più svariati trucchi 
scenici, onde l’attore era il senso e la base del teatro stesso. 

L’attore del teatro di quelle epoche lontane creava un tipo un’immagine teatrale, che era una 
specie di condensazione della vita, e si distingueva da questa per una certa grossolanità ed 
esagerazione di forma. Sulla scena venne portato non tutto ciò che era caratteristico nella vita, ma 
alcuni suoi tratti fondamentali che avevano trovato la loro forma teatrale definitiva. L’attore 
accentuava questo o quell’altro lato della sua immagine, egli era sempre una sintesi della vita. La 
Commedia dell’Arte ripeteva in ogni rappresentazione una serie di tipi ben definiti e attraverso 
questi l’alterna commedia dell’amore e dell’errore. Quell’autore non aspirava ad incarnare la 
propria immagine, egli « rappresentava » ora il padre, ora l’amoroso, ora l’eroe, passando con 



disinvoltura dallo stato di gioia a quello di dolore. E recitando, l’attore, non celava il proprio volto 
sotto il volto dell’eroe rappresentato. Il teatro era consciamente convenzionale e consciamente 
convenzionale era la recitazione. 
 A questo si è ispirato Tairov con la creazione del suo « Kamernij Teatr » che è una specie di 
purificazione dei principii del teatro estetico e una loro luminosa affermazione. Tairov tende di 
affermare l’autonomia dell’arte teatrale basata principalmente sulla maestria dell’attore. Egli rompe 
con quella forma del teatro estetico, che si era stabilita nei primi tempi, cerca di espellere ogni 
fondamento metafisico e vuole ridare concretezza al teatro coi soli mezzi della propria arte. L’arte 
del teatro è realistica perché reale è il suo materiale fondamentale: l’attore, il corpo dell’attore. Egli 
chiama « neo-realismo » la sua concezione che consiste in un realismo d’arte e non un realismo 
della vita. L’opera teatrale, la musica, le decorazioni, i costumi non debbono che servire a dare un 
maggiore rilievo all’attore ed aiutarlo a rivelare la propria bravura. Il poeta, l’autore, deve essere 
l’aiuto del teatro, il suo servitore col régisseur, e debbono cedere al teatro la loro arte e il loro 
talento. 
 L’elemento fondamentale, la signora del teatro è la musica che deve dare il ritmo adeguato 
ai movimenti dell’attore alle sue parole, ai suoi gesti. Per dare una maggiore evidenza all’attore, per 
dargli la possibilità di rilevare ogni suo gesto, sono state introdotte le decorazioni tridimensionali in 
accordo col tridimensionale corpo umano. Il pittore decoratore viene sostituito dal costruttore. E il 
momento fondamentale della creazione dell’attore, il momento della ricerca dell’immagine scenica 
non corrisponde a nessuna maniera osservata nella vita, non s’assoggetta a nessuna legge e a nessun 
sistema. Quest’immagine deve sorgere per vie misteriose, deve essere una vibrazione creativa che 
deve ritrovare la propria forma adeguata. Tanto la parola quanto il movimento e il gesto sono 
assoggettati ad un determinato ritmo, e gli attori spesso ballano la loro parte. 
 Tairov desidera solo di offrire uno spettacolo che sia come il tappeto magico della fiaba, il 
quale conduce nel mondo dei sogni chi vi si accosta. 
 
 
 
1932.01.06 Il Mattino    Notiziario 

teatrale 
 

 O’Neill e il teatro europeo – il celebre drammaturgo americano Eugenio O’Neill ha 
dichiarato a un redattore del « New York Times », che, durante il suo soggiorno in Europa, ha 
dovuto constatare la decadenza, anzi, la morte del teatro in Francia e in Inghilterra. In Germania è 
completamente asservito ai régisseurs e alla loro abilità tecnica. Solo in Russia il teatro è in pieno 
rinascimento, perché non oppresso dalla tradizione, non soffocato dal commercialismo. 
 
 
1932.02 Scenario  Anno I 

n. I 
 Ettore Lo 

Gatto 
Corriere russo 

 
                                                                                                               Mosca, gennaio. 

A caratterizzare il bilancio del 1931 nel campo del teatro ci serve ottimamente il titolo che 
un critico ha creduto opportuno di adoperare a proposito dell’ultimo dramma di V. Viscnjèvskij La 
lotta finale, e cioè: La sconfitta di Viscnjèvskij e la vittoria di Mejerhold. Anche quest’anno, anzi 
più che mai quest’anno, la vittoria è stata della messinscena sul repertorio. Vittoria non assoluta; 
perché anche a proposito della messinscena di alcuni lavori nuovi ci sarebbe parecchio da ridire, e 
in alcuni dei lavori rappresentati si trovano elementi artistici, senza dei quali la stessa messinscena 
non sarebbe stata possibile. Ma vittoria certamente importante, se si tien conto delle enormi 
speranze riposte ufficialmente nell’U.R.S.S. nel valore della propaganda ideologica attraverso il 
teatro, e che finora non si sono che scarsamente  realizzate. 



 La critica teatrale odierna dell’U.R.S.S. è, si può dire, quasi esclusivamente rivolta a rilevare 
i meriti e i difetti delle nuove opere da questo punto di vista della ideologia. Ad accentuare anzi 
questo suo indirizzo è venuto nello scorso giugno il famoso discorso di Stalin, i cui “sei 
comandamenti” le associazioni letterarie, comprese quelle teatrali, hanno dichiarato di far proprî. Il 
nuovo repertorio teatrale russo ha perciò oggi dei compiti precisi da seguire, se vuole avere diritto 
all’esistenza. Questi compiti sono: prima di tutto, la rappresentazione della lotta combattuta per 
realizzare il piano quinquennale di industrializzazione e collettivizzazione del paese, e perciò il 
contrasto tra la vecchia generazione, in seno alla quale più facilmente si annidano i sabotatori e gli 
opportunisti, e la nuova generazione, dai cui escono le “squadre d’assalto” e i maggiori eroi del 
momento. In secondo luogo, la rappresentazione “dell’eroica epopea della guerra civile e dei 
compiti eroici dell’armata rossa nella guerra futura in difesa del paese che costruisce il socialismo e 
prepara la vittoria della rivoluzione mondiale”; (son parole di un critico teatrale). In terzo luogo, la 
pittura delle debolezze, dei vizi, delle catastrofiche condizioni sociali e politiche in cui si trova il 
mondo capitalistico in contrasto con i progressi e i successi del mondo bolscevico. 
 
 L’affermazione della critica che “l’influenza borghese è il principale pericolo nel teatro, e la 
continuazione della lotta spietata contro quest’influenza è uno dei compiti del movimento letterario 
proletario” trova la sua conferma nei manifesti-programma che per intere decadi vengono affissi per 
le vie di Mosca e delle altre grandi città dell’U.R.S.S. Lavori che negli scorsi anni, hanno tenuto la 
scena per mesi e mesi, con enorme successo di pubblici e di critica, come il famoso Dnì Turbinych ( 
I giorni dei Turbiny) del Bulgàkov, sono ormai scomparsi del tutto. Questa scomparsa è stata 
conseguenza più o meno diretta di una polemica scatenatasi tra l’altro intorno al nome di un critico, 
il Perevérzev, accusato di idealismo estetico: polemica che in sostanza, per quanto riguarda il teatro, 
si è chiusa col rifiuto categorico del principio enunciato dal Perevérzev che l’importante non è quel 
che si rappresenta, ma come lo si rappresenta. Preoccupato dei fini dell’arte, il Perevérzev non 
voleva tuttavia giungere al punto di escludere qualsiasi riserva ideologica; tanto più che non poteva 
egli stesso non rendersi conto del pericolo di apparir contro-rivoluzionario. Preoccupati, invece, 
dell’ideologia, i suoi avversari finiranno col chiudere le porte all’arte, perché con la ripetuta 
affermazione che l’importante è l’ideale dell’opera, o, ancor più, il rapporto attivo tra artista e un 
dato oggetto, essi stabiliscono, date le condizioni della censura, un vero e proprio principio di 
responsabilità social-politica dell’autore per il solo fatto di essere restato estraneo ai principii che 
governano attualmente tutta la vita del paese. In altri termini, se nel repertorio teatrale possono 
entrare sempre opere del passato, come per esempio, i drammi di Cèchov o le commedie di 
Ostròvskij, tanto lontane dall’attuale ideologia, non possono queste stesse opere essere prese a 
modello, sia pure mutatis mutandis, dagli scrittori teatrali odierni. 
  Anche nel teatro vale ancora, dati i compiti da realizzare, la distinzione di prammatica nella 
storia della letteratura russa contemporanea, tra “popùtciki” (o compagni di strada) e “proletari”. Il 
gruppo dei “popùtciki” si è assottigliato negli ultimi tempi, essendo usciti dalle sue file i cosidetti    
“sojùzniki” (o alleati); ma la distinzione continua ad avere il suo significato iniziale, per cui in 
confronto dei veri e propri scrittori proletari, i “popùtciki” e i “sojùzniki” sono dei piccolo-borghesi.  
 Ora tra i compiti che l’ideologia bolscevica ha affidato al teatro, come suo strumento di 
propaganda, quello che aveva maggiori possibilità di continuare ad essere coltivato dai “popùtciki” 
era il compito della rappresentazione della guerra civile, in quanto offriva il minor numero di 
trabocchetti ideologici. Ma a proposito di tutti i lavori che essi hanno dato al teatro sull’argomento, 
è stata sollevata l’accusa, generica sebbene non ingiustificata, che il loro interesse non è per la 
guerra civile come tale, ma per i problemi morali, per le collisioni di carattere spirituale che ne 
derivano. Un pericolo grave si profila all’orizzonte. In ogni modo alcuni di questi lavori continuano 
ad essere rappresentati, specialmente Il treno blindato 14-69 di Ivànov nella messa in scena del 
“Teatro artistico”. 
 Lo stesso pericolo minaccia quei lavori teatrali non proletari, come per esempio Il cambio 
degli eroi di Romascev che nel 1931 il “Piccolo Teatro” ha tenuto con successo nel suo repertorio. 



Lavori in cui è dipinta la lotta “psicologica” tra i due principî: il collettivistico e l’individualistico, il 
rivoluzionario e il borghese, come si riflettono nell’ambiente dell’ “intellighenzia”. 
 Il passaggio dalla drammaturgia psicologica dei “popùtciki” ad una drammaturgia che 
diremo, con parola in voga, “dialettica”, s’è avuto nella stagione 1930-31 con La terra di Sceglòv, Il 
furore di Janòvskij, L’avanguardia di Katàjev, Il turbine di Scimkèvic, La linea del fuoco di 
Nikìtin, che possono più o meno ricondursi al primo compito, quello della rappresentazione della 
lotta per l’industrializzazione e collettivizzazione della U.R.S.S. Sia lo Sceglòv che Janòvskij e il 
Katàjev hanno preso come argomento dei loro drammi la vita della campagna nel periodo di 
collettivizzazione. Ma al primo, la critica ha rimproverato una indiretta simpatia pel contadino 
proprietario; al secondo, di aver rimpicciolita la lotta nella rappresentazione di singole congiure e 
delitti; al Katàjev, di non essersi saputo trarre dalla cerchia delle contraddizioni del processo di 
trasformazione, restando quasi di fronte a questo come un osservatore, senza parteciparvi 
direttamente. Lo Scimkèvic e il Nikìtin hanno posto a base dei loro lavori questo processo di 
trasformazione nel suo aspetto più generale, e non limitato alla sola campagna. In Turbine dello 
Scimkèvic predominano tuttavia temi a sfondo psicologico, come quello dell’amore infelice, della 
vendetta, ecc., e ciò non poteva evidentemente soddisfare la critica armata delle terribili pinze del 
“materialismo dialettico”. Solo La linea del fuoco, la vera novità della stagione 1931, ha trovato 
meno avversa la critica, che nel lavoro dell’ancor giovane “popùtcik” ha visto un vero e proprio atto 
di fede, capace di far perdonare la superficialità dei personaggi e l’artificiosità dell’intrigo. 
 
 Il gruppo delle vere novità dell’anno teatrale è compattamente frutto della drammaturgia 
“proletaria”. Mentre, per dirla con la stessa critica russa, il tema generale della drammaturgia dei 
compagni di strada è il posto dell’ “intellighent” nella rivoluzione, ( il rapporto tra l’ “intellighent” 
piccolo-borghese e la dittatura proletaria), il tema generale della drammaturgia “proletaria” è 
effettivamente la ricostruzione socialistica del paese con tutti i problemi che praticamente si 
presentano alla classe operaia e non a quella intellettuale, più o meno aderente o alleata. 
 Numerosissimi sono stati in questi ultimi tempi i lavori di scrittori proletari dedicati 
all’opera di ricostruzione; i principali fra essi, quelli intorno a cui si è svolta la polemica critica, 
sono: La lotta finale di Viscnjèvskij, messo in scena da Mejerhold che ha presentato anche L’elenco 
delle buone azioni di Olèscia; Pane di Kirsciòn messo in scena dal “Primo Teatro artistico”, Tempo 
e Il poema della scure di Pogòdin, il primo presentato dal Teatro di Vachtàngov, il secondo dal 
“Teatro della rivoluzione”.  
 A dire che La lotta finale di Viscnjèvskij rappresenta una sconfitta dell’autore sono stati in 
due, contemporaneamente: il Màrkov nella rivista Sovetskij Teatr (Il Teatro soviettista) (IV, 1931) e 
il Dìnamov nella sua relazione al Rapp (Associazione russa degli scrittori proletari), pubblicata 
nella rivista dell’associazione Rapp, (II, 1931). Gli altri hanno fatto coro. 
 Già noto per il dramma La prima armata di cavalleria, rievocazione della guerra civile, il 
Viscnjèvskij ha descritta nel nuovo dramma la guerra futura, inevitabile, tra l’U.R.S.S. e il mondo 
capitalistico. Ma, nonostante il tono più che favorevole alle vicende sovietiche, la critica ufficiale  
non s’è mostrata soddisfatta; e le varie associazioni letterarie hanno perfino domandato che al 
lavoro venissero apportati ritocchi. 
 Prescindiamo qui dal corso della polemica suscitata dal lavoro del Viscnjèvskij; e 
fermiamoci piuttosto un poco sulla sua realizzazione scenica che è senza dubbio una delle più 
originali fra le ultime di Mejerhold. Realizzazione frammentaria e “musicale”, dovuta alla 
frammentarietà stessa dell’opera, direi quasi alla sua “astrattezza”. La “teatralità” di Mejerhold è 
fondata essa stessa, in fondo, sull’astrattezza; ed è perciò che richiede la partecipazione del 
pubblico, il quale, attraverso gli accenni del régisseur riesce a concretare le idee dell’autore. Vi 
sono certamente delle stonature, come, per esempio, quella del pianto degli attori mescolati al 
pubblico: stonature in quanto l’ “accenno” del régisseur non è tale da suscitare effettivamente il 
pianto. Ma nel complesso la fusione, con l’aiuto della musica, è ottenuta ed ha partita vinta. Può 
darsi che l’idea centrale, dell’autore sia già espressa in modo troppo frammentario; e da ciò 



quell’eccesso di “emozionalità” che turba la ricostruzione scenica mejerholdiana, tesa sempre ad 
una idea generale astratta, irrealizzabile senza la diretta partecipazione a cui si accennava prima. Ma 
prescindendo da questo, alcune scene rimangono a modello del principio di Mejerhold che tutte le 
arti, compresa la musica, debbano formare un insieme unico nella realizzazione teatrale.  

L’altro lavoro del Viscnjèvskij, La prima armata di cavalleria, che il “Teatro della 
Rivoluzione” a continuato a rappresentare anche nel ’31, secondo la messinscena del famoso 
Rabinòvic, ha dato modo allo spettatore di giudicare della diversità di realizzazione di due opere 
dovute allo stesso scrittore. A nostro parere, l’architettura scenica del Rabinòvic ha più avvenire 
dell’astrattezza mejerholdiana: almeno per quanto riguarda le possibilità delle opere nuove del 
teatro sovietico. 

A due diverse interpretazioni sceniche, del Teatro di Vachtàngov e del “Teatro della 
Rivoluzione”, ha visto assoggettate le sue due opere: Tempo e Il poema della scure, il Pogòdin, 
l’autore forse più discusso di tutto lo scorso 1931. al Pogòdin, nonostante il successo dei suoi lavori, 
la critica ha rivolto un rimprovero che oggi abbastanza di frequente si sente nella critica teatrale: lo 
schematismo. Ma buona parte della colpa di questo schematismo è proprio nella necessità di 
muoversi in una determinata cerchia. 

I temi scelti dal Pogòdin per i suoi due lavori, o per meglio dire il tema, (perché il tema è 
unico, ossia il risveglio dell’iniziativa nella massa operaia per portare a termine il compito 
affidatole dal piano quinquennale), è senza dubbio di grande attualità. E l’autore ha fatto tutto il 
possibile per svolgere teatralmente quel che non è altro che uno schema, segnato sulla carta, e che 
solo attraverso le passioni umane può diventar vita. 

Nella messinscena del teatro di Vachtàngov, (dalla quale ci si sarebbe aspettata una 
maggiore simbolizzazione, secondo le tradizioni di questo teatro, il cui iniziatore geniale è venuto a 
mancar troppo presto), il lavoro del Pogòdin Tempo ha certamente acquistato una plasticità, che il 
testo non ha. Nella messinscena del “Teatro della Rivoluzione”, Il poema della scure ha guadagnato 
in profondità, perché la troppo fotografica riproduzione dei fatti, (e si dice che l’autore abbia messo 
in scena fatti reali, piegandosi alla cronaca che finora aveva offerto lo spunto ai suoi “schizzi” 
letterari), minacciava di affogar nel banale. 
 

Per quanto già accusato, da parte della critica, di non rispondere più alle aspirazioni dei 
tempi, il “Teatro artistico” con la sua mirabile organizzazione e il suo perfetto complesso di attori 
ha fatto della rappresentazione di Pane del Kirsciòn uno spettacolo d’eccezione. Nulla di nuovo 
nella messinscena – ha gridato la critica. Ma, secondo noi, erroneamente, in quanto che nulla di 
nuovo questo teatro potrebbe dare senza distruggere sé stesso. E i numerosi teatri “d’eccezione” che 
ha oggi Mosca, da quello di Taìrov a quello di Mejerhold, da quello di Vachtàngov a quello della 
Rivoluzione, sono più che sufficienti per ulteriori esperimenti, senza alterare la fisionomia del 
Teatro d’arte, i cui maggiori successi sono stati anche quest’anno Il giardino dei ciliegi di Cèchov e 
la riduzione di Resurrezione di Tolstoj. Dal momento che il dramma di Kirsciòn è, secondo la 
critica bolscevica, un’opera che insegna come debba realizzarsi la “linea generale” del partito nella 
campagna, non è sufficiente prova della sua vitalità il fatto che con i metodi di un “vecchio” teatro, 
quale è oggi il “Teatro artistico” in Russia, (pur essendo per l’estero ancora un modello di novità), 
esso ha suscitato l’entusiasmo e l’ammirazione di quello stesso pubblico che pazientemente fa la 
coda per acquistare i biglietti per la rappresentazione di opere del vecchio repertorio?  

Se tutte le tradizioni della cultura russa sono state spezzate dalla rivoluzione, la tradizione 
teatrale, essendo la più giovane, è quella che meno ha sofferto dal capovolgimento dei valori. Ma 
non sarà un danno l’insistere nel principio, così categoricamente affermato, della reciproca 
interdipendenza tra teatro e politica? 

Proprio nel 1931 gli stessi giornali sovietici hanno ricordato che il teatro russo esiste da soli 
175 anni. Sono infatti del 1756 i due atti fondamentali, da cui la vita teatrale russa ha avuto inizio; 
la fondazione del teatro universitario a Mosca e la pubblicazione dell’ “ukaz” dell’imperatrice 
Elisabetta Petròvna per la creazione a Pietroburgo di un “teatro per la rappresentazione di 



commedie e tragedie”. Per oltre un secolo, fino cioè al 1882, quando cioè fu fondato il teatro Korsc, 
tutte le attività drammatiche furono di monopolio statale. Dal 1882 al 1917 – dicono gli attuali 
storici – esso divenne un monopolio borghese. Sono stati forse così negativi i risultati di questo 
secondo monopolio, da doverli distruggere a fondo, per far luogo al nuovo esperimento d’un nuovo 
monopolio? 

 
 
 

1932.03 Scenario  Anno I 
n. II 

 Mario Corsi Léon 
Moussinac: 
Tendances 
nouvelles du 
Théâtre. (Aux 
Editions 
Albert Lévy, 
Paris. Frs. 
800.)  

 
 La scenografia si trova oggi da per tutto ad una grande svolta; parecchie strade le si aprono 
davanti. Per quale s’avvierà? E quale, poi, sarà veramente la buona? Piuttosto che rispondere a sí 
fatti interrogativi, soffermiamoci brevemente ad esaminare quali tendenze abbiano caratterizzato 
questo principio del ’900 nel campo dell’arte scenica. Ce ne dà lo spunto il grosso e prezioso 
volume pubblicato in questi giorni dall’editore Albert Lévy di Parigi: grosso in quanto formato di 
124 grandi e magnifiche tavole in nero e a colori, precedute da un saggio critico acuto e pregevole; 
e prezioso in quanto costa la rispettabile somma di 800 franchi: dunque, un volume raro, riserbato a 
quei pochi collezionisti ed amatori che non risentono troppo la crisi economica del momento. 
L’opera è di Léon Moussinac, uno studioso di cose di teatro che già pubblicò, pochi anni addietro, 
un saggio storico assai notevole sulla scenografia nell’ultimo ventennio. Il libro d’oggi è come la 
continuazione e il completamento di quello: arriva difatti al 1931, e ci dà modo di compiere 
un’ideale escursione di quindici anni attraverso tutte le esperienze e tutte le nuove tendenze del 
teatro europeo ed americano. Sfogliandone le tavole (la parte scritta si riduce ad una ventina di 
pagine appena: tutto il resto è documentazione iconografica) ci è parso quasi di vagare per un po’ in 
un paesaggio di sogno, lontano le mille e mille miglia da noi e malioso come quello delle fiabe 
persiane, e per un po’ di smarrirci in una selva aspra e forte, misteriosa ed intricata, piena d’ombre e 
di agguati. 
 Indiscutibilmente, col ’900, dopo un lungo periodo di fredda stasi, un vivo desiderio di 
rinnovamento e di creazione s’è manifestato così nelle arti decorative gli sforzi, nella loro 
continuità, in genere conservavano un carattere nazionale e seguivano in ogni paese un progresso 
particolare, nell’arte scenica, invece, i nuovi esperimenti non hanno tardato a varcare le frontiere, 
grazie alle pubblicazioni, alle tournées delle Compagnie ed agli artisti che si sono passati l’un 
l’altro la fiaccola del verbo nuovo e delle novelle scoperte, e simultaneamente hanno marciato verso 
comuni conquiste. Di qui, nei diversi paesi, esperimenti d’origine e di importazione assolutamente 
straniere. 
 Il Moussinac nella sua opera d’oggi si occupa, come s’è detto, delle tendenze e degli 
esperimenti scenici dalla guerra in poi; ma non si sofferma a farne la storia, ché altrimenti avrebbe 
dovuto necessariamente risalire agli ultimi anni dell’800; a quell’800 in cui ebbe origine la 
rivoluzione – chiamiamola pure così – sboccata poi nelle diverse correnti della moderna 
scenografia. Fu difatti col movimento provocato dall’Antoine al Théâtre Libre, che verso il ’90 si 
cominciò, in Francia, ad uscire dalla stagnante gora della secolare tradizione e del 
convenzionalismo, e si cercò di indirizzare l’arte teatrale verso una verità più umana. Nacquero, 
allora, le prime messinscene realistiche, che i fautori spinsero agli eccessi e a forme di vera 



aberrazione. La pietra, in scena, doveva essere pietra per davvero; il legno, vero legno. E questa 
esagerata ricerca della verità arrivò fino a farci vedere, nella scena di un dramma borghese e 
naturalista, autentici quarti di vitello macellato, e in un atto dei Tessitori di Gerardo Hauptmann 
vere ragnatele. Così facendo, non ci si accorgeva però che il concetto della messinscena realistica 
era viziato nel suo stesso principio, in quanto dimenticava “l’irrimediabile antagonismo dell’esatto 
col vero”. Non ha forse detto Schopenhauer che l’arte esercita la sua influenza soltanto con la 
fantasia, e che mostrare tutto, precisare tutto, vuol dire semplicemente impedire alla fantasia di 
balzar fuori? A combattere il verismo scenico dell’Antoine si levò, sempre in Francia, con l’impeto 
di un’estrema giovinezza, un poeta, Paul Fort, fondando il suo Théâtre d’Art, le cui rappresentazioni 
si svolgevano seralmente nel tumulto. Che cosa non accadeva a quegli spettacoli! Si giunse a 
collocare dei petardi sotto la poltrona di taluni critici (anche sotto quella del vecchio e pontificante 
Sarcey) e nelle manifestazioni sceniche si diede libero sfogo a tutti gli eccessi antiveristici, a tutte le 
orgie del simbolismo. Ci fu perfino chi ideò una nuova teoria sull’orchestrazione dei profumi; e in 
certe sere si videro, in un teatro parigino, poeti, direttori e macchinisti affannarsi a spremere dei 
vaporizzatori per la sala, diffondendovi odori pestiferi, per suscitare tra gli spettatori vere e proprie 
ribellioni, che, naturalmente, gli imperturbabili sinfonisti fronteggiavano con gli strumenti più 
svariati e con grida di: “Viva il simbolismo! Viva Mallarmé!”. 
  A chi rimanesse la vittoria, in queste battaglie, è un po’ difficile dire; ma certo le teorie e le 
formule in opposizione al naturalismo di Antoine non tardarono a moltiplicarsi, anche fuori in 
Francia, e sui primi del ’900 cominciò ad avere discreta fortuna, specie nei paesi del Nord, un tipo 
elementare e sintetico di scenario fatto di stoffe drappeggiate, che aveva una funzione puramente 
ornamentale. Toccava poi alla magìa della parola supplire tutto quello che nella scena non si 
vedeva, suscitando nella fantasia dello spettatore le visioni più complicate. 
 Comunque, possiamo ben dire che tutta la nuova scenografia europea del ’900, nelle sue 
espressioni diverse, o apparentemente tali, è mossa appunto dalla battaglia degli ultimi anni del 
secolo scorso tra verismo e simbolismo. Tra incoraggiamenti, contrasti e reazioni sono sorte, ed 
hanno potuto più o meno affermarsi in Germania, in Inghilterra, in Russia, e di riflesso in Francia, 
le così dette nuove scuole: quella di Georg Fuchs, di Benno Becker, di Seitz e di Fritz Erler, quella 
di Max Reinhardt e quella dello svizzero Adolphe Appia in Germania; quella teoretica di Gordon 
Craig in Inghilterra; quella di Stanislawskji, di Dancenko e di Meyerhold in Russia; quella dei 
Balletti russi di Sergio Diaghilev e di Leon Bakst, e le personali esperienze (poiché non è il caso di 
parlare qui di scuole) di Jacques Copeau, di Jean Cocteau, di Louis Jouvet, di Charles Dullin, di 
Gaston Baty e di Geirges Pitoeff in Francia; ed infine, in Italia, in saggi isolati del futurista Enrico 
Trampolini, di Anton Giulio Bragaglia e di Guido Salvini. 
 È precisamente di tutto questo vasto movimento, che continua ad avere qualche cosa di 
caotico, e di cui è ancora impossibile individuare i punti di arrivo, che il Moussinac ha inteso 
presentarci, nel suo libro, più che un quadro organico e sintetico, i resultati ultimi, attraverso una 
documentazione iconografica molto larga, indubbiamente rara e preziosa, e che deve essergli 
costata una non lieve fatica, ma che non ci sembra né completa, né abbastanza coordinata e, data 
l’assoluta novità della materia, sopratutto non sufficientemente corredata di quei dati tecnici, di 
quelle notizie storiche e di quegli appunti critici, che avrebbero dovuto precisarci i caratteri 
essenziali delle diverse tendenze del teatro odierno. 
 Lo scrittore francese nella sua breve prefazione s’è accontentato di accennare alle teorie e 
all’opera dei caposcuola della scenografia attuale (Craig, Appia, Fuchs); ha brevemente ricordato le 
ripercussioni che questi precursori del movimento odierno hanno avuto in Francia, e quindi le 
avventure di Copeau, di Jouvet, di Dullin e di Baty; ed infine, con maggiore interessamento, si è 
soffermato alle recenti esperienze dei russi e degli americani, intorno alle quali ha affrontato 
qualche indagine. Il posto preminente riconosciuto dal Moussinac ai Russi nella storia della 
scenografia dell’ultimo ventennio ci sembra più che giustificato. Effettivamente, sono stati i Russi i 
primi a coordinare ed affidare nelle mani del direttore artistico tutti gli elementi dello spettacolo, 
dalla luce alla pittura e all’architettura, dalle parole alla musica e agli attori. Sono stati i Russi a 



creare come fattore primo ed indispensabile l’unità tra l’attore e l’ambiente, a mettere l’attore in 
rapporto diretto con lo spazio che lo circonda, e a realizzare così lo scenario a tre dimensioni – il 
così detto scenario spaziale. Negli altri paesi d’Europa, preoccupati soltanto di riunire le parti 
incoerenti dello spettacolo, con l’attenuare le loro naturali discordanze, in genere non s’è cercato di 
arrivare nel teatro che alla concezione dell’insieme. I Russi, invece, hanno mirato all’unità; e per 
arrivare a questa, hanno finito col sostituire alle scene dipinte le costruzioni architettoniche, onde 
mettere pienamente in evidenza tutte le risorse plastiche dell’attore singolo e dell’insieme degli 
attori. 
 Per quanto recenti, queste esperienze teatrali dei Russi – come si vede dalle scene raccolte e 
riprodotte nel volume di Moussinac – hanno però avuto già ripercussioni ed influenze tanto in 
Europa quanto in America. Soltanto, in Europa gli uomini di teatro si sono sforzati di mascherare di 
elementi più o meno nazionali il carattere fondamentale e generale delle messinscene russe, 
ricorrendo ancora assai spesso al concorso dei pittori (come nei Teatri Nazionali di Praga e di 
Varsavia, nei Balletti svedesi, nel teatro futurista italiano e nei saggi del Cocteau), mentre in 
America l’influenza ben nota del cinema ha fatto predominare il fattore luce come elemento 
creatore; ed in tal modo, afferma il Moussinac, gli Americani si sono per nuove strade messi in 
prima linea, con una personalità più spiccata, e più originale di quella di tutti gli altri metteurs-en-
scène europei, i russi esclusi. 
 Léon Moussinac non ricava, dalla sua rassegna delle nuove tendenze del teatro, conclusioni 
precise e definitive. Si accontenta di constatare la grande decadenza in cui versa un po’ da per tutto 
il teatro, principalmente pel fatto che la massa del pubblico non trova più in esso la sostanza e 
quella somma di emozioni che trova invece in altre forme di spettacolo, negli sports, nel music-hall, 
nel cinema, nella radio. Affermato che il teatro letterario si è fatalmente fossilizzato, che la vita 
moderna ha frantumato tutte le false ricchezze, e perciò anche l’orpello della scena, e che per 
risorgere il teatro ha bisogno di nuovi autori, di poeti che gli restituiscano la sua verità e che 
servano il teatro e non servano già dei direttori, degli impresari, degli attori, per grandi che siano, 
conclude; “Oggi, ciò che non è più che l’espressione dello spirito individualista è condannato. Ciò 
che tende verso l’espressione dello spirito collettivo vivrà sicuramente. Nello spettacolo di domani 
la partecipazione sarà collettiva, e la creazione sarà in certo modo anonima. Il mondo sta cambiando 
struttura. E la nuova struttura, vinti lo spazio e il tempo, realizzata l’unità sociale, esigerà dei mezzi 
d’espressione conformi alla sua grandezza. Allora, avremo di nuovo un teatro”. 
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 Eugenio Zamjatin, ingegnere navale e scrittore non emigrato, è noto in Europa come 
costruttore di rompighiaccio ed autore di forti racconti dove, con uno stile ad arte meccanico e 
cinematografico, ironizza quello che nella società moderna v’è di convenzionale e di costruito. 
Questa sua polemica s’è rivolta direttamente contro l’Inghilterra nel racconto Gli Insulari, e 
indirettamente contro l’U.S.S.R., per mezzo d’allegoria, nel romanzo utopistico Noi, che fu 
obbligato a stampare all’estero. 
 Da qualche anno egli s’è dato soprattutto al teatro con risultati per mio conto meno felici, 
ma a cui ha arriso grande successo, specie i due abili rifacimenti scenici La Società degli onorevoli 
campanari, tradotta anche in Italia e tolta dalla sua novella Gli Insulari, e La Pulce, dal famoso 
racconto popolareggiante Il Mancino di Tula del vecchio e grande Ljeskov. 
 Nella mia qualità di suo traduttore italiano, ho potuto conoscere lo Zamjatin a Praga, in 
una tappa del viaggio che egli sta compiendo pei centri mondiali del teatro e del cinematografo. 



L’uomo mi ha dato una bell’impressione di sincerità e di talento, di freschezza e di forza, e so che il 
suo rispettatissimo valore di tecnico non l’ha sempre salvato dalle conseguenze del suo 
atteggiamento d’indipendenza. 
 Ma della sua persona e delle sue due nuove opere teatrali proibite dalla censura, l’Attila e 
L’ospite d’Africa, che ho avuto l’onore di leggere sul copione, parlerò un’altra volta. Qui do solo 
come primizia il testo d’una conferenza che lo Zamjatin dirà nelle più grandi capitali europee e che 
la cortesia dell’autore m’ha concesso di tradurre per primo e direttamente dal manoscritto. Il 
nostro lettore ammirerà l’originale spregiudicatezza con cui lo Zamjatin giudica il grande teatro 
della sua nazione e n’apprezzerà il valore di testimonianza.         r. p. 
 
 Quest’anno, d’agosto, stavo seduto in un ristorante di Mosca col famoso regista americano 
Cecil de Mille. Parlavamo di teatro. “Il vostro teatro russo” mi disse Cecil de Mille “è attualmente il 
più celebrato in Europa e in America. I vostri attori e registi sono i primi del mondo. Ma…. ”. 
 Di questo “ma” mi permetterò di parlare più tardi. Ho citato le parole di Cecil de Mille per 
non trovarmi nella condizione di chi si loda da sé medesimo: perché anch’io sono una delle rotelline 
del meccanismo del teatro russo contemporaneo: se andrete a Mosca, potrete assistere alle mie 
commedie. 
 Io vi potrei citare ancora molti altri eminenti specialisti del teatro mondiale, Dos Passos, 
Vildrac, Duhamel, ecc., anch’essi alti estimatori del teatro russo d’oggi. Credo però che non ne 
valga la pena, perché molti dei miei lettori hanno assistito agli spettacoli del Gruppo Praghese del 
Teatro d’Arte di Mosca, ed hanno visto Stanislavskij, Tairov e i balletti di Djaghilev. E consentirete 
forse con me che il teatro russo contemporaneo è uscito vittorioso dalla gara coi teatri mondiali. 
Secondo un noto proverbio russo, “non si giudica il vincitore”. Ma questo non ve lo consentirò io: è 
proprio il vincitore colui che si deve giudicare. Il vinto non m’interessa di giudicarlo: in me anzi c’è 
un senso che me lo vieta. Ma il vincitore posso giudicarlo con la coscienza tranquilla. 
 Le domande con cui s’inizia un processo sono quelle sulle generalità dell’accusato: nome, 
età, sesso. Il nome è risaputo. L’età, spesso la gente se la scema: come ben sanno le mie gentili 
lettrici. Per cavalleria noi uomini facciamo finta di crederci, ma in un processo bisogna fare 
altrimenti. Molti credono che il teatro russo contemporaneo sia nato soltanto dopo la rivoluzione; 
ma il giudice deve affermare senza nessuna cavalleria che quel teatro è nato molto prima. I nomi di 
Stanislavskij, Mejerhold, Tairov, Djaghilev, eran famosi fin da molto prima della rivoluzione. Fra il 
vecchio ed il nuovo teatro russo non esiste affatto quella scissione che si riscontra nella vita 
economica e sociale. Il teatro russo d’oggi, meno qualche insignificante eccezione, vive sull’eredità 
del vecchio teatro nazionale, eredità che per fortuna esso non ha dissipato. 
 
 Delle tre domande, nome, età e sesso, abbiamo già risposto a due. La risposta alla terza sarà 
abbastanza inaspettata: il teatro è come una donna. Che teatro in inglese e tedesco sia di genere 
neutro, e in italiano, francese e russo maschile, ciò forse non dipende che da una improprietà 
filologica. Il teatro è fra tutte le forme d’arte la più femminile: weiblich, woomanly. Quando scrivo, 
compongo un romanzo, sono androgino e non ho bisogno d’aiuto per metter la prole alla luce. Ma 
per generare il teatro, non basta che io scriva un copione: debbo incarnarlo nell’attore e m’occorre 
la mimetica del regista. Come la donna, il teatro si compone di tre parti: anima, corpo e vestiti. 
L’anima è la commedia, il corpo è l’attore. Ma i grandi maghi teatrali, i sarti di lusso dello 
spettacolo, coloro che trasformano in bella anche una donna brutta, sono i registi. 
 Quando una donna guarda un’altra donna vede anzitutto i vestiti; noi uomini, siam peccatori, 
e vediamo il corpo per primo. E di quanto riguarda il suo corpo, i suoi attori, il teatro russo si può 
veramente gloriare. 
 Io forse mi distacco dal giudizio corrente, ma fra gli attori russi del nostro tempo io assegno 
il primo posto a Michele Cechov. Egli appartiene più d’ogni altro all’elemento femminile del teatro. 
Egli non esiste, ma varia: ora è Chlestakov nel Revisore, ora è Amleto, ora è Freser nel Torrente, 
ora il commovente vecchietto del Grillo del focolare, e mai non rassomiglia a sé stesso. Cechov 



come persona non vive in nessuna di queste figure, ma s’abbandona ad ogni personaggio, ed in 
questo consiste il suo genio, della stessa specie di quello della donna nell’amore. Anche Cechov ha 
tentato d’essere un uomo come Stanislavskij, ha tentato di fondare un importante teatro (penso al 
cosiddetto Secondo Teatro d’Arte di Mosca, da distinguersi dal Primo, di Stanislavskij). Ma bisogna 
dir francamente che il tentativo non è riuscito: il Secondo Teatro d’Arte non ci  ha dato creazioni 
originali; è un ottimo teatro, ma è pur sempre il fratello minore di quello di Stanislavskij. Cechov 
stesso, com’è noto, non ne fa più parte ed ora lavora a Parigi. 
 Nel Primo Teatro d’Arte di Mosca, quello di Stanislavskij, la vecchia guardia si ritira adagio 
adagio sotto i nostri occhi. Quest’estate è morto Luzhskij; recita ancora Kacialov, ma non trova 
posto nel nuovo repertorio russo. Quando con la sua maschia e magica voce impersona un 
contadino partigiano nel Treno blindato di Vsjevolod Ivanov, ricorda il cavallo arabo attaccato per 
punizione ad un legno. Del nucleo fondamentale del Primo Teatro d’Arte di Mosca, son rimasti in 
piena forza soltanto due attori: Moskvin, da mettersi al livello di Michele Cechov, ed Olga 
Leonardovna Kniper, moglie del povero Antonio Cechov. Per fortuna vive ancora, e prosegue la sua 
opera di maestro, lo stesso Stanislavskij. Sotto la sua direzione cresce una giovane generazione di 
attori, e fra loro ci son ingegni veramente meritevoli di sostituire i vecchi eroi che tramontano. Ne 
citerò solo i tre che indubbiamente hanno emerso: Janscin, Chmeljov, Livanov. 
 Sull’orizzonte degli altri teatri di Mosca non c’è altrettanta abbondanza di stelle di prima 
grandezza. Ma il mio catalogo astronomico sarebbe incompleto, se non menzionassi la grande 
attrice tragica, forse l’unica del teatro russo contemporaneo, Alice Koonen del teatro di Tairov, e se 
tacessi il nome dell’altra eminente attrice Babanova, che lavorava nel teatro di Mejerhold. 
 In tribunale devo metter da parte il mio campanilismo di vecchio pietrogradese, e confessare 
con rincrescimento che, per forza degli attori, i teatri di Pietrogrado son rimasti arretrati rispetto a 
quelli di Mosca. Certo, essi m’ucciderebbero a colpi di spillo quando sapessero che ho taciuto i loro 
nomi. Ma penso che questo interrogatorio di testi v’ha già stancato. 
 La mia conclusione sarà abbastanza sorprendente: in realtà avremmo potuto fare a meno 
dell’interrogatorio e dell’enumerazione di tanti splendidi nomi: perché la forza del teatro russo non 
sta nelle individualità degli attori, ma nel complesso artistico d’ogni teatro, nella compattezza e 
l’affiatamento della compagnie, ciascuna delle quali ha un volto proprio, una personalità collettiva. 
Nel mio elenco d’attori dei vari teatri, non ho, per esempio, nominato nessuno del Teatro 
Vachtàngov di Mosca; eppure esso appartiene al numero dei tre o quattro migliori teatri di Mosca: 
tanto v’è alto il livello medio del complesso artistico. Complessi altrettanto felici, così 
organicamente composti, non ne conosce tutto il teatro europeo. Il Corpo degli attori russi, il loro 
insieme, non ha nessun punto debole, qui sta la sua forza. 
 
 È con un certo imbarazzo che io passo alla domanda sull’anima del nostro teatro. La parola 
“anima” è nella buona società sovietica una delle più sconvenienti, quasi inammissibile. Ma nella 
mia qualità di scrittore, che ha il diritto d’usare il linguaggio figurato, questa parola mi sarà forse 
permessa in Europa, dove, credo, è ancora considerata come accettabile. 
 L’anima del teatro è il repertorio, il drammaturgo. E qui finalmente potrò ritornare sui miei 
passi, a quello con cui ho cominciato, e finirò di raccontare la mia conversazione con Cecil de 
Mille, e spiegare quel “ma” rimasto finora segreto: “I vostri attori e registi sono i primi del mondo. 
Ma dove avete opere teatrali degne di tali attori e di tali registi? Noi in America vi guardiamo con 
grandissimo interesse. Vogliamo conoscere la vostra vita, costituita in modo così nuovo, e invece ci 
vengono offerte prediche e profezie. Questo non c’interessa affatto: dubito che interessi anche voi”. 
 Ne dubito anch’io. D’una sola cosa non dubito: il repertorio è il punto più debole del teatro 
russo, e v’è grande scarsità d’opere nuove. Qui abbiamo a che fare con un fatto a prima vista 
paradossale: sarebbe molto più facile rompere o muovere l’enorme mole dell’economia e 
dell’industria, che una così leggera, quasi eterea sostanza, come la drammaturgia. Del resto ciò è un 
paradosso soltanto apparente. A me, come matematico e ingegnere, è manifesto che si tratta 
d’un’elementare legge meccanica, e cioè: quanto più pesante e minerale è la materia, tanto più 



facilmente cede agli effetti d’un colpo. Tentate di colpire col pugno una nuvola d’aria e l’effetto 
sarà, al più, comico. 
 Negli ultimi due anni s’è intrapreso da noi il tentativo di eludere questa legge meccanica, e 
di costringere la nuvola d’aria della drammaturgia a muoversi con la rapidità con cui rotola la palla 
di ferro dell’industrializzazione. 
 In realtà quali nuove commedie russe son passate stabilmente in repertorio o vi si son 
mantenute per un certo tempo? Si possono contar sulle dita. 
 Nel Primo Teatro d’Arte di Mosca (di Stanislavskij) si rappresenta già da tre o quattro 
stagioni il Treno blindato di Vsjevolod Ivanov, opera debolmente costrutta dal punto di vista 
drammatico, ma che l’arte del regista è riuscita a trasformare in un bello spettacolo. Vi si è recitato 
con grande successo I giorni della famiglia Turbin di Bulgakov, dal suo noto romanzo La Guardia 
bianca; e si reciterebbe ancora, se non fosse stato proibito dalla censura. Infine nello studio dello 
stesso teatro si rappresenta da qualche anno La Quadratura del Circolo di Katajev, farsa poco 
profonda ma gaia, e che ha visitato anche molti palcoscenici europei (gli italiani compresi). 
 Nel Secondo Teatro d’Arte di Mosca si recita per la sesta stagione La Pulce di Zamjatin, 
allegro grottesco fondato sul teatro popolare, sulla russa commedia dell’arte. Vi si rappresenta 
anche da due o tre stagioni L’Originale d’Afinoghenov, notevolissima variazione sovietica di 
motivi cechoviani. 
 Nel teatro di Mejerhold s’è mantenuta a lungo in repertorio, ed ha goduto di grande 
popolarità, la commedia satirica di Nicola Erdmann Il Mandato. Erdmann è uno dei più dotati e 
caratteristici commediografi russi contemporanei. 
 Bisogna citare ancora due opere: Ljubov Yarovaja di Trepjov e Fragor di binari di 
Kirsonov. Entrambe quest’opere risvegliarono l’attenzione del pubblico, non per le loro qualità 
teatrali, ma per la novità del contenuto: Ljubov Yarovaja è stata la prima opera teatrale scritta sul 
tema della guerra civile, e Fragor di binari la prima a portar sulla scena la fabbrica e la vita operaia. 
 Dal proposito deliberato di portar sulla scena temi della vita politica è nato qualcosa che non 
posso chiamare altrimenti che un enorme aborto letterario. Imperfetti, incompiuti, embrionali 
mostriciattoli drammatici inondarono i teatri. Da aborti quali essi erano, avevano una testa 
enormemente sproporzionata, piena zeppa d’ideologia di prima classe, e un corpo debole e rachitico 
incapace di reggere una testa così pesante. 
 Negli ultimi due anni tutte le opere ebbero lo stesso tema e lo stesso materiale, furon fatte su 
i medesimi modelli: sulla scena c’era la solita fabbrica, la solita congiura dei sabotatori e il solito 
finale con la punizione del vizio e il trionfo della virtù. Fin dalla prima scena vi sareste potuti 
arditamente stabilire nella buca del suggeritore e suggerire ai vari personaggi le loro battute.  
 È degno di nota che anche alcuni dei buoni drammaturghi si dettero in fretta e furia a questo 
genere, ma ne risultò il solito aborto. Katajev, l’autore della Quadratura del Circolo, scrisse una 
commedia, Avanguardia, che non ebbe successo né a Mosca da Vachtàngov, né di questi tempi a 
Berlino. Alessio Tolstoj scrisse una commedia così cattiva che nessun teatro l’ha rappresentata, 
malgrado la grande popolarità dell’autore. Di tutte quest’opere affrettate e giornalistiche è forse 
capace di vita soltanto la Paura d’Afinoghenov. Oltre il solito tentativo di sabotaggio, la commedia 
è complicata dal problema della giustificazione della violenza politica, che le dà una certa 
originalità. 
 Dal teatro di prosa quest’epidemia d’aborti passò all’opera in musica e alla danza. Mi 
ricordo d’aver assistito l’anno scorso alla prima del ballo Il Chiodo. Sulla scena, ch’era la solita 
fabbrica, si svolsero varie danze: la danza dei metallurgici intorno alle caldaie, delle cellule del 
“Komsomol” e dei sabotatori, ed infine la danza dei cavalleggeri di Budionnij, che galoppavan sulle 
seggiole ed eseguivano la fantasia cosacca. Tutto era stato pensato come la celebrazione della 
cavalleria rossa; ma l’effetto fu tutt’altro che celebratorio: la prima rappresentazione fu anche 
l’ultima. Nello stesso tempo s’eseguì al Grande Teatro di Mosca l’opera Il Valico; se non 
m’inganno, fu tolta di repertorio subito dopo la prima rappresentazione: Stalin, che v’assistè, 
s’espresse molto severamente su di essa, e il suo destino fu segnato. 



 Forse proprio per questo ci s’accorse nei circoli responsabili del pericolo di questa 
epidemia,e fu presa qualche misura preventiva. La critica, che da noi lavora a gruppo compatto e 
seguendo le direttive dall’alto, intraprese una campagna contro “il poncif rosso”. Il Grande Teatro di 
Mosca fu posto sotto la guida diretta di un gruppo di Commissari del popolo. Invece di tutti quegli 
aborti, fu eseguita una nuova e bella messinscena della Donna di Picche di Ciajkovskij, e a Mosca e 
a Leningrado si cominciò a dar vesti nuove a balli e ad opere classiche. Il cosiddetto “direttore 
rosso” fu revocato dal Primo Teatro d’Arte di Mosca e vi rientrò Stanislavskij munito di pieni 
poteri. 
 Bisogna sperare che la battaglia contro “il poncif rosso” sia stata iniziata seriamente e che 
condurrà al ristabilimento della condizioni normali per il lavoro drammatico. Questo bisogno s’è 
fatto fortemente sentire negli ultimi anni, e il giovane e promettente drammaturgo Giorgio Olescia 
l’ha espresso con molta forza e concisione per bocca dell’eroe d’un suo lavoro, inscenato da 
Mejerhold: “Lo scrittore deve avere il tempo di pensare”. 
 Però nel frattempo il teatro russo ha dovuto lavorare con drammi mal concepiti, o addirittura 
privi di concezione; nel frattempo il teatro russo non ha trovato per il suo bel corpo d’attori una 
grande anima artistica che fosse un degno riflesso della rivoluzione. 
 Del resto con una bella donna si può avere a che fare anche quando abbia un’anima 
insignificante. Specialmente se è ben vestita, con raffinatezza e con gusto. Ma dei grandi maghi 
dell’allestimento scenico, in una parola dei registi, il teatro russo può andar giustamente orgoglioso. 
 Due sono i poli, le opposte cime, in cui si ritrovano tutte quante le linee dell’arte della regìa, 
e sono Stanislavskij e Mejerhold. Essi son veramente l’uno il contrario dell’altro. Stanislavskij 
costruisce tutto sulla psicologia, sulla compartecipazione dell’attore alla parte, all’intima essenza 
del personaggio rappresentato: il suo cómpito è di dare allo spettatore l’illusione della vita reale. 
Mejerhold al contrario teme come il fuoco qualsiasi forma d’imitazione realistica, e ricorda sempre 
allo spettatore che dinanzi a lui, sulla scena, si svolge una finzione, una convenzione: non lavora 
con la psicologia, ma con la cultura fisica, l’acrobatismo, il trucco teatrale. Mejerhold è materialista. 
Pure, malgrado che a prima vista ciò desti sorpresa, la posizione di Mejerhold è più difficile di 
quella di Stanislavskij, per quanto il materialismo sia l’unica visione del mondo ufficialmente 
approvata dai Soviety. La ragione è questa: che ora in Russia si pretende dal repertorio la tesi, 
l’ideologia, e Mejerhold ha iniziato la sua opera di ribelle e di novatore teatrale battagliando contro 
il teatro di problemi d’Andrejev e lo psicologismo di Cechov.per soddisfare i desiderata 
dell’autorità politiche, Mejerhold deve conciliare l’inconciliabile, e per lui la questione più difficile 
è quella del repertorio: perciò si rifugia spesso e volentieri negli inaccessibili abissi dei classici, che 
sono immuni dai colpi della critica politica. 
 Ma Mejerhold non vuole invecchiare, vuol salvare ad ogni costo la sua missione di novatore, 
e perciò si occupa del ringiovanimento dei classici, innesta loro senza il minimo scrupolo le 
ghiandole interstiziali. Dei classici che Mejerhold ha travestito, forse l’unico Gogol lo 
ringrazierebbe per la messinscena del Revisore: a Mejerhold è riuscito d’approfondire questa 
commedia e di farne un teatro ardito, quasi temerario. 
 Circa tre anni fa Mejerhold presentò il suo Revisore a Pietrogrado: al banchetto organizzato 
in suo onore da un allegro circolo artistico, furon letti dei saluti scherzosi, composti da me in 
collaborazione con Michele Zoshcenko, e fra gli altri c’era un telegramma del “Comitato dei 
Classici defunti”, che proponevano a Mejerhold di rappresentare le loro opere coi titoli così 
cambiati: Turghenjev invece d’Un mese in villa, “Quattro sabati sera in campagna”; Gribojedov 
invece di Che Disgrazia l’ingegno!, “Urla, o Grobojedov!” (parodia del famoso dramma Urla, o 
Cina!); Leone Tolstoi invece de La Potenza delle Tenebre, “L’elettrificazione delle campagne”, e 
Anton Cechov invece che Il Giardino dei Ciliegi, “Pali ed arbusti”.1 È uno scherzo, ma mi sembra 
che vi sia colta l’essenza di Mejerhold, fino al suo gusto per la scenografia nuda, che ridusse 

                                                 
1 Allusione alle parate sovietiche, dove i vari posti son distinti da pali ed arbusti, e, come si vede sotto, anche alla 
scenografia di Mejerhold.     (n. d. t.) 



letteralmente Il Giardino dei Ciliegi a qualche palo ed arbusto. Del resto ora le costruzioni sono in 
disuso; ora è il tempo delle decorazioni spaziali con l’ausilio dei praticabili. 
 Non è per un’involontaria sproporzione che io dedico tanto spazio a Mejerhold. Mejerhold 
ha sul teatro russo d’oggi un influsso ben più grande di quello di Stanislavskij. Fra gli allievi di 
Stanislavskij non conosco un sol regista che s’avvicini al livello del maestro. Invece fra i seguaci di 
Mejerhold vi son molti eccellenti registi. A Mosca ci sono Tairov e Granovskij. (Debbo notare che a 
Mosca non si dà a Tairov quell’eccezionale importanza che secondo le mie informazioni gli 
s’attribuisce in molte grandi città europee; anzi lo si ritiene un pochino invecchiato.) Nell’ex-Teatro 
Mariano di Pietrogrado ora lavora S. Radlov. È stato uno degli allievi di Mejerhold a fondare 
l’interessantissimo studio del Piccolo Teatro di Mosca, un secondo ad organizzare il teatro di Bakù, 
e un terzo quello di Berezil, il migliore d’Ucraina. La linea mediana fra Stanislavskij e Mejerhold, 
l’occupa uno dei più abili registi, Alessandro Dikij, che ha raggiunto uno dei primi posti con la 
messinscena della Pulce nel Secondo Teatro d’Arte di Mosca. A mio parere proprio questa unione 
di tesi e d’antitesi (per usare la terminologia marxista), quest’accordo d’opposti dà la sintesi più atta 
all’esistenza teatrale. 
 Una tale sintesi cercano di raggiungere soprattutto i “Tram” (Teatri della Gioventù operaia), 
il migliore dei quali lavora a Pietrogrado. Gli attori di questi teatri son scelti quasi esclusivamente 
fra i giovani operai che abbiano dimostrato capacità artistiche nel teatrino del casamento, della 
fabbrica o del club. E se qualche volta il repertorio proletario non suona male, ciò avviene proprio 
nei “Tram”, i cui attori son veramente cresciuti nella fabbrica, la conoscono e sentono vicini ad essa 
i loro interessi. Una parte dei critici teatrali sovietici giudica che il teatro russo del futuro nascerà da 
questi “Tram” e non dal vecchio teatro professionale, per quanto sia grande la sua maestria. 
 Con ciò metto fine al mio discorso, discorso ad un tempo d’accusatore e di difensore. Il 
verdetto lo emetterà un severissimo giudice: il tempo. 
(versione italiana autorizzata di Renato Poggioli) 
 
 
 
1932.07 Scenario     Estetica 

teatrale 
sovietica 

 
 Anatolio Lunaciarskij, ex-Commissario del Popolo per l’Istruzione ed estetico en titre 
dell’Unione Sovietica, non perde occasioni per illustrare i presupposti filosofici del tipo d’arte che 
oggi in Russia si persegue. Ma l’impressione di contradditoria nebulosità che i suoi canoni estetici 
più volte ci avevano suscitata, ha trovato una conferma, anzi un’aggravante, nell’articolo Il Teatro e 
la sua nuova via, con cui il Lunaciarskij ha recentemente contribuito ad uno speciale supplemento 
del Berliner Tageblatt, per intero dedicato alla Russia dei Sovieti: 
 Secondo la dottrina marxistica – così esordisce il Lunaciarskij – il Teatro ha sempre per 
iscopo la diffusione nelle masse di una certa ideologìa di classe. Lo stesso teatro ameno, di svago, 
non è meno politico degli altri generi drammatici, in quanto serve, (e i Cesari nell’antichità e tutti i 
moderni Metternich hanno bene intesa questa sua funzione), letteralmente a “divertire”, a distrarre 
cioè la folla da una critica alla realtà sociale e alle istituzioni esistenti. 
 Perciò i drammaturghi proletarî, nel ritrarre la realtà che li attornia, in forme creative, si 
propongono coscientemente la ricerca di una soluzione ai problemi sociali; i direttori di teatro e gli 
attori sovietici tendono palesemente ad influire sul pubblico col fascino della recitazione e della 
scena; e infine il pubblico proletario per parte sua chiede al Teatro chiarificazione d’idee, 
socializzazione dei sentimenti, linee direttive per l’azione e per la volontà. 
 Certo qui più d’uno si leverà a tacciare il nostro atteggiamento di mostruosa unilateralità. 
Insomma – diranno – la vostra arte è didattica? E chi non sa che il genere didascalico è il più 
noioso che ci sia? (E noioso qui vuol dire antiartistico). Perché dove faccia difetto un impulso 



creativo sgombro d’ogni preoccupazione, dove l’espressione drammatica non sia fine a sé stessa, 
dove gli spettatori non siano per via diretta conquistati dalla trama, dai caratteri, dal movimento 
scenico, arte non si dà. 
 Ma certo: anche nella Russia sovietica a tutti è chiaro che l’espressione artistica è il 
presupposto d’ogni opera drammatica. Un dato problema può essere risolto in via teorica, oppure 
trattato in forma pubblicistiche: ma il contenuto si farà vivo e stimolante solo quando lo si sia 
rivestito d’arte, tradotto in figure, in moti d’animo, in azioni drammatiche che afferrino lo 
spettatore. Perché il Teatro che con frivolezza astrae dalla vita reale, o ne dipinge episodi 
marginali senza investirne i massimi problemi, non è Teatro, è lazzo da giullare. Di questo teatro i 
Russi d’oggi non vogliono saperne più. 
 Abbiamo voluto scrupolosamente citare per intero e di sèguito il “cappello” teorico 
dell’articolo, ma confessiamo di non esser riusciti a stabilire un nesso fra le prime dichiarazioni e le 
ultime, né a comprendere come il Lunaciarskij possa illudersi di avere sfatato con due o tre battute 
le ben valide obbiezioni al suo atteggiamento, che egli stesso ha formulate con tanta lucidità.  
 
 
 
1933.03.15 Il Dramma   Eugenio 

Zamiatine 
Triade 
perfetta: 
autore-regista-
attore 

 
 Quando si scrive un romanzo non si ha bisogno di essere aiutati da nessuno; l’autore si feconda da sé 
stesso; tutto il lavoro creativo lo compie da sé, da un capo all’altro. Ma l’aver scritto un’opera di teatro, non 
vuol dire aver compiuto quell’opera, come per un romanzo, ma una sola parte del processo collettivo, di una 
intesa creativa composta di tre elementi fondamentali: l’autore, il regista e l’attore. 
 

Una sera d’estate del 1931 mi trovavo a pranzo a Mosca insieme al noto inscenatore Cecil 
De Mill: la conversazione si aggirava su tutti gli stranissimi contrasti offerti dalla città, e, 
naturalmente, sul teatro russo contemporaneo. 

– Il vostro teatro – mi diceva De Mill – si trova in questo momento a essere il più 
interessante di tutti, in Europa come in America. I vostri attori come i vostri inscenatori sono, senza 
pericolo di contraddizione, i migliori del mondo. Però… 

Lasciamo per il momento questo « però » dietro le quinte di questo articolo. Se io richiamo 
in questo momento il mio incontro con l’inscenatore americano citando la sua opinione sul teatro 
russo, è per evitare di trovarmi nella situazione imbarazzante di colui che vanta da sé le sue qualità. 
Ma d’altra parte io avrei potuto citare con non minor successo l’opinione di uno qualunque dei 
lettori di quest’articolo: c’è qualcuno infatti, tra le persone di cultura d’Europa, che non conosca il 
teatro russo, non fosse altro che per sentito dire, o attraverso la lettura di articoli? C’è qualcuno che 
ignori il nome di Stanislavsky, Diaghilev, Meyerhold, Anna Pavlova, Scialiapine, Kacialov, Cecov? 

La creazione d’ordine puramente letterario è data da un momento formativo chiuso, da un 
fenomeno della categoria androgina: quando io scrivo un romanzo, non ho bisogno d’essere aiutato 
da nessuno, mi fecondo da me stesso; tutto il lavoro creativo lo compio da me, da un capo all’altro. 
Ma col fatto d’avere scritto un’opera di teatro, io non ho ancora compiuto che una sola parte del 
processo creativo: manca ancora tutta una serie di ingredienti per condurlo a termine. Il teatro 
rimane, come è sempre stato, il risultato di un processo collettivo, di una intesa creativa composta di 
tre elementi fondamentali: il drammaturgo, l’inscenatore e l’attore. 

Gli artisti d’avanguardia del teatro russo moderno hanno capito (o piuttosto hanno sentito) 
questo principio di lavoro collettivo, e l’hanno messo in pratica; ed è perciò che questo teatro si 
distingue essenzialmente dal teatro moderno europeo; è lì il segreto del suo successo. Poco importa 
che le sue varie costruzioni collettive siano talvolta di stile diametralmente opposto; ciò che importa 
è che ciascuno dei teatri russi importanti possegga una fisionomia sua propria, nettamente 



determinata, centro d’attrazione verso la quale, come in una lente biconvessa, convergono tutti i 
raggi che vi attingono la forza di entusiasmare lo spettatore. In nessuno dei grandi teatri russi si può 
attualmente immaginare un fatto simile a quello che mi è stato dato osservare, come una cosa 
perfettamente normale, in numerosi teatri di Berlino e di Parigi: l’instabilità nella composizione del 
personale, e il reclutamento di artisti nuovi per ogni nuovo lavoro. Questo sarebbe, per il teatro di 
Stanislavsky, di Tairov, di Meyerhold, una cosa altrettanto impossibile come lo fu ai suoi tempi per 
gli artisti di Mainingen. Il male principale di cui soffre il teatro europeo è il suo orientamento, che 
converge sulla forza del talento e dell’arte di attori isolati, mentre che il teatro russo contemporaneo 
fonda la sua potenza principale in un orientamento verso un insieme permanente composto di 
elementi solidamente legati fra loro da una scuola unica. 

La effettiva esistenza di una tale scuola assicura la perpetuità del teatro: essa rende l’attività 
teatrale indipendente dal lavoro dei suoi « assi », e per questo stesso fatto garantisce la continuità 
nel mestiere dell’attore. la scuola degli attori fondata da Stanislavsky rappresenta un esempio dei 
più probanti. 

Si è potuto, in un certo tempo, attribuire il successo fulmineo di questo teatro all’effetto di 
un caso fortunato, che aveva riunito in un solo ed unico insieme tutta una serie di ingegni di 
prim’ordine: Moskvine, Kacialov, Stanislavsky, Loujsky, ecc. Ma da qualche anno i vecchi maestri 
vanno sempre più abbandonando la scena. L’anno scorso si è accompagnato al cimitero Loujsky. 
Poi è stato Stanislavsky che ha cessato di produrre, riserbandosi la direzione generale del teatro. Di 
Kacialov, di Leonidov, le apparizioni sulla scena si fanno sempre più rare, non perché il loro talento 
sia estinto, ma perché esso non trova più applicazione nel nuovo repertorio rivoluzionario. il 
Kacialov scintillante di un tempo, quello di cui la sala intera, trattenendo il fiato, spiava il minimo 
gesto, l’ho rivisto due anni fa in Resurrezione (dal romanzo di Tolstoi), dove egli sosteneva la parte 
del « prologo », o, più esattamente, del « doppio », della coscienza dei personaggi. Ma questo stesso 
Kacialov, con la sua voce vellutata ed i gesti arrotondati, interpretando la parte del mugik                  
« partigiano rosso » (nel Treno blindato, di Ivanov) faceva l’effetto di un puro sangue arabo 
attaccato ad una carretta carica di legname. 

Ma la scuola e lo spirito collettivo del teatro produssero i loro effetti: nuovi astri si levarono 
al posto degli antichi, e si trovarono, tra questi nuovi discepoli di Stanislavsky, dei talenti 
perfettamente degni di succedere ai giganti scomparsi (come gli attori Ianchine, Khmelev, Livanov, 
e le attrici Tarassova, Stepanova, Ielanskaia). In quest’epoca, d’altronde, gli antichi studi del teatro 
di Stanislavsky avevano già posto profonde radici, e si elevavano rapidamente alla categoria di 
teatri indipendenti di primo ordine: il Secondo Teatro Artistico di Mosca, la cui attività si svolge 
nella immensa costruzione teatrale che fiancheggia la Grande Opera, e il teatro Vakhtangov, sito 
sull’Arbat. 

Per illustrare ciò che si è detto sul modo di lavorare degli attori in Russia, è molto 
interessante la storia del Secondo Teatro Artistico. Tra i fondatori di questo teatro si trovava M. 
Cecov, che ne divenne più tardi il direttore. A Mosca, durante gli anni che precedettero la sua 
partenza per l’estero, egli fu l’idolo incontrastato del pubblico dei teatri. Questo pubblico non si era 
ingannato nella sua preferenza: Cecov è infatti il più grande degli artisti russi contemporanei. 
Perché un attore possa essere geniale, occorre, per così dire, che egli sia femmina: egli deve sapersi 
dare completamente a ciascuna parte. Tale è precisamente la natura artistica di Cecov. Lui stesso 
non esiste sulla scena come personalità affermatesi risolutamente, virilmente: ciò che esiste, è 
Klestakov nel Revisore di Gogol, è Amleto, è il divertente Frezer nel Diluvio di Berger, è il 
commovente vecchio Caleb nel Grillo del focolare di Dickens; e non c’è alcuna rassomiglianza tra 
questi diversi tipi da lui creati. In quel teatro, dunque, egli non era solo il primo attore, ma era 
addirittura il cuore, e quando lo si vide, qualche anno fa, lasciare la Russia per proseguire il suo 
lavoro all’estero, sembrò che il polso del suo teatro dovesse cessare di battere, e il teatro stesso 
morire d’anemia artistica. Ma ecco il meraviglioso vigore di una collettività ben organizzata 
affermarsi in pieno: a poco a poco il Secondo Teatro Artistico di Mosca si rifà dell’amputazione 



subita, non deperisce più di quanto non sia caduto, e continua sempre ad occupare uno dei primi 
posti tra i teatri di Mosca. 

Non vi sono che due teatri che abbiano sofferto, dopo la rivoluzione: questi sono il Teatro 
Alexandrinsky di Leningrado e il Piccolo Teatro di Mosca, che si fondavano menu su di una unità 
di spirito artistico che sulla riunione di brillanti unità. Questi due teatri « già imperiali », del tipo      
« Comédie Française » di Parigi, cioè un tipo di scena ufficiale e di apparato, avevano, per lunghi 
decenni, mantenuta accuratamente la difesa delle tradizioni classiche, riunendo nelle loro 
compagnie i più grandi attori della vecchia scuola. Non molto tempo fa i cartelloni di questi teatri si 
ornavano ancora di nomi come Davidov, Kondrat Jakovlev, Ioujine, Stepan, Kusnezof. E anche 
dopo la loro morte, le compagnie del Teatro Alexandrinsky e del Piccolo Teatro rimasero, dal punto 
di vista dell’importanza degli elementi artistici e del loro numero, assai più forti che quelle di molti 
altri teatri più giovani. Ma la matematica dell’arte è paradossale: l’addizione di queste unità 
importanti non dà una somma equivalente in importanza. Nei primi anni che seguirono la 
Rivoluzione, questi due teatri avevano tentato di chiudersi in una posizione di isolamento, come 
altrettanti musei, dopo di che si decisero a ringiovanire i loro quadri artistici insieme ai loro 
repertori; ma ne venne fuori precisamente un ringiovanimento, non la giovinezza. A conti fatti, e 
malgrado la presenza di elementi artistici eccellenti, questi due teatri hanno perduto la loro antica 
importanza. Soprattutto il Piccolo Teatro di Mosca si è trovato in cattive acque, obbligato a lottare 
con concorrenti molto bene armati.  

 
 
 

1933.05 Scenario  Anno II 
n. V 

 Ettore Lo 
Gatto 

Note sulla 
regìa  russa 

 
1. – Già nel 1914, in un volume antologico In lotta per il Teatro (“V sporach o teatrje”) 

pubblicato da critici e registi del tempo a Mosca, il critico Bonc Tomascevskij, (rinfrescando del 
resto un concetto già caro al Craig), esponeva in tutte regole l’idea che l’elemento fondamentale 
d’ogni rappresentazione scenica debba considerarsi il ritmo. Ed è un sintomo singolare di continuità 
il fatto che chi volesse ancor oggi tirare all’ingrosso le somme dell’ultimo trentennio di regìa russa, 
non troverebbe idea più tipica, (intorno alla quale accentrare i più vari contrasti), se non questa 
appunto di ritmo scenico. 

Con una riserva: che cioè i maestri di scena russi degli ultimi decenni hanno così 
radicalmente assimilata l’idea del ritmo, e così ampiamente sviluppato per ogni verso quello che si è 
soliti chiamare il dinamismo scenico, da ricadere alla fine per assurdo, in certe scene culminanti, 
addirittura nella staticità. La quale vorrebbe corrispondere a quel naturale bisogno di fissare in una 
specie di quadro plastico, il diapason di un movimentato crescendo scenico. Ricordate qualcuno dei 
vaudevilles allestiti da Taìrov? Al colmo di un balletto movimentato per gesti e colori, d’improvviso 
attori, coro e macchine sceniche s’arrestano, e rimangono immobili nelle pose più squinternate, 
offrendo a chi guarda un’istantanea di quella loro orgia mobile di poco prima. 

E non diversamente avviene pei più celebrati strumenti scenici, (valga per tutti il 
palcoscenico multiplo), che i registi come Mayerhold e Taìrov impiegano con insuperata maestrìa. 
Ognuno sa che la scena multipla, nata in Germania, ha avuto in Russia le applicazioni e gli sviluppi 
più arditi. La si accolse con entusiasmo, considerandola il mezzo ideale per raggiungere il famoso 
ritmo. Senonché (sia che si tratti di scena a più piani, sia che si consideri la ribalta a scomparti), la 
celerità delle mutazioni, la contemporaneità degli episodi valgono sì a creare prima e poi ad 
accendere l’atmosfera scenica; ma, per un singolare paradosso, l’impressione più sottile e viva la si 
ritrae dalla vista apparentemente inutile di quegli scomparti del palcoscenico, sui quali, per quel 
tratto del dramma, non si recita. E che stan lì non già (come si potrebbe credere) a distrarre 
l’attenzione dalla scena che si sta svolgendo, ma invece a rafforzarne, col richiamo di motivi 



concomitanti, l’espressività: proprio come la memoria del passato è fattore essenziale 
dell’osservazione del presente. 

2. – Uno dei fattori della stabilizzazione del ritmo è il suo frequente rinchiudersi in una 
cornice di decorazioni astratte che non impediscono, almeno teoricamente, la sua continuità; la 
quale sarebbe non stabilizzata ma spezzata dalle quinte di carattere descrittivo-pittorico. Questo 
principio ha sfruttato magnificamente Taìrov nel suo “Kamernyj Teatr”, facendo talvolta funzionare 
da cornice unicamente il buio profondo intorno alla scena che si svolge. 

Il ritmo è naturalmente armonia, ed armonia prima di tutto di linee, senza delle quali non si 
avrebbe armonia di movimento. Con la cornice del vuoto oscuro Taìrov ha ottenuto, per esempio, 
segnando le semplici line della tolda della nave e del cannone, effetti tragici di prim’ordine in una 
delle scene di Soldati ignoti. E nello stesso tempo effetti comici originalissimi di “ritmo 
staticizzato” in una delle scene più caratteristiche de L’opera degli straccioni. 

3. – Come si deve mettere in scena il teatro tradizionale? Il problema, dall’odierna regìa, è 
stato risolto sopratutto in due modi. O semplicemente abbandonando la messinscena originaria; e 
allora si ha la voluta conseguenza di creare tra il contenuto dell’opera, e la scena su cui essa si 
svolge, uno stridente contrasto: donde l’aspro sapore nuovo, che talvolta non è privo anche di 
significazione, come per es. è avvenuto con le nuove messe in scena delle commedia di Ostrovskij. 
Oppure, rifacendo parzialmente il testo: procedimento caro a Mayerhold, nella cui messinscena del 
Revizor di Gogol, chissà se il povero autore riconoscerebbe il suo capolavoro! 

Licenze anche maggiori i registi russi si prendono inscenando opere del repertorio non 
russo, e in particolar modo la tragedia classica. Dopo tanti decenni che non si rappresentava più, 
questa viene affrontata oggi da attori non legati a nessuna tradizione e presentata ad un pubblico 
che, dopo il fastidio per altri repertori, è preparato a tutte le novità. Inoltre, per quanto riguarda più 
precisamente la messinscena, i registi russi hanno saputo trarre i massimi vantaggi dall’enorme 
lontananza nel tempo e negli spiriti offerta dalla tragedia classica. 

4. – A tutti gli esperimenti o tentativi di messinscena del teatro russo-sovietico si è soliti 
dare il nome di “realismo convenzionale”. Effettivamente, l’idea espressa dall’aggettivo di questa 
designazione predomina nei Teatri di Mayerhold e di Taìrov, e in minor proporzione in quello di 
Vachtangov; mentre quella espressa dal sostantivo continua, nonostante le nuove correnti anche qui 
visibili, ad avere in suo potere il “Teatro artistico” con gli organismi che ne sono derivati – primo 
fra tutti lo “Studio” di Stanislavskij per l’opera in musica. 

Sono note ormai a tutti i cultori di storia del teatro le vicende tra le tendenze psicologica e 
naturalistica nell’epoca di formazione del “Teatro artistico”, sensibili ancora nel pieno so fiorire; 
oltre che la sua accettazione di alcuni principî del teatro simbolico. Nulla di strano perciò che anche 
nel “Teatro artistico”, più o meno accentuatamente abbiano fatta la loro apparizione anche i principî 
del “realismo convenzionale”. Ma che dire del fatto che proprio in questo teatro hanno avuta la loro 
più efficace realizzazione realistico-psicologica le opere più salienti del nuovo repertorio, da Le 
giornate dei Turbiny di Bulgakov a Il treno blindato di Ivanov e a La paura di Afinoghenov? 

D’altra parte, come sarebbe stato possibile in generale un realismo che fosse non 
convenzionale (almeno in parte) nella messinscena delle tragedie del vecchio repertorio europeo? 
Bisogna riconoscere che nei figurini pei personaggi della Fedra di Racine, disegnati da Sternberg 
per la realizzazione di Taìrov, lo schematismo convenzionale è quanto di più perfetto si poteva oggi 
ottenere, come risultato della staticizzazione del ritmo teatrale, tenendo conto che la messa in scena 
è fondata in questo caso esclusivamente su decorazioni astratte. 

5. – Inevitabilmente il “realismo convenzionale”, insieme con la staticizzazione del ritmo 
scenico, doveva metter capo o nel simbolismo, o, com’è stato detto, nella “transustanziazione 
simbolica della realtà”, oppure nel fantastico e nel grottesco. E qui giustamente s’è vista la parentela 
con l’espressionismo d’origine germanica. Il “Teatro artistico” offre un esempio perfetto in questo 
campo, e cioè la messinscena della commedia grottesca La pulce, tratta da Eugenio Zamjatin da un 
famoso racconto dello scrittore ottocentesco Ljeskov. (È un racconto in cui si esalta la capacità di 
un maestro orafo di Tula, che ha costruita una pulce d’acciaio così perfetta da essere non solo 



ammirata in Russia come “miracolo della tecnica inglese”, ma dagli stessi maestri-orafi” inglesi 
riconosciuta come creazione propria.) È vero che lo Zamjatin nella sua riduzione è partito dal 
“teatro popolare”; ma non è meno vero che per la realizzazione scenica sia il “Teatro artistico” di 
Mosca che il “Teatro del Dramma” di Leningrado si sono serviti di tutti gli elementi dell’odierno 
grottesco, specialmente nella composizione di gruppi di personaggi, in cui è evidente la tendenza a 
fermare il momento ultimo del ritmo della loro recitazione su una linea media tra la realtà e la 
fantasia. Il procedimento è analogo a quello dei balletti; ed i figurini disegnati originariamente dal 
noto artista Kustodjev ricordano senza dubbio agli stranieri i figurini del Balijev. 

6. – Assai più legate alla originaria tradizione realistica del “Teatro artistico” sono le 
messinscene del Teatro dell’Opera di Stanislavskij. Ma quanto al repertorio di questo Teatro, è da 
fare un’altra osservazione (che del resto vale anche per la messinscena d’opere anche in altri teatri): 
lo sforzo di avvicinare l’ambiente al pubblico. Un processo quindi, se non inverso, certo lontano da 
quello della “convenzionalità realistica”. Naturalmente, questo tentativo non è sempre attuabile; ma 
in alcuni casi esso è abbastanza genialmente riuscito. 

Prendiamo per esempio la messinscena della Bohème di Puccini. Ricordiamo prima di tutto 
le ragioni che nel 1927 spinsero Stanislavskij a scegliere, dopo il Werther e Il matrimonio segreto, 
la Bohème: “L’opera di Puccini non è stata scelta a caso. Io considero Puccini come uno dei 
compositori che più si prestano alle esigenze dell’inscenatore. 

Puccini fu non soltanto un musicista ma un regista eccezionale. Egli sentiva la scena. In lui 
la musica è strettamente fusa con le parole; e queste insieme con la musica formano nelle sue opere 
come una massa compatta. Puccini fu un uomo profondamente teatrale, il che è particolarmente 
apprezzabile nelle sue opere”. 

Data questa premessa, che fare per avvicinare l’opera al pubblico nuovo dei teatri sovietici? 
Semplicemente trasportare l’azione dalla metà del secolo XIX in cui essa si svolge, ai nostri giorni. 
E questo ha fatto il regista. 

Che il regista abbia o meno il diritto di alterare il testo delle opere teatrali, è vecchia 
questione che non riproporremo qui: il fatto è che oggi, i registi, specie russi, ne fanno uso ed abuso. 
Per quanto riguarda questa Bohème, rileviamo solo che il secondo atto, invece che nella via, si 
svolge all’interno del caffè; e che al terzo atto è stato tolto il tradizionale colorito romantico 
dell’ambiente invernale tradizionale. 

7. – Molto caratteristico è il fatto che per la messinscena al “Teatro artistico” della riduzione 
fatta dal Bulgakov del romanzo Le anime morte di Gogol, il regista si è preoccupato, secondo 
quanto ci dicono le indiscrezioni della stampa, di riprodurre alla perfezione, sulla base del materiale 
documentario, la vita della provincia russa di un secolo fa. Senza dubbio avremo occasione di veder 
anche qui magnifici gruppi formatisi in graduale ritmo per l’impressione definitiva dello spettatore. 
Ma – vien spontaneamente fatto di domandarsi – non aveva già lo stesso Gogol fermati, nel suo 
famoso disegno della scena ultima del Revisore, tutti i moti interni ed esterni dei personaggi perché 
nell’impressione ultima convergessero la varie fasi del ritmo vitale di ogni singolo, così 
magistralmente da lui espresse ad ammaestramento dei suoi lontani nipoti? 

Ettore Lo Gatto  
 
Senza trucco 
Si racconta che Tommaso Salvini, trovandosi in Russia, fu invitato a un ricevimento offerto 

in suo onore da un gran signore di laggiù; il quale, alla presenza d’una folla di dame e di 
gentiluomini, lo pregò di recitare un monologo. Il Salvini scelse, lì per lì, un soliloquio tratto da 
non sappiamo più quale dramma del suo repertorio, in cui un povero padre, non avendo di che 
nutrire il suo bambino, finiva con l’ucciderlo, precipitandolo giù da una finestra. Al posto del 
bimbo, Salvini si prese visibilmente in braccio un cuscino; il che, dapprincipio, fece sorridere più 
d’un astante. Ma quando egli ebbe cominciato a parlare, nessuno rise più; quando i suoi accenti si 
fecero via via più strazianti, lacrime cominciarono a scorrere sul volto di chi l’ascoltava; quando, 



infine, l’attore s’avventò alla finestra e, apertala, lanciò il fardello nel vuoto, un urlo di terrore si 
levò dal salone, e più d’una dama venne meno. 

Ripensavamo a questo giorni fa, assistendo al penultimo atto de L’Annunciazione di 
Claudel, dove due diligenti attrici nostre recitavano, davanti a un pubblico più o meno snob e 
distratto, la grande scena del miracolo: quella in cui Violaine, recandosi al petto il bimbo morto di 
Mara, lo risuscita al contatto del suo respiro verginale. Il pubblico, furbissimo, aveva intuito 
benone che quello non era un bimbo: era, diamine, un fagotto di cenci. Eppure, alla disputa fra le 
due sorelle, che ansia! al gesto di Violaine, che fremito! e al grido della madre, che commozione! Il 
miracolo accadeva veramente; il mistero si compiva, non per virtù di trucchi scenici, o della 
recitazione ahi fatalmente inadeguata, bensì per quella della Parola. Della parola d’uno scrittore 
che, hanno scoperto or ora i nostri critici, non sa niente di “teatro”; ma è un poeta. 

 
 
 

1933.09.15 Il Dramma   o.d.f. La repubblica 
del teatro 

 
 La differenza fra un teatro e l’altro di Mosca non è costituita dalla diversità del genere delle 
produzioni, bensì dalla « personalità » del regista, che vi imprime la sua impronta e vi fa trionfare la 
sua individualità artistica: verismo o stilizzazione, sfrenata animazione o senso pittorico e statico 
dello spettacolo, il pubblico sa di trovare in ogni altro teatro una netta e spesso geniale 
differenziazione. 
 È curioso il metodo seguito nella scelta e nello studio di un lavoro. Quando un regista si 
prepara ad allestire un nuovo spettacolo, riunisce più volte, per discuterne, tutti i suoi collaboratori, 
attori decoratori, figurinisti, sarti, macchinisti. A queste riunioni preliminari sono chiamati anche 
alcuni delegati del pubblico: i rappresentanti, cioè, dei sindacati operai e delle sezioni dell’armata 
rossa che compongono il pubblico abituale del teatro nel quale il nuovo spettacolo dovrà darsi. 
 Il regista illustra le ragioni che gli fanno preferire un dato lavoro mettendone in rilievo il 
valore estetico, educativo, sociale. Gli operai e i soldati lo ascoltano attentamente e o approvano o 
sollevano delle obiezioni; gli attori e gli altri collaboratori dello spettacolo esprimono liberamente la 
loro opinione, anche se contraria a quella del regista che è il loro capo ed al quale, chiuso il 
dibattito, spetta sotto la sua responsabilità, di decidere. Si può pensare che era forse inutile 
scomodare tanta gente. Comunque, se le osservazioni sono sensate, nulla vieta a un regista 
ragionevole di tenerne conto. 
 Scelto il lavoro, cominciano altre riunioni: quelle durante le quali gli attori e i decoratori 
stabiliscono col regista i dettagli dello spettacolo. Ciascun attore dice come egli intende interpretare 
la sua parte. Se sbaglia, glielo fa notare. I compagni lo aiutano con consigli e suggerimenti dei quali 
si mostra, se giusti, riconoscente: ogni presunzione è bandita. 
 Le prove sono numerosissime: durano per lo meno tre mesi. Quando non durano tre anni, 
come è accaduto per Anime morte, lavoro tratto dal celebre romanzo di Gogol e rappresentato con 
grande successo in questi giorni. 
 Il metodo dell’esame preliminare del lavoro da parte di tutti gli attori che devono prendervi 
parte (lo studio del « seme » di ogni scena) è quello di Stanislawsky, il fondatore del Teatro d’Arte 
che per i russi rappresenta una gloria nazionale. Il vecchio maestro, ora spesso ammalato, è venerato 
dai suoi compatrioti, che gli riconoscono il grande merito di aver rinnovato l’arte drammatica slava, 
liberandola da ogni convenzionalismo per illuminarla di verità e di vita. Egli è stato l’iniziatore di 
un realismo che, con estrema sobrietà di mezzi, esprime al tempo stesso l’ispirazione dell’opera e i 
sentimenti più intimi dei personaggi. Abolizione di ogni enfasi, perfetta rispondenza tra il gesto e la 
parola. 
 Sul velario e in testa al programma del Teatro d’Arte è raffigurato un gabbiano, l’uccello che 
diede il titolo ad un capolavoro di Cecof e che fu il primo successo clamoroso riportato da 



Stanislawsky. È significativo il fatto che la falce e il martello hanno rispettato l’antico e simbolico 
emblema del Teatro d’Arte. 
 La devozione del pubblico per gli spettacoli che vi si dànno è grandissima: mai un applauso, 
durante un atto, per non turbare l’atmosfera spirituale creata dalla commedia e dalla recitazione. 
 Attualmente vi si rappresenta La Paura, di Aphinoguénov, lavoro che fu dato per la prima 
volta due anni or sono e che ha fatto il giro di tutti i teatri dell’U.R.S.S. È considerata la migliore 
commedia scritta sotto il nuovo regime. 
 L’azione si svolge nell’ambiente scientifico ed i personaggi sono scienziati e studenti di 
psico-fisiologia. Stanislawsky volle che tutti gli interpreti frequentassero per parecchi giorni la 
scuola di psicologia sperimentale di Leningrado, per immedesimarsi nell’ambiente. La Paura, che 
rappresenta una precisa documentazione della Russia odierna, è recitata meravigliosamente. 
Un’attrice, che vi impersona la Giustizia, desta, per la sua bellezza, per la maestosa e statuaria 
inflessibilità dei suoi atteggiamenti, un’impressione strana e profonda. Paolo Gsell, dalla cui 
interessante inchiesta sul teatro in Russia sono desunte queste notizie, la proclama grande attrice. 
 La « teatrocrazia » russa (Gsell ha definito la Russia dei Soviet, la repubblica del Teatro) 
prodiga le sue preferenze e i suoi speciali favori ai direttori di spettacoli, agli autori, ai compositori, 
agli attori e ai cantanti. 
 I registi sono compensati lautamente. Stanislawsky ha uno stipendio di 3000 rubli il mese e 
cioè circa 30.000 lire italiane. Taïroff, regista di grande reputazione, ha lo stesso stipendio e 
Meyrold, suo emulo, ha 2700 rubli il mese. 
 Il Governo ha fatto costruire a Mosca, per un certo numero di autori, di attori e di cantanti, 
nella antica via Tverskaïa, ora chiamata Massimo Gorki, una casa nuova. L’attribuzione di una casa 
nuova è un segnalato favore concesso agli artisti che, altrimenti, avrebbero dovuto attendere ben a 
lungo il loro turno, in una città come Mosca, che avendo visto accrescersi straordinariamente la sua 
popolazione, soffre di una inguaribile crisi degli alloggi. 
 A Leningrado agli artisti, agli scultori, ai musicisti e agli scienziati – di ambo i sessi – è stato 
assegnato il grande e magnifico palazzo che apparteneva, un tempo, alla Granduchessa Maria 
Pavlovna. Gli ospiti hanno in comune saloni di ritrovo, una ricchissima biblioteca, una sala di 
conferenze, la sala da pranzo. Vi sono anche delle camere riservate agli artisti ed agli studiosi di 
passaggio per Leningrado. 
 Al vecchio Teatro Alessandrina, ora Teatro drammatico, si rappresenta Mascherata, una 
specie di Otello moderno. Un marito provoca in duello un giovane ufficiale che egli crede l’amante 
della moglie. 
 Poi avvelena la disgraziata e, mentre ella agonizza, acquista la certezza della sua innocenza. 
La messinscena è di Meyrold ed è giudicata un capolavoro del grande regista che deve la sua 
reputazione non soltanto alla sua arte, ma anche alle sue teorie sulla benefica influenza educativa 
dell’arte teatrale. 
 Alla Grande Opera di Leningrado si è rivelato in questi anni un baritono, Slivinski, che è 
l’idolo del pubblico. I cantanti russi non fanno perdere una sillaba di ciò che dicono. Ma quel che 
più ha stupito Paolo Gsell è che mai un cantante, per celebre che sia, viene alla ribalta per cantare 
un’aria: resta al posto preciso che gli assegnano le circostanze dell’azione, magari verso il fondo del 
palcoscenico. Abolizione, cioè, di ogni forma di gigionismo. 
 Alla Grande Opera, la messa in scena di un’opera di Tchaïkovski era curiosa e originale. Il 
regista aveva reso trasparenti i muri delle case che rappresentavano lo scenario: così quando i 
personaggi lasciavano la scena, li si vedeva attraverso le pareti trasparenti, passare in altre stanze, 
dove la loro esistenza continuava per così dire mimicamente. A un certo momento una vettura si 
fermava davanti a una casa nella quale si dava un gran ballo, e attraverso la facciata, che sembrava 
di vetro, si scorgevano le coppie danzanti. 
 In sostanza, se le convenzioni teatrali fanno astrazione della famosa « quarta parete » per 
permettere agli spettatori di sorprendere la vita dei personaggi, il regista russo del Grande Teatro 
dell’Opera aveva, per suo conto, soppresso anche altre pareti.  



 


