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Paolo Milano Il giardino dei 
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Nemirovic-Dancenko in Italia 
 
Nemirovic-Dancenko viene in Italia chiamato dalla Pavlova a dirigere la sua compagnia, il 
complesso italiano considerato il migliore del momento.  
Del 1931 è l’intervista di D’Amico al regista russo, avvenuta a Berlino e pubblicata su “Comoedia” 
(novembre 1931) come prologo alla sua prima discesa in Italia.  
Qui dirige la compagnia Pavlova, prima, a gennaio del 1932, ne Il valore della vita, di cui è egli 
stesso autore, successivamente, a gennaio del 1933, ne Il giardino dei ciliegi di Cechov. In 
quest’occasione Nemirovic-Dancenko dirige anche la sola Pavlova nel monologo La gatta, 
dell’autore italiano Alessi. 
Negli articoli di presentazione del regista russo Dancenko viene trattato nel contesto del suo 
sodalizio artistico con Stanislavskij, da cui ebbe origine il Teatro d’Arte di Mosca. 
 La parola chiave, che viene raccolta dalla critica italiana a cominciare da D’Amico, è la definizione 
del regista come “servo dell’attore”. Si tratta di un’espressione sintetica che ha bisogno di essere 
spiegata, in quanto “servo” significa non solo “al servizio di” – essendo effettivamente l’attore il 
centro del teatro –  ma anche “maieuta”; per cui il regista è colui che stimola il processo creativo 
dell’attore. È una precisazione importante nel contesto italiano, perché afferma una pedagogia per 
l’attore, basata sul legame col regista, che contrasta con un sistema fondato sull’autonomia del 
“mattatore”. 
Il fronte avanguardista dimostra particolare e paradossale interesse per Dancenko, trattandosi 
dell’esponente di una posizione teoricamente opposta a quella futurista. Bragaglia, infatti, fa 
anch’egli un’intervista a Dancenko, nella quale però si mette in dialettica con il regista russo 
(“L’Italia letteraria”, gennaio 1932). La dialettica porta ad una sintesi, che è quella di Bragaglia, 
secondo la quale si deve sempre rispondere alle ragioni dello spettacolo, anche sacrificando il testo.  
Dunque, l’attenzione rivolta a Dancenko significa per l’avanguardia riconoscimento certamente di 
un maestro ma, non tanto concessione, quanto volontà di affermazione della propria linea. 
Il valore della vita piace abbastanza, talvolta non entusiasma a causa del testo che non convince, al 
contrario del Giardino dei ciliegi, di fronte al quale c’è probabilmente l’emozione di assistere alla 
messinscena autentica, essendo stato  Dancenko il suo primo regista insieme a Stanislavskij. 
Alcuni articoli apparsi sui giornali sono documenti su come Dancenko vede gli attori italiani (“Il 
Giornale d’Italia”, “La Tribuna”). In tale occasione, veniamo anche a conoscenza di un incontro che 
il regista aveva avuto, in passato, con la Duse, la quale lo aveva prevenuto sul contesto teatrale 
italiano, troppo lontano da quello russo (“La Gazzetta del Popolo”). In realtà, nota Dancenko, 
l’attore italiano è predisposto al ritmo, il quale rappresenta il principio della scena russa. 
Dancenko parlando degli attori italiani (“La Tribuna”), nota come la compagnia della Pavlova sia 
stata predisposta dalla regista al modello russo. Vediamo anche, però, come l’attore italiano, 
professionista, abbia inciso sulla messinscena. 
 Dancenko, infatti, afferma di aver tolto gravità al Giardino dei ciliegi, rispetto all’interpretazione 
tradizionale al Teatro d’Arte, adattandolo alle qualità degli attori italiani.  
Il fatto eclatante è che, prima di Dancenko, l’interpretazione italiana di Cechov – la prima 
messinscena del Giardino è quella del 1924, fatta dalla Compagnia di Maria Melato – risentiva di 
un sentimento patetico, e non di quella leggerezza conferitagli dall’apporto dell’attore italiano, così 
come lo recepisce Dancenko. 
Questa sua operazione, che si allontana dalla versione originaria, è anche la conseguenza 
dell’autonomia da Stanislavskij.  
Dunque, in Italia, il Giardino dei ciliegi “fa ridere”. 
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1931.11.15 Comoedia  Anno XIII 

n. XI 
 Silvio 

D’Amico 
Dàncenko e 
l’arte 
dell’attore 

 
 

Che il Teatro d’Arte di Mosca sia stato fondato da un attore, Stanislawski, e da un letterato, 
Nemiròvic Dàncenko, lo ricordano anche i più pigri. Ma agli occhi del pubblico europeo meno 
informato il nome dell’attore forse ha finito col prevalere sull’altro (qualcosa di non dissimile 
accadde, s’intende in proporzioni ridotte, venticinque anni fa, anche qui in Roma, fra Boutet 
fondatore della « Stabile » e Garavaglia attore): quando oggi si dice in Europa o anche in America, 
Teatro di Arte, la gente pensa soprattutto, se non unicamente a Stanislawski. Dàncenko è ricordato, 
se mai, come commediografo; come autore di quel Valore della vita, che ora Tatiana Pàvlova ha 
voluto riportar sulle nostre scene. E ricordato, anche in questo campo, in modo piuttosto confuso; si 
pensi che quando il dramma fu tradotto in Italia la prima volta, e pubblicato sulla nostra più solenne 
rivista letteraria, lo si fece precedere dalla biografia non dell’autore, ma di suo fratello Wassili, 
scrittore anche lui, e col quale il traduttore l’aveva scambiato. 

La storia è un’altra. Vladimiro (nome) Ivanovic (patronimico) Nemiròvic Dàncenko 
(cognomi), oggi settantenne, era insegnante in un Conservatorio di musica e di recitazione, quando 
cominciò a concepire la riforma della scena russa, allora occupata da attori che seguivano la solita 
tradizione declamatoria e « teatrale ». La concepì, come oggi tutti sanno, in senso intimo, spirituale; 
per la interpretazione cioè dell’opera drammatica « dal didentro »; non più mediante l’applicazione 
delle consuete formule esteriori e oratorie; ma mediante una conquista interiore, del suo spirito, e 
della sua poesia. 

Ad attuare questa concezione il Dàncenko aveva riunito alcuni allievi suoi in una piccola 
compagnia, che un bel giorno s’incontrò con un’altra: quella guidata, già con largo successo, dallo 
Stanislawski. Anche lo Stanislawski non era nato sulla ribalta: figlio di borghesia agiata, s’era dato 
alla scena per passione. Fu dalla riunione delle due iniziative, che nacque il Teatro d’Arte di Mosca: 
presto circonfuso di leggenda, e divenuto mèta di veri e propri pellegrinaggi. E ormai certo sarebbe 
difficile, in un campo come questo riprender le misure esatte per stabilire al centimetro quanta parte 
ebbe, nell’attività della gloriosa impresa, l’ispiratore Dàncenko, e quanta l’attore Stanislawski. Non 
basterebbero le testimonianze altrui; come non possono bastare né le memorie che lo Stanislawski 
ha già pubblicato, né quelle che il Dàncenko sta per dare alla luce. 

Ma è pure un fatto che oggi, nell’ambiente teatrale russo, artisti e spettatori continuano a 
guardare al Dàncenko, se non come all’unico maestro, come a un maestro insigne; si potrebbe dire, 
al profeta, dell’ormai venerando istituto. Nel quale aspetto l’abbiam conosciuto anche noi, poche 
settimane addietro, a Berlino dove l’abbiamo incontrato di passaggio, fra Russi che gli si 
professavano discepoli e sudditi. Né la parte di sovrano sembrava sconvenirgli; a imbattersi per la 
Kurfürstendamm nella sua figura di bel vegliardo elegante, dalla fisionomia nobile, la candida barba 
ben curata, lo sguardo fermo, s’aveva l’impressione di trovarsi innanzi a un principe in incognito, o 
a un ammiraglio in ritiro, molto più che a un uomo di palcoscenico. 

Ma che cosa avremmo potuto domandar di meglio a quest’uomo, all’ideatore di quello ch’è 
finora tenuto per il più illustre teatro del Novecento, se non le sue idee sull’arte della scena? Non 
una trattazione, naturalmente, ma una conversazione; tutto quello che si può in una lunga 
passeggiata. Ed eccone il sugo, per i nostri beneamati lettori.  



 
Oggi è opinione diffusa che il centro, il padrone, il dèspota della scena (diciamo della scena, 

e non del dramma) sia il régisseur. Per quanto la cosa possa parere strana, il maestro di scena 
Nemiròvic Dàncenko non è di questo avviso. 

Ma i sostenitori dei diritti del poeta non si affrettino a cantar vittoria. Per Dàncenko anche il 
poeta ha, sulla scena, un posto di secondo piano. Al centro della scena è l’attore. « Voi potete 
concepire un teatro senza apparato scenico, e senza palcoscenico, e insomma senza teatro; potete 
concepirlo senza régisseur; potete, a rigore, concepirlo anche senza l’autore. Ma non potete 
concepirlo senza l’attore. Due istrioni arrivano in piazza; stendono in terra un vecchio tappeto, 
oppure non lo stendono affatto; e si mettono a improvvisare un dialogo… Ecco uno spettacolo 
teatrale. Dunque, primo punto, e fondamentale: l’essenza del teatro è nell’attore ». 

Chi è l’autore? È (in scena) il fornitore d’una materia prima per l’arte dell’attore. Chi è il 
régisseur? È (ci siam preso l’appunto sul taccuino, quindi garantiamo l’esattezza dell’elenco) il 
maestro dell’attore; lo specchio dell’attore; l’amico dell’attore; il servo dell’attore. 

Se lo spettacolo teatrale consta d’un’azione drammatica rappresentata da attori, qual è il 
compito del régisseur? Mettere cotesti attori nelle condizioni di esprimere il massimo di potenza e 
di bellezza. A questo scopo il régisseur dispone, anzitutto, del testo; da cui deve estrarre, per 
renderli bene evidenti a ciascun attore, i lineamenti essenziali. Il Dàncenko considera questo 
compito da un punto di vista così autonomo, così indipendente dalle indicazioni del poeta, che, 
invitato a illustrare la sua idea con un esempio pratico, ci ha citato indifferentemente drammi, opere 
in musica e romanzi. Per lui l’importante si è che, nella favola inventata dal poeta, vi sia un 
conflitto drammatico fra personaggi vivi. Ma che tutto ci sia già stato esposto in forme 
propriamente sceniche (dramma), o collegato con brani narrativi (romanzo), o sintetizzato in canti e 
commentato con orchestra (opera lirica), a lui régisseur importa molto meno. Tanto, in qualunque 
caso, la definitiva foggia scenica al lavoro è il régisseur che la dà. Egli si riserva il diritto non solo 
di non tenere in nessun conto le didascalie dell’autore, ma anche di rimpastarne i dialoghi, e persino 
di mutarne le sedi, da un luogo all’altro: il tutto al fine essenziale, di portare alla suprema evidenza 
la sostanza drammatica dell’opera rappresentata. 

Alla domanda di rito: « il régisseur è il creatore dello spettacolo, o è il fido interprete del 
poeta? » Dàncenko risponde: « né l’uno né l’altro ». E cita, fra gli esempi pratici, un romanzo 
messo in scena da lui: Resurrezione di Tolstoi. Ha egli inteso tradire, o modificare, il nucleo 
drammatico di Tolstoi? Nemmeno per sogno. Ha inteso portarlo di peso sulla scena, tal quale è nelle 
pagine del libro? Sarebbe stato impossibile. Dunque ha « ridotto » per la scena il romanzo? No: un 
romanzo non si « riduce » per la scena; « si mette in scena ». O allora? 

Allora, dice Dàncenko, io mi son domandato: chi è Tolstoi? È un poeta che scrive per un 
impulso profondo, mosso da un’idea morale. Come s’è concretata in Resurrezione cotesta idea? Nel 
mostrare che il peccato d’una donna non è solamente suo; e nemmeno è suo e del suo seduttore; è di 
tutti; perché tutta la Società v’ha parte, e n’è corresponsabile. Attraverso l’egoismo di tutti, s’arriva 
al male dell’individuo; s’arriva invece alla sua resurrezione (in questo caso, alla resurrezione del 
seduttore come della sedotta) attraverso l’amore. Questo io devo comunicare, come cosa viva, al 
pubblico. E a questo non valgono le « riduzioni » sceniche tentate da chi ha voluto concentrare 
alcuni punti salienti del romanzo in atti scheletrici, spogli di troppi, e delicatissimi, particolari 
giustificativi, insopprimibili. Io prendo un narratore (il coro greco, lo storico dell’oratorio) e lo 
invio a raccontare al pubblico tutto quel che non possa mostrargli direttamente; ma al solo scopo di 
prepararlo a intendere, appunto, l’essenza di quello che gli mostrerò. Questo narratore e 
commentatore lo faccio apparire al principio, negli intermezzi, e anche durante l’azione, in platea, 
fra gli spettatori, a parlare con la più schietta concitazione e commozione; quasi a chiamarli tutti a 
raccolta, suscitando negli astanti il senso della loro attiva partecipazione a quanto accade in scena; il 
senso anzi, in questo caso, della loro « corresponsabilità ». Egli tace solo quando discorrono i 
personaggi viventi e agenti sulla scena; dico meglio, quando le loro parole sono bastevoli a 
esprimere la loro passione. Ché in qualche momento, per esempio in un tacito soliloquio del 



protagonista, l’attore non può esprimersi se non con la mimica: e allora i sentimenti suoi è il mio 
storico a suggerirli alla folla. 

Perché Dàncenko ha scelto questo esempio? Per mostrarci (crediamo) che quanto a lui 
preme, come régisseur, è una fedeltà non materiale, ma spirituale. Tradurre scenicamente l’idea di 
Tolstoi, ecco il suo fine. Ed è lo stesso fine a cui mira designando la scenografia adeguata al caso. 
Una volta fissata in mente sua la visione teatrale di un’opera, egli conferisce a lungo con pittori e 
scenografi; ma non tanto a indicar loro precisamente le forme e i colori dello sfondo ch’egli 
intravede, quanto a spiegar loro, attraverso intese e discussioni, la concezione drammatica ch’egli 
vuole tradurre anche visibilmente. Questa concezione varia, com’è ovvio, da un testo all’altro; per 
essa non si può mai stabilire a priori nessuno stile. Tuttavia Nemiròvic Dàncenko lascia 
comprendere che in nessun caso, nemmeno per l’opera d’un autore realista, egli si servirebbe più 
d’una messinscena crudamente realistica: la nuda « verità » è, per lui, troppo nemica del Teatro, 
troppo irrimediabilmente lontana dalle suggestioni moltiplicatrici, di cui esso vive. 

 
Ma detto questo risiamo al punto di partenza: l’attore. Il dramma, sulla scena, lo esprime lui. 

È lui che deve far diventare carne i fantasmi del libro, valendosi delle linee salienti che, in suo 
servizio, il régisseur ha rilevato. È per aiutarlo a respirare un’atmosfera adeguata, che si son 
preparati intorno a lui, luci, sfondo, cornice. Le funzioni essenziali del régisseur restano sempre le 
enunciate: insegnare all’attore; consigliare l’attore; dirgli (poiché egli non si vede): « bada, tu sei 
così »; insomma servirlo, invisibilmente, perché egli appaia e agisca da solo. 

Per tutti questi fini, l’attore deve certo partire da un addestramento che ha da essere (sia 
detto ben chiaro) generico, e non specifico. L’attore deve, cioè, avere una preparazione fisica: 
impostazione della voce, conoscenza della danza, della ginnastica, dello sport, ecc. E gli converrà 
anche una certa preparazione culturale. Ma egli non ha affatto bisogno, secondo Dàncenko, di 
apprendere meccanicamente come si piange, come si ride, come si stralunano gli occhi, come si fa 
la smorfia della preghiera, o dell’attesa, o dell’angoscia, o del terrore, come si cade, come si muore, 
e cose simili: che pare si insegnino, o si insegnassero, sia in scuole vere e proprie, sia nella cosidetta 
scuola dei figli d’arte in palcoscenico (e de’ cui allievi si diceva: « si muove bene », « ha un bel 
pianto », ecc.). Nemiròvic Dàncenko sorride di questo tecnicismo specifico, per una ragione 
semplicissima: che non esiste un modo di piangere e ridere, di soffrire o di godere, di cadere o di 
morire. Ce ne sono innumerevoli, via via dipendenti dalle varie personalità degli attori, e dai casi 
particolari che ciascuno d’essi è chiamato a rappresentare. La lacrima e il sorriso, la carezza e 
l’urlo, debbono nascere dall’intimo, volta per volta, nel modo che una determinata situazione 
drammatica sùscita in una determinata personalità. Non possono in nessun modo essere insegnati e 
fissati, una volta per sempre, con ricette esteriori. 

Perciò ad ammettere un allievo nella scuola d’un teatro d’arte, non è affatto necessario un 
esame fondato sull’ostentazione delle sue virtuosità d’eloquio, di mimica, o simili. Le capacità d’un 
futuro allievo si intravedono (giudicarle compiutamente è un’altra questione) avvicinandolo, 
parlando con lui, sondandolo nel modo più lieve e delicato la sua sensibilità. Il suo maestro non ha 
che un còmpito; quello d’aiutare l’allievo a rivelarsi a sé stesso. Si tratta d’un tentativo; che può 
riuscire, come può non riuscire. Ma non ci s’illuda di farlo riuscire per forza, imponendo dal difuori 
atteggiamenti, intonazioni e formule. Quello che occorre è aiutare l’allievo a esprimere, coi mezzi 
suoi, i sentimenti suscitati in lui dal personaggio che è chiamato a rappresentare. 

Sicché il miglior maestro è colui che non fa neppure avvertire la propria influenza 
all’allievo. L’attore recita bene solo quando crede d’aver fatto tutto da sé; di esser diventato il 
personaggio; di non dover nulla né all’autore né al régisseur. Nessun insegnante è così degno di 
esserlo come quel direttore di cui gli attori riferiscono: « non ci insegna niente ». Del resto fu detto 
una volta in Russia, proprio di Nemiròvic Dàncenko: « Egli prende il cuore d’un attore; gli dice: – 
ho bisogno che tu batta in questo modo –; e lo restituisce all’artista, lasciando che il modo se lo 
trovi da sé ». 

 



Da un pezzo è divenuta proverbiale, in Europa e in America, la cura meticolosa con cui il 
Teatro d’Arte di Mosca prepara un’interpretazione scenica: sei mesi, un anno, e anche più, per un 
solo lavoro. Il maestro di scena prima di tutto studia, naturalmente, il testo; traccia lo schema ideale 
della sua visione; affida lo sviluppo dei particolari a régisseurs suoi collaboratori e allievi; 
conferisce con gli attori, insieme e a uno a uno, per spiegar loro quello che vuole. Ma poi li lascia a 
lor volta studiare e provare, nelle loro stanze, per lungo tempo. 

Durante i primi giorni, gli attori non recitan nemmeno; si leggono ciascuno la sua parte; in 
silenzio; sforzandosi di « sentirla » come il maestro l’ha indicata. Più tardi cominciano ad accennare 
le battute ad alta voce. Poi in scena, i régisseurs che collaborano col maestro cominciano a 
concertare i primi dialoghi, i primi quadri; cercando, s’intende, di mantenere le linee suggerite dal 
capo. Il quale interviene decisamente solo dopo alcuni mesi; e ascolta, per approvare o per 
correggere. 

Ma anche correggendo, il metodo buono è di non violentare mai la personalità dell’attore; 
solo di provocare il suo ravvicinamento, il più spontaneo possibile, a quella del personaggio. È qui 
che abbiamo domandato a Dàncenko: « E se le due personalità non coincidono, che dovrà fare 
l’attore? sacrificare sé al personaggio, o adattare il personaggio a sé? ». Ci ha risposto senza 
esitazione: « Adattare il personaggio a sé: sarà in ogni caso il minor male. In fondo un artista non 
può essere che sé stesso ». L’importante (siamo sempre lì) è che l’attore, pronunciando le parole del 
testo, finisca col credere che siano parole sue.   

Le prove con trucco e costumi si fanno solo nelle ultime due o tre settimane. « Ma il trucco, 
e il costume, non posson modificare profondamente il tòno d’un’interpretazione? ». « Certo; – 
risponde Dàncenko – in questo campo si hanno spesso delle sorprese. Alle volte un attore, solo col 
cambiarsi le scarpe, muta tutto l’accento della sua parte ». Fino all’ultimo, insomma, si ritratta d’un 
ansioso fare e disfare, in cerca d’un ideale armonia da raggiungere. 

In ogni dramma degno di questo nome, e rappresentato da attori veri – dice Dàncenko – c’è 
un punto cruciale, un acme, una situazione suprema, che può anche durare nono più di tre secondi, 
ma che è quella donde al pubblico si comunica il brivido. È la sensazione per la quale, chi ben 
guardi, il dramma fu scritto, e viene recitato. Portare gli attori a quei tre secondi essenziali, far 
vibrare in quel clima e, all’unisono con essi, far vibrare il pubblico: ecco il còmpito del                      
« régisseur ». 

Còmpito che non si consegue mettendosi in mostra, bensì nascondendosi. Niente di peggio 
che quelle messinscene in cui gli spettatori, a una trovata evidentemente felice, sussurrano fra loro: 
« qui c’è Reinhardt! questo sì che è Tairoff! » e simili. Come per Lord Brummel l’uomo davvero 
elegante era quello della cui eleganza nessuno, a prima vista, s’accorge; così per Dàncenko, il 
perfetto « régisseur » è quegli a cui, assistendo allo spettacolo, nessuno pensa. 

 
A noi che non conosciamo la lingua russa il parlare a Nemiròvic Dàncenko non è stata facile 

impresa. Speriamo di non aver tradito, nel riferirle, né idee né sfumature: (dato l’argomento, le 
sfumature son forse quelle che contano di più). 

Quando al discuterle, anche là dove non ci par possibile trovarci d’accordo col maestro, è 
evidente che questa non sarebbe la sede. Ma ogni teoria contiene almeno una verità parziale. E una 
verità deve ben contenere anche la teoria espressa dal Dàncenko: se è vero che le parole di lui, 
assertore di una disciplina tutta spirituale e pressoché ascetica, si sono in qualche modo incontrate 
con quelle che, sulla supremazia dell’attore re della scena, ha ripronunciato or ora un altro maestro, 
di principî e caratteri diversissimi dai suoi, il clamoroso e prestigioso Max Reinhardt. 

Quale verità? La domanda vorrebbe una risposta lunga; sarà per un’altra volta.  
 
 

 
1932.01 Scenario  Anno I Il valore della 

vita 
 Il valore della 

vita 



 
 Il valore della vita, dramma in quattro atti di VLADIMIRO NEMIROVIC-DÀNCENCO. 
(Roma – Teatro Argentina – 2-1-1932 – Compagnia Tatiana Pavlova – Messa in scena dell’autore.) 
 La stampa romana si è largamente interessata di questo dramma sopratutto nei riguardi della 
regìa, affidata all’autore, Vladimiro Nemirovic-Dàncenco, che insieme allo Stanislavsky fu il 
fondatore del famoso Teatro Artistico di Mosca. Il dramma, che ha oltre vent’anni di vita, e “in cui 
si respira un’atmosfera russa tipicamente fine di secolo”, (S. d’Amico, Tribuna 6-1-’32) ha per 
protagonista una giovane sposa che ha cercato nell’adulterio “un rifugio contro la gretta ostilità 
trovata nella casa dell’uomo maturo, a cui per danaro si era data in isposa.” (id. id.). Il lavoro si apre 
sul suicidio dell’amante della protagonista, e si chiude su un’affermazione di carità, legge suprema 
anzi “valore della vita”, e col riconoscimento di questo valore nello spirito dei due coniugi 
riconciliati. La critica ha lodato unanimemente l’interpretazione scenica, rilevandone la cura e 
l’efficacia eccezionali, ma facendo riserve sull’opportunità di riesumare il dramma di Dàncenco. 
Autore, direttore e attori furono festeggiatissimi.  

 
 
 

1932.01.03 La Tribuna   Silvio 
D’Amico (De 
Gustibus) 

L’osteria della 
posta. Saluto a 
Dàncenko 

 
 Se non può dirsi in coscienza che tutti gli artisti del teatro straniero, quest’anno discesi tra 
noi con più significativa abbondanza del solito, ci siano apparsi ben meritevoli della corona in 
Campidoglio, eccone finalmente uno, degno del più reverente saluto; in parole chiare, un maestro: 
Wladimiro Nemiròvic Dàncenko. 
 Nemiròvic Dàncenko è, come tutti sanno, un drammaturgo; il suo Valore della Vita, 
pubblicato da più che un quarto di secolo nella nostra massima rivista letteraria, è stato anche 
applaudito, molti anni fa, sulle nostre scene. Ma il suo nome è noto, in Russia e fuori, sopra tutto 
come parte viva d’un binomio famoso, Dàncenko-Stanislawski, che si confonde con le origini d’uno 
degl’istituti teatrali più celebri di questo nostro Novecento: il Teatro d’Arte di Mosca. E dire « più 
celebri » è dir poco: il Teatro d’Arte di Mosca ebbe, fin dagl’inizi, un carattere suo, che lo rese in 
certo senso inconfondibile con tutti gli altri teatri del suo tempo, e donde solo più tardi, in Russia e 
altrove, altri teatri si studiarono d’attinger la loro vita nuova. Questo carattere potrebbe definirsi con 
una parola oggi abusata, ma trent’anni fa tutt’altro che di moda: religiosità. 
 Quando Dàncenko, professore di Conservatorio messosi a capo d’un suo gruppo d’allievi, 
s’incontrò con quelli che già un altro artista, Costantino Stanislawski, aveva cominciato a dirigere, e 
il letterato e l’attore misero in comune le proprie forze per intitolare la prima volta un teatro col 
genitivo « d’arte », il loro proposito fu semplicissimo: far le cose terribilmente sul serio. Bisogna 
ricordare che se, sulla fine dell’Ottocento, da alcuni focolari europei (Théâtre Libre di Parigi, Freie 
bühne di Berlino) era già partito il grido della rivolta contro il teatro melodrammatico e routinier, la 
declamazione e l’orpello, la tirata e la cartapesta, in nome del cosiddetto naturalismo, tutto ciò non 
era ancora arrivato in Russia, dove « teatro » era tuttora sinonimo di pompa oratoria. L’essenza 
della riforma concepita, e presto attuata, dal Dàncenko e dal suo grande collaboratore, fu anzitutto 
nel ritornare alle origini del miracolo scenico: ossia nel sostituire, al mestierante, il credente, e 
all’istrione, l’asceta. Le parole d’ordine furono: disciplina e macerazione. Movendo anch’esso dalle 
predilezioni naturalistiche e veristiche diffuse tra l’élite europea, ma già superandole nella inquieta 
ricerca dello spirito che anima le nude apparenze e dà loro il tragico significato quotidiano, il Teatro 
d’Arte di Mosca segnò nella storia della Scena l’orma della riconquista nuova. 
 Teatro d’attori, fatto per la loro viva passione, e che all’attore subordinò tutto – dalla 
messinscena al testo, perfino, del poeta –. E si son già riportati altrove i violenti principî di questo 
régisseur che, lungi dal considerarsi il despota della scena, si autodefinisce « il servo dell’attore ».   



« Voi potete concepire un teatro senz’apparato scenico, senza direttore, e anche senza l’autore… 
Ma non potete concepirlo senza l’attore. Due istrioni arrivano in piazza, stendono in terra un 
tappeto, oppure non vi stendono niente, e si mettono a improvvisare un dialogo: ecco il teatro »…   
« Quando una battuta di Shakespeare non trova nell’attore un temperamento atto a riviverla, io, se 
non posso cambiare l’attore, sacrifico Shakespeare »… « L’attore è il re della scena »… « Il 
miglior maestro dell’attore è quel direttore che non fa neppure avvertire la propria influenza 
all’allievo; è quello che, suggerendogli il modo di diventare il suo personaggio, di immedesimarsi 
con la creatura del poeta, gli lascia credere d’aver fatto tutto da sé. Nessun insegnante è così 
degno di esserlo, come quegli di cui gli attori riferiscono: – non ci insegna niente – »… « Il miglior  
régisseur è quegli della cui presenza il pubblico non s’accorge ». 
 Come si vede sono enunciazioni di sapore, a momenti, addirittura scandaloso; e che non 
s’intendono se non ci si colloca, per accettarne la parte accettabile, da un punto di vista polemico 
(né mancheranno davvero tempo o modo di discuterle). Ma per carità il « guitto » europeo non le 
capisca a rovescio, e non creda che, esaltando l’attore, Dàncenko esalti il « mattatore ». Per 
Dàncenko l’attore è dedizione e rinuncia: creatura umana che si sacrifica, corpo e spirito, attraverso 
una indefessa preparazione fisica e un pieno abbandono morale, a un ideale il quale trascende, e di 
quanto, la sua personale vanità. 
 In questa Italia dove hanno successivamente trionfato il gran Teatro cristiano del Medioevo 
e la Commedia dell’Arte, ossia l’impulso intimo alla grande Tragedia e il perfettissimo 
addestramento tecnico, quando riavremo il teatro perfetto? Sarà, intanto, una ventura per noi, se 
domani gli attori italiani di Tatiana Pàvlova, sotto la geniale e rigorosa guida del Dàncenko venuto a 
rimettere in scena il suo Valore della vita, potranno ridarci un saggio di quel che possono le loro 
non spente virtù, quando un maestro vero sappia risuscitarle. 

 
 

1932.01.04 Il Tevere  Il valore della 
vita 

 Argentina  

 
 Questa sera alle ore 21, per la consueta serata a prezzi popolari si darà la commedia in 3 atti 
di Duvernois: « La fuga ». 
  Domani martedì 5 prima rappresentazione della seconda novità della stagione, del dramma 
in quattro atti di Vladimiro Nemirowit[…] Santschenko « Il valore della vita », dato l’altro mese a 
Torino con entusiastico successo. 
 Il dramma che si presenta domani al giudizio del pubblico romano, è pieno di interesse e di 
situazioni originali, avvince sin dalle prime scene, e giunge alla catastrofe, attraverso un clima di 
sottintesi e di reticenze più eloquenti delle parole. 

 
 
 
1932.01.05 Il Messaggero   Ermanno 

Contini 
Un maestro 
del teatro. 
Vladimiro 
Nemirovic 
Dàncenco 
ovvero “il 
servo 
dell’attore” 

 
 
 Nemirovic Dàncenco era già noto come scrittore e drammaturgo quando si incontrò con un 
giovane attore che, rinunciando alla sicura e facile ricchezza offertagli dall’industria paterna, era 



risolutamente passato dall’iniziale dilettantismo di un circolo teatrale al professionismo. Tale attore 
si chiamava Stanislavschi. 
 Quattordici anni prima Alessandro III aveva revocato il monopolio dei Teatri Imperiali 
aprendo la via all’iniziativa privata che doveva trovare in due ricchi amatori, Mamontof e Alexeef, 
mecenati intelligenti oltre che appassionati sostenitori di riforme artistiche. Mentre il primo si 
dedicava alla lirica scoprendo Scialiapin e proteggendo Mussorgski e Rimski-Korsacoff del quale 
fece conoscere i capolavori dal Gallo di oro a Snegoruscka, il secondo si consacrava alla prosa e 
all’operetta fondando un circolo di amatori che in una sala appositamente costruita organizzava 
spettacoli privati ispirati a severi criteri di arte. 
 Fu appunto in questo circolo che Stanislavschi – figlio di Alexeef – fece le prime armi fino a 
che, ardente di passione e di volontà, non pensò di trasformarlo per proprio conto in una Società 
artistica e letteraria destinata a riunire attori, musicisti, pittori, letterati e studiosi. Dopo dieci anni 
di lavoro, di viaggi e di esperienze, durante i quali seguì attentamente gli sviluppi e i metodi del 
Théatre libre di Antoine, della Freie Bûhne di Wolf e Harden e dei Meininghen, egli era maturo per 
iniziare la grande opera di riforma verso cui tendevano tutti i suoi pensieri e i suoi sforzi. L’incontro 
con Dàncenco facilitò assai la realizzazione di questo gran sogno. 
 Direttore della Scuola della Società Filarmonica di Mosca – al qual posto era giunto dopo 
un’intensa attività di giornalista, di critico, di letterato – il Dàncenco già da molto tempo aveva 
concepita una viva ripugnanza « contro il vecchio modo di recitare, la « teatralità » ampollosa ed 
enfatica, il falso patetico, lo stile declamatorio, il convenzionalismo degli scenari e della messa in 
scena, il favoritismo e la mediocrità del repertorio; insomma contro tutta l’organizzazione teatrale ». 
Per mettere in pratica queste sue teorie egli aveva formato una compagnia drammatica nella quale 
cominciò subito a dar prova del suo spirito rivoluzionario. Era dunque logico, se non inevitabile, 
che i due giovani riformatori simpatizzassero in una stretta collaborazione. Ciò fu deciso in quella 
riunione che ebbe luogo a Mosca il 22 giugno 1897 e durò diciotto ore consecutive, nella quale fu 
stabilita la fondazione del Teatro artistico. 
 I due giovani organizzatori contarono, per la realizzazione del progetto, sui numerosi 
membri della Società Filarmonica di Mosca e della Società Artistica e Letteraria di cui erano i capi; 
ed ebbero per collaboratori i migliori allievi della prima, da Meyerhold alla Knippe la quale doveva 
in seguito sposare Cecof, ed i migliori attori della seconda dalla Lilina, che divenne poi la moglie di 
Stanislavschi, al Cacialof, il maggior attore tragico di quei tempi. Quattro anni dopo, mercè il 
mecenatismo del commerciante Morozof, fu costruito l’edificio attuale che nel 1902 venne 
inaugurato con la rappresentazione, rimasta celebre, del Giulio Cesare la quale rinnovò 
l’entusiastico successo già riportato il 14 ottobre 1898 con lo Zar Fedor di Alexei Tolstoi che fu il 
primo spettacolo del Teatro artistico. 
 Ecco come, trentaquattro anni or sono, Vladimiro Nemirovic Dàncenco iniziava quella 
rivoluzione teatrale che, nota universalmente, per una di quelle misteriose ingiustizie storiche che 
così spesso si ripetono, col solo nome del suo compagno Stanislavschi, doveva trasformare con la 
sua viva e profonda influenza tutto il teatro russo e diventar celebre nel mondo. 
 
 Quale è stata questa rivoluzione? Nel disegnare il progetto del Teatro artistico l’architetto 
Schectel s’era uniformato a questa massima: « Tutto per l’attore – per la più grande gioia dello 
spettatore ». L’attore è infatti per Dàncenco il fulcro del teatro, la condizione necessaria e 
sufficiente della sua esistenza; all’attore tutto è sottomesso e su l’attore tutto basato. È per questo 
ch’egli, in uno spettacolo, non può disgiungere il testo dall’interpretazione come accade da noi che 
talvolta diciamo « Il lavoro è buono; ma male interpretato » oppure « È una brutta commedia, ma 
recitata alla perfezione ». I due termini sono per lui indissolubilmente legati e fusi, anzi meglio 
unificati e assorbiti nella sola recitazione, tanto che per giudicare se un lavoro avrà successo o no 
egli usa alla prova generale dare ai diversi attori punti, come a scuola fa il professore con gli scolari. 
« Se tutti meritano cinque, vale a dire il massimo dei punti, il successo è sicuro. In trent’anni di 
esperienza questo sistema non ha mai fallito ». 



 I suoi sforzi si concentrarono subito perciò in una completa rieducazione dell’attore secondo 
severi e rigorosi principi etici ed estetici che tendevano a fare della compagnia una confraternita, del 
teatro un tempio, dell’arte una religione. Come più tardi Copeau a Limon e Dullin a Neronville, 
Dàncenco si ritirò con i propri attori in campagna, nel piccolo villaggio di Pusckino, e ivi iniziò il 
lavoro imponendo a tutti una vita quasi ascetica: il flirt  era rigorosamente vietato – « Passione vera 
fin che vorrete, esclamava Stanislavschi: essa eleva e raffina. Fatevi pur saltare la cervella per una 
donna; ma solletichi a fior di pelle, niente. Essi creano una atmosfera di volgarità e inaridiscono »  – 
come vietato era ogni mestierantismo. 
 In simile atmosfera nacque a poco a poco quel « realismo spiritualizzato » che è il verbo del 
Teatro artistico e il cui pieno raggiungimento fu ottenuto traverso i drammi di Cecof. « Esso è 
diretto contro la standardizzazione professionale, contro la trasformazione in cliches dei metodi 
espressivi. Il suo scopo è di fare di una serie di prove della stessa parte una serie di atti creatori 
indipendenti e sempre rinnovati. Esso si sforza di render l’attore padrone dei propri stati di animo 
scenici lottando contro le variazioni del suo umore di uomo; e vuole, partendo dall’assioma che 
nove decimi della natura umana appartengono all’incosciente ed un decimo solo al cosciente, 
sottomettere tutti gli altri a questo unico decimo ». Insomma, detto in parole povere, questo sistema 
che sviluppa la massima del Diderot, « Sensibilità? Ma certo, purché sia sottomessa al controllo 
dell’intelligenza », impone all’attore di vivere la parte, non di recitarla, secondo una legge 
rigorosissima di giustificazione interiore che in ogni interprete deve suggerire spontaneamente e 
prepotentemente la necessità di tutto ciò che dice e che fa su la scena. 
 Soltanto questo osserverà qualcuno; soltanto vivere la parte? Cose vecchie e risapute. Sì; 
soltanto questo, ma preso in senso assoluto e portato alle ultime conseguenze. L’attore deve infatti 
vivere a tal punto la parte da essere posseduto dal personaggio fino a sostituirsi all’autore, fino a 
voler fare da sé – è la tesi cara al Pirandello dei Sei personaggi – fino ad andar per suo conto 
modificando anche le parole e i gesti indicati dall’autore. In tal modo, assistendo ad una prova di 
Dàncenco, non è raro sentir esclamare da un attore « Non ho più di che vivere », ciò che non 
significa affatto ch’egli ha bisogno di denaro, ma, viceversa, che il suo ruolo manca di vitalità. Ed è 
sempre per questo che quando un attore sbaglia l’intonazione di una battuta, Dàncenco non gli dice: 
« Sbagli », ma gli chiede: « A che cosa pensi? » facendogli capire che in quel momento egli non 
pensa, e perciò non sente, come il personaggio deve pensare e sentire, ma in una maniera diversa 
dalla quale, appunto, proviene l’errore. 
 
 Un simile tormento, una simile macerazione, che hanno quasi dell’incubo e della violenza 
morale, richiedono un lento procedimento elaborativi e una profonda abnegazione da parte degli 
attori: un misto di scientifico e di stregonesco quasi, che riduce gli individui ad un sensitività 
morbosa ed esasperata. La passione e la volontà vi hanno buon gioco. Gordon Craig, che nel 1911 
mise in scena al Teatro artistico l’Amleto ed ebbe perciò occasione di vivere a lungo la loro vita, ci 
descrive l’entusiastica dedizione che li anima: « Hanno il gusto dello studio e dell’esperienza. Il 
teatro è per loro una scuola permanente: vi vivono tutto l’anno, tutta la giornata. Da noi, se si entra 
in un teatro nelle ore non comandate per le prove, si trovano dei macchinisti, un amministratore, 
forse un direttore; laggiù il teatro è sempre pieno di attori cha lavorano. E chi non prova sta a 
sentire, a spiare ogni parola del regisseur e dei compagni ». Traverso mesi e mesi di così tremendo 
lavoro essi preparano gli spettacoli, ciascuno dei quali richiede in media un anno di prove. 
 Durante tale periodo Dàncenco si fa « servo dell’attore », come ama esprimersi: vale a dire 
ne segue attentamente il processo creativo concedendogli tutto quanto ha bisogno e desidera, senza 
mai forzarlo. « Se un attore non riesce a dir bene una battuta, bisogna modificarla o sopprimerla 
anche se fosse di Shakespeare. L’attore è il despota e tutto, dal testo agli scenari, dal direttore 
all’elettricista, deve servirlo piegandosi alle sue esigenze. Ciò che importa, ciò che solo deve essere 
rispettato è l’idea, la sostanza di un dramma; questa l’attore deve esprimere imbevendosene fino 
alle midolla. Dato tale fine, i mezzi per raggiungerlo non contano ». E se, mettiamo, l’attore dice 
che un gesto, un atteggiamento, una frase del personaggio non rispondono alla sua verità intima, ma 



sono un prodotto della fantasia dell’autore al quale egli non sa aderire, il mutamento proposto è 
subito accettato: gran parte delle prove non hanno per Dàncenco che lo scopo, appunto, di purgare il 
testo da tali fantasie per mezzo di una accurata analisi psicologica. 
 Il sistema del Teatro artistico è stato esteso dal Dàncenco anche al melodramma. Dopo un 
primo periodo di condirezione con Stanislavschi, egli infatti si è adesso diviso dal fedele compagno 
alternandosi con lui nella messa in scena dei nuovi spettacoli: uno per uno, a turno. I periodi di 
riposo sono occupati dalla sovrintendenza ai « bambini », ai vari teatri cioè che derivarono come 
figli dal Teatro artistico e che sono il Secondo teatro artistico, il Secondo e il Quarto Studio, Il 
teatro Vaktangof, il Teatro d’Opera di Stanislavschi e il Teatro Musicale di Dàncenco. 
 Questa sera avremo agio di vedere, in pratica, quali frutti produce il sistema di Dàncenco. 
Egli si è dichiarato soddisfattissimo degli attori italiani che, sotto la sua direzione, hanno 
interpretato il suo Valore della vita. « Assistendo alla prova generale, ho assegnato loro come 
sempre dei punti: tutti hanno meritato il massimo o quasi del punteggio. Ciò significa che lo 
spettacolo è vitale ». Questa sua dichiarazione ci permette di credere che anche senza i suoi attori 
del Teatro artistico, grazie alla genialità dei nostri, la rappresentazione di stasera all’Argentina ci 
darà la misura dell’opera e dei risultati raggiunti da questo « maestro del teatro ». 
 
 
 
1932.01.05 Il Giornale 

d’Italia  
  Luigi 

Antonelli 
Nemirovitch-
Dantchenko e 
il teatro di 
prosa 

 
Il suo giudizio su gli attori italiani – La Duse e le “pause psicologiche” – La Pavlova attrice 

europea – La prima di “Il valore della vita” 
 
Ho avuto con Vladimiro Nemirovitch-Dantchenko – il grande direttore e creatore del           

« Teatro d’arte di Mosca », quello che insieme con Stanislawski chiamò a raccolta Cecoff col suo    
« Giardino delle ciliegie », Turghenieff col suo « Pane altrui », Strindberg, col suo naturalismo 
simbolico, Gorki col suo « Albergo dei Poveri », Andreief con la sua « Vita dell’Uomo », e insieme 
con questi autori mise la rivoluzione nel campo della messinscena e della interpretazione teatrale – 
una breve conversazione al Grand Hotel. 

Erano presenti la signora Tatiana Pavlova e l’avvocato Llow, Renato Cialente col suo cane 
nero come l’inferno e gli occhi dolci di vecchio mendicante appariva e spariva misteriosamente 
nelle sale attigue. La signora Tatiana pareva genuflessa dinanzi al maestro di cui giustamente è 
devota e trepida ammiratrice. Il signor Nemirovitct Dantchenko, autore de Il valore della vita che si 
rappresenterà domani sera al teatro « Argentina » è un bel signore pieno di distinzione il quale di 
russo, a giudicare dall’apparenza, non avrebbe che la lingua, che io non capisco; e perciò avevamo 
per interprete la nostra grande Tatiana. 

(A nove anni Wladimir Nemirowich-Dantschenko s’era fatto un teatrino nella finestra bassa 
di casa sua, che stava a tu per tu con la strada, nella natia città di Tifiis. E aveva per pubblico e 
passanti, mentre egli faceva da régisseur da attore da autore e da macchinista). 

Tutto rassettato e florido, il celebre scrittore non mostra di avere, come ha infatti, sorpassato 
i settant’anni. Dal suo volto spira una serenità che il tempo ha accumulato levigando le rughe e 
addolcendo gli occhi e il sorriso. È un uomo che quando parla sorride sempre leggermente e voi 
avete l’impressione che egli sia arrivato a tanta indulgenza a furia di patire. È soltanto all’angolo 
della bocca che gli si è annidata l’arguzia in una piccola smorfia ironica da cui si capisce il suo 
mestiere. Sopratutto si capisce il suo talento e la sua genialità dalle cose che dice. 

– Come avete trovato gli attori italiani? Come li giudicate? 



– La semplicità è la loro qualità più appariscente. Tutti amano l’arte. Tutti corrispondono 
facilmente agli insegnamenti del maestro. Però tutti indistintamente appartengono alla vecchia 
scuola. Questo non è un difetto: ma l’arte mia è diversa. 

Qui veniva acconcia una domanda scabrosa per il fatto che l’attrice di cui volevo chiedere 
notizia era presente. 

– E di Tatiana Pavlova che pensate? 
– Tatiana Pavlova è scusa dal giudizio che comprende gli attori italiani perché ella è una 

eccellente sintesi dell’anima russa e della coltura europea. 
Per la quale risposta Tatiana Pavlova appariva raggiante. Le sue labbra mormoravano come 

in estasi: « io sono felice! ». 
 – Venti anni fa – seguitava a dire Nemirovitct-Dantchenko – io conobbi Eleonora Duse 

durante una recita che il mio « Teatro d’arte di Mosca » faceva a Berlino. La Duse mi diceva:           
« Questa vostra arte, questo vostro ritmo, queste vostre pause, questa vostra mirabile semplicità non 
potrebbe avere consensi in Italia, e neppure gli attori avrebbero il coraggio d’imitare la vostra 
recitazione ». 

– A quali pause alludeva la Duse? 
 – Alle pause psicologiche, alle pause che riempiono, non già a quelle che determinano il 
silenzio. 

– Capisco perfettamente. 
– Ebbene, tutte le volte che il teatro di Mosca stava sulle mosse per venire in Italia io mi 

ricordava delle parole di Eleonora Duse, il « teatro d’arte di Mosca » lo facevo emigrare verso altri 
lidi. Questo vi dimostra che i più grandi spiriti possono anche ingannarsi. Io ho poi conosciuto da 
vicino gli attori italiani perché li ho guidati nelle prove del mio lavoro: e non solo essi mi capivano 
facilmente ma mi seguivano in modo mirabile recitando come lo desideravo. Nello spazio di due 
settimane essi hanno saputo perfettamente cogliere quel ritmo che destava tanta ammirazione in 
Eleonora Duse. E per quel che riguarda il pubblico, basta rammentare il grande consenso riportato a 
Torino. Il teatro è il regno dell’attore, egregio amico, e partendo da questo concetto l’attore italiano 
è uno strumento che potrebbe raggiungere la perfezione dei suoni. 

– Naturalmente questa vostra esperienza, voi, Nemirovitct-Dantchenko, la avete fatta 
avvicinando la compagnia Pavlova? 
 –  Certamente. Tutti questi attori sono pieni di abnegazione. Voi vedete i migliori occupati 
dietro le quinte, durante la rappresentazione, a eseguire i rumori del primo atto… Io ho notato 
questo giudicando gli attori della compagnia Pavlova, ma s’intende che tutti gli attori italiani hanno 
la caratteristica della musicalità. Uno spettacolo non può essere perfetto se non è musicale. Alludo, 
naturalmente, all’intonazione psicologica che è sempre data da una successione di ritmi. 
 Ricapitolando: l’attore è tutto. L’attore è l’arbitro del teatro, è un dio che comanda nel suo 
regno. Ma, naturalmente, si discorre all’attore che obbedisce a un ritmo, il quale ritmo – che sarebbe 
l’interpretazione psicologica e musicale del dramma – guida i gesti e le parole di tutti quelli che 
recitano la loro parte. Non già l’attore che divora gli altri, insomma, quello che primeggiando e 
divorando riduce i compagni a un incomposto abbaiamento di cani: sì bene l’attore di un grande 
concerto d’interpretazione perfetta, sotto la direzione di un direttore onnipresente sottile e musicale 
come Nemirovitc-Dantchenko. L’autore de Il valore della vita ha ragione. Il giorno in cui anche in 
Italia le compagnie drammatiche si facessero sorgere ispirandole a questa austerità d’arte si 
potrebbe sul serio avere una grande scuola d’attori. 
 La conversazione è finita. L’argomento è toccato con eleganza. La signora Pavlova è sempre 
protesa verso il suo dio. Renato Cialente sopraggiunge ben pettinato (finalmente ho capito che è 
stato dal parrucchiere) avendo in braccio il suo cane infernale dai dolci occhi di mendicante. 
 
 
 
1932.01.05 Gazzetta del    Vladimiro 



Popolo Dancenko 
parla della 
Duse 

 
                                                                 Roma, 4 gennaio, notte 
 Domani sera, al Teatro Argentina, Tatiana Pavlova rappresenterà Il valore della vita di 
Vladimiro Nemirovich-Dancenko, datosi a Torino un mese fa. Il celebre scrittore trovasi a Roma da 
alcuni giorni ed ha così avuto modo di ritrovarsi fra i nostri attori, soddisfatti di conoscere 
direttamente il metodo ed il sistema di questo grande direttore e creatore di quel Teatro d’Arte di 
Mosca che con Stanislawski chiamò a raccolta Cecof, Turghenief, Strindberg, Gorki, Andreief. Con 
lui il critico del Giornale d’Italia ha avuto una breve conversazione. Dancenko, interrogato sui 
nostri attori, ha risposto: « La semplicità è la loro qualità più appariscente. Tutti amano l’arte, tutti 
corrispondono facilmente agli insegnamenti del maestro: però tutti, indistintamente, appartengono 
alla vecchia scuola, questo non è un difetto, ma l’arte mia è diversa ». 
 Su Tatiana Pavlova così si è espresso: « Ella è esclusa dal giudizio che comprende gli attori 
italiani, perché ella è una eccellente sintesi dell’anima russa e della coltura europea. Venti anni fa io 
conobbi Eleonora Duse durante una recita del mio Teatro d’Arte di Mosca a Berlino: ricordo una 
frase della Duse: – Questa vostra arte, questo vostro ritmo, queste vostre pause, questa vostra 
mirabile semplicità, non potrebbero avere consensi in Italia, e neppure gli attori avrebbero il 
coraggio di ammettere la vostra recitazione. – Ella alludeva alle pause psicologiche, alle pause che 
riempiono, non già a quello che determinano il silenzio. 

« Ebbene, tutte le volte che il teatro di Mosca stava sulle mosse per venire in Italia, io mi 
ricordavo le parole di Eleonora Duse e il Teatro d’Arte di Mosca lo facevo emigrare verso altri lidi. 
Questo vi dimostra che anche i più grandi spiriti possono ingannarsi. Io ho poi conosciuto da vicino 
gli attori italiani perché li ho guidati nelle prove del mio lavoro: non solo essi mi hanno compreso 
facilmente, mi hanno seguito in modo mirabile, come lo desideravo. Nello spazio di due settimane 
essi hanno saputo perfettamente cogliere quel ritmo che destava tanta ammirazione in Eleonora 
Duse. Per quello che riguarda il pubblico basta rammentare il grande consenso riportato a Torino. Il 
teatro è il regno dell’attore, e partendo da questo concetto l’attore italiano è uno strumento che 
potrebbe renderci alla perfezione i suoni ». 

Concludendo, Nemirovich-Dancenko ha detto che se questo suo giudizio si è formato 
avvicinando gli attori della Compagnia Pavlova, egli è altresì sicuro che la caratteristica di tutti gli 
attori italiani è la musicalità; ed ha soggiunto che uno spettacolo non può essere perfetto se non 
musicale, alludendo con ciò alla intonazione psicologica che è sempre data da una successione di 
ritmi. 

 
 
 

1932.01.05 Il Tevere  Il valore della 
vita 

 Argentina  

  
 Questa sera Tatiana Pavlova darà la prima rappresentazione del dramma in 4 atti di 
Vladimiro Nemirovitch Dantchenko « Il valore della vita », che a Torino ha avuto un così trionfale 
successo. 
 Nemirovitch Dantchenko è venuto espressamente a Roma per assistere alla rappresentazione 
del suo lavoro. Egli, come è noto, oltre che un valente autore e scrittore, un famoso Regisseur. 
 
 
 
1932.01.06 Il Piccolo  Il valore della 

vita 
 Le novità 

all’Argentina. 



“Il valore 
della vita” 

 
 Finalmente ha avuto luogo ieri sera all’Argentina la prima rappresentazione del dramma Il 
valore della vita, di V. N. Dàncenco del quale i giornali per molti giorni si sono interessati con larga 
e spontanea generosità come del resto meritavano l’ospite e la gentile attrice russa che ce lo 
presentava: la singora Pavlova. L’attesa era vivissima e se in parte è andata delusa, la colpa non è 
degli interpreti, che tutti hanno recitato in modo prefetto, né del signor Dàncenco come regisseur, 
benché noi dissentiamo in gran parte con le sue teorie che rampollano dall’affermazione che « il 
teatro è l’attore », ma del dramma che è vecchio e mediocre nel suo spirito. Forse, anzi certamente, 
con altro lavoro le teorie del sig. Dàncenco avrebbero potuto essere applicate con maggior successo. 
 Anna, di povera e oscura famiglia, è andata sposa a Danilo, della ricca famigli di Demurin. 
Danilo non ama Anna, o almeno la tratta come una cosa comprata. Avvilita e indignata di ciò Anna 
diventa l’amante di Morskoi, impiegato del marito, non già per amore ma perché vede che egli è un 
povero schiavo del Demurin come lo è lei. Crede e spera che da questa sua dedizione nasca l’amore 
e con l’amore la felicità. La quale secondo Morskoi, o più precisamente secondo la mentalità della 
gioventù russa di trent’anni fa (non sappiamo oggi come la pensino da quelle parti) consiste nella 
morte: la morte è la liberazione del male! His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti i due 
discutono a lungo e decidono finalmente di passare… a miglior vita. Morskoi fa il gran passo, ma 
Anna invece fa un passo indietro e allora il di lei marito, Danilo, viene a saper tutto. Fra i due 
s’accende una fiera discussione dopo la quale Danilo comprende che tutto il male che egli deplora è 
successo per colpa sua: che egli non ha saputo amare la moglie. Ma ora la lezione gli servirà. Elgi 
amerà la moglie e questa amerà lui. 
 Di Morskoi non se ne parlerà: « … e chi vive si dà pace ». 
La messa in iscena e l’interpretazione meritano il più alto elogio: insieme con Tatiana Pavlova si 
sono distinti Fosco Giachetti, Egisto Olivieri, Cialente, Carnabuci, Gina Sammarco, Bella Storace 
Sainati, il Ribaldi, la Tettoni. 
 Gli applausi, più calorosi ai primi due atti, sono stati complessivamente una quindicina. 
 Il valore della vita si replica oggi alle 17 e stasera alle 21. 
 
 
 
1932.01.07 Il Mattino  Il valore della 

vita 
 La Pavlova a 

Roma 
  
 Roma, 5. – Questa sera al Teatro Argentina la compagnia di Tatiana Pavlova ha 
rappresentato il dramma di Wladimiro Nemirovitch-Dantchenko intitolato il « Valore della vita », 
che giungeva a Roma dopo il successo di Torino. 
 Il lavoro ha avuto anche a Roma ottimo successo. L’autore assisteva alla rappresentazione, 
ed è stato più volte chiamato alla ribalta insieme ai principali interpreti. 
 
 
 
1932.01.07 La Tribuna  Il valore della 

vita 
Silvio 
D’Amico 

“Il valore 
della vita” di 
Dàncenko 
messo in 
scena 
dall’autore 
all’Argentina 

 



 Le teorie dei maestri del leggendario Teatro d’Arte di Mosca, rimormorate con grande 
venerazione e con qualche scandalo da alcuni lustri, in tutta Europa, e ripetute da queste ultime 
settimane su giornali e periodici di Milano, Torino e Roma, parevano aver suscitato, iersera, la 
curiosità d’ un pubblico immenso e fulgidissimo, accorso al richiamo del nome di Vladimiro 
Nemiròvic Dàncenko, forse con l’idea di assistere a un saggio di quella insigne arte scenica russa, 
onde tanto si favoleggia. E s’intende che l’idea era un pocolino sballata. L’opera d’un maestro della 
scena si trapianta anche più difficilmente che quella d’un direttore d’orchestra chiamato a 
improvvisare, come si fa per es. all’Augusteo, in alcune prove, la sua personale « interpretazione » 
d’un brano classico o contemporaneo, con sonatori incontrati da lui la prima volta sul posto. L’arte 
d’un moderno maestro di scena non è separabile da quella de’ suoi attori, che son di regola, da 
lunghissimi anni, suoi allievi, foggiati da lui; e non è agevole separare nemmeno dagli altri suoi 
collaboratori morali e materiali, da’ suoi scenografi ed elettricisti, dal suo palcoscenico, fors’anche 
dalle mura del suo teatro, certissimamente dalla sua lingua e dal suo pubblico. La messinscena 
dunque – nel senso genuino del vocabolo, da « mettere in scena » – d’un artista straniero venuto 
occasionalmente a dirigere attori italiani, non si può giudicare se non come un saggio molto vago, 
molto lontano, delle sue reali virtù. 
 S’aggiunga che la meraviglia e, abbiamo detto, il piccolo scandalo delle teorie di questo 
ammirabile Dàncenko, che con Stanislawski ha creato il focolare donde l’arte scenica è uscita, nel 
nostro secolo, rinnovata e ammirata, nasceva soprattutto dai diritti che il metteur-en-scène 1900 
rivendica alla sua propria attività, di riduttore e trasformatore dell’opera del poeta; e s’intenderà 
come il maggior interesse d’un pubblico nostro avrebbe potuto consister nel gustare il processo con 
cui un’opera del più noto repertorio, russo o internazionale, fosse stata, secondo ora vi dice,             
« avvicinata alla nostra sensibilità », da un maestro, come il Dàncenko, della régie del nostro 
secolo. Tatiana Pàvlova, invece, appunto per omaggio all’illustre nome, l’ha invitato a mettere in 
scena precisamente un’opera scritta da lui: sicché dallo spettacolo è stato escluso a priori (né 
saremo noi, intendiamoci, a scandalizzarcene: qui alludiamo ai curiosi e agli esasperati ogni 
sospetto e sapore di ri-creazione: anzi si è cominciato col conferirgli un carattere, più che di 
ortodossa fedeltà, di ufficialità. 
 Il lavoro, scritto crediamo negli ultimissimi anni dell’Ottocento, era già noto fra noi: la 
Nuova Antologia ne pubblicò molto tempo fa la versione italiana; Irma Grammatica e Ernesto 
Sabbatici ce lo rappresentarono, con qualche ritardo nell’inverno del 1919 al Quirino. Il dramma 
allora constava, almeno nell’edizione che ce ne fu offerta, di tre atti. L’edizione che abbiam visto 
iersera spezza, invece, il second’atto in due momenti diversi, portando il numero delle parti a 
quattro. 
 Ed è un dramma in cui si respira una atmosfera russa, tipicamente fine di secolo. Interno 
d’una famiglia di borghesi, proprietari d’una fabbrica; vecchia madre dispotica e farisaica; figlio 
cinquantenne, mite e semplice, che avendo già due ragazzi grandi, ha sposato in seconde nozze una 
« intellettuale » e irrequieta Anna; un fratello di lui, scapolo, direttore della fabbrica, e una sorella 
non più giovane, smaniatissima di marito; i due ragazzi, e un ospite, Solonciakof, professore ahimè 
di filosofia. All’alzarsi del sipario, un uomo s’è suicidato: un certo Morskòi, un giovine impiegato 
della fabbrica, che tutti sapevano innamorato di Anna. Ora l’intero dramma non verte che su questo 
antefatto: perché Morskòi s’è suicidato? che conseguenze avrà il suo suicidio? È attraverso la ben 
nota tecnica scenica dei Russi, tutta decentrata, apparentemente amorfa, fatta di dialoghi statici in 
cui s’affoga ogni visibile intrigo, viavai di personaggi famigliari e di sbozzate figure a latere, che il 
dramma tende pigramente, impercettibilmente, a muoversi, a procedere, sino alla scena in cui Anna 
confessa al marito quel che un’altra potrebbe tacergli: che cioè Morskòi s’uccise non perché 
respinto da lei, ma perché era stato il suo amante. Nelle braccia del giovine ell’aveva cercato, ahi 
quanto invano, il rifugio contro la gretta ostilità trovata nella casa dell’uomo maturo a cui, per 
donare s’era data in sposa. 
 Che farà Danilo, il marito, a questa confessione? Intenderà: e perdonerà. Anzi anche quando 
Anna, illuminata dalla sua stessa bontà, porterà a lui la lettera con cui il suicida, in un ultimo 



appello, la invita a sé, a seguirlo nella morte, imprecando contro la sciagurata vanità della vita, il 
sano e schietto senso umano di lui, ribellandosi ai sofismi dei delusi, riaffermerà « il valore della 
vita »: contro il vinto scomparso nell’ombra, contro la moglie che, finalmente accortasi di non aver 
mai veramente amato il suicida, esita tuttavia sulla soglia di quell’ombra, a cui il marito la 
strapperà. E l’ultimo atto, fra la ripresa di tutt’i leitmotiven dell’esistenza famigliare già proposti 
nelle scene iniziali del dramma, si chiude con la morale, enunciata dal professore di filosofia, sulla 
« simpatia » o solidarietà umana, vittoriosa degli egoismi, legge suprema della vita, unica che ne 
giustifichi il valore; e col riconoscimento di cotesto valore, nello spirito de’ due coniugi riconciliati. 
 Dramma russo fine di secolo, dicevamo un momento fa; e sarebbe inutile mettere, uno per 
uno, tutt’i punti sugl’i, e ricordare quelle che oggi posson parere le sue derivazioni ideologiche e le 
sue parentele tecniche. Certo è che, tra autori originali e imitatori, di cotesta ideologia e di cotesta 
atmosfera ormai si è, anche nelle nostre scene, abusato parecchio; e il riascoltare quella morale – 
dalla bocca d’un professore di filosofia, cui un pubblico italiano stenta a dare il credito che certo 
sarebbe più propenso a dare a un sante, o a un poeta – può essere, per spettatori 1932, una faccenda 
pericolosa. Diciamo anzi, con tutta sincerità, che pericolo di scogli e secche, iersera in qualche 
momento s’avvertì: specie in que’ due atti centrali, i quali contengono le scene d’intimità fra marito 
e moglie, che la critica d’alcuni lustri addietro ha generalmente interpretato e lodato come le 
essenziali dell’opera. Ma noi che purtroppo, scrivendo, non abbiam sott’occhio il suo testo, 
possiamo soltanto chiederci se, dai due attori che iersera la recitarono in un ambiente teatrale reso 
piuttosto nervoso dall’insolita attesa, al secondo di quei colloqui fu sempre mantenuto il tòno 
giusto. 
 Ma è certo che in genere l’interpretazione scenica parve un modello di finitezza e di 
squisitezza. Dal nitore delle scene alla precisione delle luci, dal trucco de’ bravi attori – che oggi 
costituiscono, d’accordo, il nostro miglior « complesso » – al loro gioco mimico, tutto spirava 
ordine, fedeltà, disciplina volenterosa, stato di grazia. Accanto a Tatiana Pàvlova, che dal muto 
tormento interiore delle prime scene passò alle violente strappate del secondo colloquio intimo col 
marito e da ultimo si ricompose nella finale, consapevole accettazione della vita e delle sue ragioni, 
Danilo, Egisto Olivieri, mantenne alla sua figura (salvo gl’interrogativi di cui sopra) i tòni più 
semplici e piani; la Starace-Sainati incise con l’antica bravura i grandi tratti della vecchia madre 
farisaica; la Sammarco dette una fresca e svelta silhouette alla figura della zitella; i due ragazzi si 
mossero agilmente nelle sembianze del Ribaldi e, specie, della Tettoni; Cialente portò 
eccellentemente a termine l’ingrato compito del moralista nella maschera del professore di filosofia; 
il giovine Giachetti si prese addirittura un applauso a scena aperta nel disegnare, con note d’assai 
delicata umanità, la rapida apparizione d’un fratello del suicida. E vanno anche nominati, in parti di 
fianco, il Carnabuci, fratello di Danilo, e la Giachetti, cameriera. 
 Ma poi non è con un elenco di questo genere che s’esauriscon le lodi d’un’interpretazione 
come quella a cui assistemmo iersera; e che, salvo forse qualche abuso di pause, filò come sotto una 
bacchetta d’un invisibile direttore d’orchestra, in un contrappunto sapiente, capace d’animare anche 
quelli che oggi nel testo possono apparirci i punti meno vivi, e di rioffrirci, in una sorta di pudico 
variar d’apparenze, lo spettacolo della vita. Tale è, crediamo, quel massimo risultato a cui un 
direttore, secondo i principi del Dàncenko, può e deve arrivare: farsi dimenticare. « Il miglior 
régisseur è quello della cui esistenza nessuno s’accorge ». 
 Autore, direttore e attori furono, iersera, festeggiatissimi: delle venti e più chiamate, sette o 
otto s’ebbero dopo il second’atto; e anche il Dàncenko apparve molte volte alla ribalta fra i suoi 
interpreti. Da oggi le repliche. 
 
 
 
1932.01.07 Il Giornale 

d’Italia 
 Il valore della 

vita 
Luigi 
Antonelli 

Il valore della 
vita 

 



 Questo tipico dramma russo dovuto a Nemirovitch-Dantchenko, all’uomo che fu giornalista, 
critico, romanziere, drammaturgo, attore, prima di essere celebrato maestro di scena, ieri sera non 
ha trionfato all’Argentina. Esso s’inizia col suicidio del capo-tecnico Morskoy nelle Officine dei 
Demurin. Una giovine ha sposato un uomo vecchio e ricco allo scopo di creare un benessere alla 
sua famiglia. Ma presto un grave vuoto ella sente in sé e attorno a sé. Ella si prende un amante che, 
a sua volta, è schiacciato dalla vita e perciò trascina la donna in un pessimismo opaco da cui non è 
via d’uscita tranne la morte. viene infatti deciso un suicidio a due, ma poi questo suicidio è 
effettuato a metà, perché è l’uomo solo che si ammazza. La donna rimane tra la sua gente che non la 
comprende, sola con la sua angoscia. C’è solo il marito che può comprendere tutto, il solo che 
conosca veramente il valore della vita. Egli sa che cos’è l’amore, che cos’è la carità, che cos’è 
l’indulgenza. Ed è lui che riesce a infondere coraggio e speranza nella donna colpevole e a darle la 
forza necessaria per lottare. Egli conosce tutte le leggi della carità umana e sa che a questo mondo 
bisogna più dare che prendere se si vuol conquistare un po’ di felicità. 
 Questa è la trama, nella logica che doveva apparire dinanzi al pubblico. Ma la materia 
scenica non reca in sé né la chiarezza né l’ineluttabilità del dramma. Ho detto che l’azione è 
tipicamente russa e imparentata con quasi tutta la letteratura russa dell’ottocento: assai fedele poi 
come dipintura d’ambiente, specie nei primi due atti. Ma il difetto è nella mancanza di chiarezza 
nella causali del dramma oltre che nel suo ingrato sapore anacronistico: ingrato a noi specialmente 
nel momento attuale e alla nostra mentalità latina. Si può osservare che un dramma va giudicato coi 
criteri del suo tempo: sta bene. Ma anche ammessa la sua materia scenica da cui affiorano tutti gli 
elementi dissolventi di quel nichilismo spirituale che portò la Russia alla rovina, non si comprende 
il dramma logicamente come dissidio umano. Perché Anna fu attratta da Morskoy, il capo-tecnico, 
se non l’amava? E se non l’amava e ammettiamo che abbia errato nel farsi attrarre da una speranza 
di felicità, perché lo difende dinanzi al marito così violentemente, gridando tutta la sua ostilità 
contro un uomo che l’aveva protetta e beneficata? E quello che si rimprovera al marito ha forse tale 
valore da legittimare tanta concitazione scenica? 
 Non basta che a sciogliere il quesito, Solonciakof ci dica che quando un uomo si ammazza 
compiendo un gesto immorale bisogna dubitare delle virtù apparentemente oneste professate dal 
suicida. Questa spiegazione del quarto atto non basta a colmare la mancanza di persuasione degli 
elementi drammatici messi a contrasto nell’atto precedente. 
 Si ha l’impressione che i protagonisti di questo dramma si tormentino nel creare tra loro un 
dissidio fittizio e su quello sostengano la propria sofferenza. Tutta quella gente filosofante, che fu 
tipica della Russia che precedette il bolscevismo, pare che agisca invasata da un pathos inafferrabile 
e sotto l’incubo di una psicologia arbitraria. 
 Di questo disagio soffrì l’interpretazione che diede al terzo atto un contrasto di voci urlate 
piuttosto che un vero dissidio di anime. E perciò la signora Pavlova non ritrovò – né poteva 
ritrovare – i mirabili accenti di verità e di angoscia cha abbiamo sempre ammirato in lei. anche 
l’Olivieri, che era « Danilo Demurin », arrivò dove gli consentivano la poco chiara espressione 
della sua angoscia e della sua umanità. Anche lui alla scena macchinosa della confessione dovette 
urlare senza dolore pronunziando frasi che avevano solo un contrasto scenico senza un contenuto 
dialettico a cui chiaramente mirassero le parole della sua passione. 
 Furono invece mirabili – ed era logico che così fosse – le interpretazioni della parti non 
strettamente impegnate nel dramma: quella della Sammarco di cui non saprei abbastanza lodare lo 
spirito la giustezza dei toni e l’intenzione ironica e caricaturale; quella di Fosco Giachetti che era 
ingrata e difficile e tuttavia raccolse un applauso a scena aperta; e anche quella di Vera Giachetti, 
quella della signora Sainati, quella del Carnabuci e quella di Wanda Tettoni che non era neanche 
facile. Renato Cialente recitò pure lui, come sempre, ottimamente, e così pure l’Olivieri, che ho 
sempre ammirato come un attore sicuro di sé e dotato di una bella veemenza persuasiva. Peccato, 
ripeto, che Tatiana Pavlova sia stata vittima della sua parte, ella così avvezza a trionfare! Ma né nel 
secondo atto in cui fu costretta a infiammarsi a vuoto né nel terzo in cui la concitazione verbale era 



senza sbocchi logici e chiari, potè dare alle sue grida la verità e la persuasione di un conflitto 
d’anime. 
 Il pubblico applaudì parecchie volte a ogni fine d’atto, e volle salutare dopo il secondo 
anche l’autore: ma gli applausi non furono unanimi, e specialmente al terzo e quarto atto 
s’intensificarono i contrasti. Stasera il dramma si replica.  
 
 
 
1932.01.07 Il Tevere  Il valore della 

vita 
 Argentina  

 
Ieri un pubblico numerosissimo assistè alle due recite della Compagnia Pavlova al Teatro 
Argentina, e si riconfermò pienamente il successo del forte dramma di Vlaidimiro Nemirovic 
Danceko: « Il valore della vita ». stasera quarta replica. 
 
 
 
1932.01.08 Il Tevere  Il valore della 

vita 
Alberto 
Cecchi 

“Il valore 
della vita” di 
W. Nemirovic 
Dancenko  
dalla Pavlova, 
all’Argentina 

 
 La bontà o meglio la novità della rappresentazione offertaci ieri sera da Tatiana Pavlova non 
va cercata particolarmente nei diversi elementi che la componevano, ma piuttosto e soltanto 
nell’insieme dello spettacolo, nel complesso: non si doveva fare un’analisi, ma una sintesi, come in 
una sinfonia non si guarda alle partiture dei vari strumenti ma all’effetto d’insieme, al risultato 
armonioso. Ieri sera non c’era da veder nulla di specialmente nuovo, considerando ogni cosa di per 
sé stessa: il dramma era una stagionata composizione che ai suoi tempi di più che trenta anni fa 
conobbe grande fama, venne rappresentata da Irma Grammatica e da Carini, e fu pubblicata nelle 
severe pagine di una autorevole rivista; la compagnia della Pavlova la conoscono tutti: ancora 
migliorata in parecchi dei suoi elementi i nostri lettori possono capire l’immenso conto che ne 
facciamo oggi noi che già da anni andavamo ripetendo a dispetto di alcuni che questo è il miglior 
insieme di attori che ci sia in Italia, e che la capocomica, oltre ad essere la migliore attrice italiana 
(proprio così, italiana) è anche una organizzatrice di prim’ordine, una direttrice eccellente, una 
donna piena di intelligenza, di gusto e di passione per la sua arte; quanto, infine, a Vladimir 
Nemirovic Dancenko peccheremmo di albagia se ci permettessimo di scoprire ancora che questo 
nume della direzione e della concertazione artistica è stato il fondatore di quel miracolo che fu il 
Teatro di Mosca: e d’altronde basterà avvertire che la teoria e la pratica del grande Stanislavski, 
doverosamente apprezzata un paio di anni fa dai nostri pubblici, trovano il loro profeta e il loro 
messia precisamente in questo bel vecchio dalla barba bianca somigliante nel volto tanto allo 
stupefacente Shaw quanto al malizioso presidente Doumer: al punto che, presentandosi egli con 
nobile stile alla ribalta in mezzo a un tumulto d’applausi, veniva fatto pensare a un ricevimento 
dell’Eliseo, nel momento in cui il primo funzionario della Repubblica dà il segnale di inizio della 
festa. 
 Il valore della vita, insegna l’autore sta in questo: che bisogna dare e non prendere. Morale 
quanto mai ortodossa ed anzi cattolica, nella quale non è chi non voglia consistere. Il dolore che 
patiscono i mortali vien loro dalla solitudine in cui si lascian l’un l’altro (e questo ci è sembrato 
affatto contrario alle teoria di Schopenhauer, del quale qualcuno degli eroi sembrava ieri sera 
vantarsi discepolo). Basterà un po’ di amore, insomma, un po’ di comprensione, un po’ di carità, e 
la gioia sarà di questa terra. Convincimenti siffatti vengono esposti, al quarto ed ultimo atto del 



dramma, da un professore di filosofia, sorta di deus ex machina o personaggio obbligato del lavoro, 
che riveste inoltre le funzioni di testimonio e di coro, se si pensa  ai greci, o di chiarificatore ed 
indicatore, se si pensa al teatro dell’ottocento e a L’ami des femmes di Dumas. A buon conto, il 
rapido corso di psicologia sperimentale che questo personaggio tiene, con la sicurezza che ha il 
professore Sixte nel Disciple di Paul Bourget, basta a riportare la pace nella famiglia di un marito e 
di una moglie devastata dalla più terribile delle tempeste: poiché la donna ha avuto un amante, 
senza amarlo e per puro atto di ribellione alla solitudine di cui sopra, e l’amante ha persuaso la 
amata che non c’è altra via di scampo che il suicidio in un mondo malvagio, egoistico e perso. 
 
 Avventura, si penserebbe, conosciuta. Ma bisogna non conoscere i russi: intorno e al centro 
di questo c’è un mondo di problemi, una galleria di caratteri, una quantità di pretesti. Sulla scena 
vive una folla di personaggi, ciascuno con la sua brava carta d’identità. L’abitudine di tirar per le 
lunghe che è particolare ai poeti di quel lontano e nordico est è qui sviluppata con un’intelligenza 
diligente, sottile, avveduta: e i quattro atti sono zeppi di accenni, pretesti, di bravure. Il dramma, che 
qua e là ha sbalordito i nostri spettatori, s’è concluso con un’approvazione unanime e raccolta, da 
contentare i più schizzinosi. E non è poco dire per un lavoro di trent’anni fa quando si pensi che in 
fatto d’arte drammatica gli anni pesano assai, per lo meno il doppio – come le annate di colonia per 
gli ufficiali – e che le belle donne di sessant’anni non affascinano più nessuno. 
Era un dramma fatto apposta per gli attori della Compagnia. Dancenko, che protesta di volere e 
sapere sacrificare una battuta di Shakespeare alle possibilità o impossibilità di un attore qualsiasi, 
non ha di certo avuto da sacrificare in questo suo lavoro. Tutte le battute sono state dette a 
meraviglia. Dicono che Dancenko sia un mago della « prova », un Dante della preparazione: può 
darsi: ma è anche vero che questi attori italiani erano da un pezzo preparati a una prova difficile 
come questa. Era un esame di abilitazione al magistero, e ciascuno ha meritato i pieni voti. Che dire 
di Tatiana Pavlova che a un certo punto – fenomeno più esterrefacente e probante di quanto si creda 
– ha lacerato sopra se stessa un bellissimo abito di tulle, agguantata dalla furia tragica di un’eroina 
eschilea? 
 Dal tronco al portamento, ai silenzi, alla gravità, alle cadenze, alle violenze, alle pause, la 
più nostra grande attrice è stata ammirevole: e con tutto questo non avremo detto che quella di ieri 
sera sia la migliore delle sue interpretazioni, si pensi un po’. La Storace Sainati è stata perfetta, 
Olivieri così pieno di affanno e di slancio verso la verità, Cialente cui bisogna esser grati 
dell’intelligenza che dimostra rinunziando agli amorosi effetti del primo attore per scegliere quelli 
meritori del caratterista. Carnebuci, Giachetti – attore di grandi possibilità che ha avuto un applauso 
a scena aperta – la Sammarco, infine tutti hanno meritato il successo che ha accolto le loro fatiche, i 
loro studii. 
 Trionfali clamori hanno accolto ogni fine d’atto: ci manca poco che adoperiamo la parola 
ovazioni. Il terzo atto sembrava, in fatto d’applausi, volere durare quanto l’atto parlato, che non è 
poco dire. Facciamo all’ingrosso due dozzine di applausi e non se ne parli più. È stata una cosa 
gioiosa: il dramma stesso, che è un po’ massiccio, troppo accurato per noi di oggi, troppo 
minuzioso, è apparso svelto e divertente. Il pubblico che affollerà le repliche avrà di che 
interessarsi.    
 
 
 
1932.01.10 L’Italia 

Letteraria 
  Anton Giulio 

Bragaglia 
Colloquio con 
W. 
Nemirovitch-
Dancenko 

 
 Quando si dice « teatro russo » si pensa, oggi, a generi estremisti, che risentano delle 
rivoluzioni estetiche datesi in Francia, Italia e Germania negli anni successivi al periodo 1905-1909. 



si ricordano, però, avvenimenti più antichi quando si parli dell’illustre regisseur russo Nemirovitch 
Dancenko, e non si tratta, nel caso suo, di forme avveniriste. Questo grandissimo direttore fu, con lo 
Stanislawski, il capo del primo vasto movimento riordinatore dell’arte rappresentativa moscovita; 
ed egli operò le sue riforme sopratutto tra il 1898 e il 1905: senza, beninteso, cessare in quest’epoca 
le sue opere, sempre ansiose di ricerche. 
 Non è dubbio, comunque, che se è stato possibile in seguito creare nella Russia in più 
moderno teatro mondiale, per opera di Meyerhold, Vaktangoff, Evreinoff, Tairoff, Grawnowski, le 
possibilità rivoluzionarie agli esperimenti di questi estremisti sono state date dall’opera del binomio 
Dancenko-Stanislawski, fondatori, nel teatro russo, del grande movimento di ricerche e riforme che 
ancora dà brillanti risultati. 
 Vladimiro Nemirovitch è venuto oggi in Italia chiamatovi da Tatiana Pavlova, che ci offre 
una nuova edizione di quel suo Valore della vita già rappresentato in Italia da Irma Grammatica e 
pubblicato dalla Nuova Antologia nei primi anni del secolo. L’attuale avvenimento tratta dunque 
una esumazione, se non d’un uomo, certo di una opera, alla quale già la storia ha riservato il posto 
eminente che essa seppe conquistarsi alla chiusura dello scorso secolo. 
 Vladimiro Nemirovitch Dancenko ha settantadue anni, ma ne mostra cinquanta. Roseo, 
rubizzo, ammiccante con occhi acuti e segreti, pieno di temperamento e di forza, però calmissimo, 
quando egli parla si riferisce più a conoscenze consolidate, a leggi prestabilite, a regole largamente 
sperimentate, che a riflessione e meditazione di quel momento. In cinquant’anni d’arte egli s’è fatto 
dei convincimenti e, nel rispondere alle vostre domande, parla secondo quelli; non si sposta da essi 
un solo millimetro! Però vi assicura d’essere aperto a tutte le strade, di non negare alcun 
esperimento, di disporsi favorevolmente a tutte le correnti dei giovani. Quando gli dite di misurare 
una data cosa egli, si capisce, misura col proprio metro. Può darsi che l’unità di misura di quelli altri 
ch’ei non si rifiuta di capire, sia diversa dalle sue; ma il Maestro non ci aveva promesso che 
sarebbero state le stesse. 
 Parla dunque con convinzione e sicurezza, senza ammetter repliche. Gli dico che noi 
sappiamo benissimo cosa sia stata la sua opera in collaborazione con lo Stanislawski, per la grande 
riforma teatrale che ha aperto in Russia, sulla fine del secolo scorso, i varchi alle nuove strade del 
novecento, le quali hanno pure portato grandi contributi alla esperienza rivoluzionaria europea, 
datasi in tante e così diverse direzioni. 
 Ma Nemirovitch ci tiene a ribadire i noti punti cardinali della sua opera: peperò ripete il 
concetto che: « due sono stati, in principio, i suoi lavori con Stanislawski: 1. l’arte dell’attore; 2. 
l’esperimento della messinscena ». E « ogni sorta di messinscena: fino a quella astratta, fino a 
quella musicale ». Infatti Nemirovitch era già direttore della scuola della Società Filarmonica di 
Mosca, quando, nel 1897 si combinò con Stanislawski e l’anno successivo fondò il Teatro d’Arte 
che aveva, tra i primi attori, il Meyerhold. 
 In ogni messinscena, in tutta l’arte del teatro, secondo il criterio di questi direttori, 
predomina dunque l’attore. Ma è « l’attore come uomo vivente, – egli spiega – in tutta la profondità 
della sua realtà umana ». 
 Quello del Teatro Artistico di Mosca è stato un lavoro durato molti anni. S’è trattato di         
« smestierizzare l’attore », ciò che fu il compito di Copeau. 
 « Noi protestammo contro il vecchio modo di recitare » – diceva il programma contro la 
teatralità (vale a dire la maniera) e contro il falso patetico, lo stile declamatorio, il mestiere 
comicarolo, il convenzionalismo della scenografia e dell’allestimento, il favoritismo, la mediocrità 
del repertorio: infine contro l’organizzazione teatrale intera ». 
 Un programma come questo, volerlo seriamente realizzare richiedeva venti anni di lavoro. 
Quando offrirono a Craig la direzione del « Théatre des Arts » egli domandò, infatti, di tener chiuso 
il teatro alcuni anni, per poter rifare gli attori, Dancenko m’ha detto occorreva: « arare gli attori ». 
 La loro divisa, allora, era « prendere dell’anima umana, tutto ». Loro ambizione era infatti 
quella di realizzare un teatro psicologico. La signora Pavlova dice oggi, che « Dancenko non è 
soltanto un psicologo, ma un psichiatra ».  



 Il lato curioso della ricerca psicologica del Teatro dell’Arte era soltanto il fatto che la sua 
realizzazione veniva chiusa in una cornice scenica naturalista. Mentre la loro recitazione e l’azione 
scenica eran trattate « simbolicamente » – ciò che in Russia allora significava stilizzatamene – tutta 
la parte accessoria era trattata in un modo risolutamente naturalista, fin nei dettagli più minuziosi. Il 
Meyerkhold, che oggi è il maggiore regisseur russo, e modernissimo, era allora, l’abbiamo detto, un 
allievo di Nemirowitch. Diceva Meyerhold: « noi avevamo due principi: 1. lo stato d’animo, per 
esser reso con esattezza, deve esser liberato dalle contingenze e dalla casualità: 2. l’attore deve 
rigorosamente osservare l’economia delle proprie forze e ottenere il massimo dell’effetto con il 
minimo sforzo ». 
 A sua volta Jordansky diceva: « penetrare la personalità umana, rendere le più sottili 
vibrazioni, ciò richiedeva nuovi procedimenti, nuovi mezzi d’espressione ». « Noi non cerchiamo di 
mostrar l’uomo avanti alle cose della vita; vogliamo esprimere l’essenziale del suo stato d’animo. 
Quindi la recitazione, la messa in azione, la messa in scena, ogni accessorio, dovrà essere in 
armonia con quell’essenziale, che nulla deve offendere. Così la permanenza dei caratteri di ciascuna 
individualità esige una sorta di permanenza degli atteggiamenti, dei gesti e impone delle immobilità 
indispensabili a riprodurre la vita interiore ». 
 In quella stessa epoca in dieci anni (dal 1898 al 1908) il Teatro d’Arte di Mosca ha compiuto 
le esperienze fondamentali che han definito le sue riforme, rappresentando autori d’ogni genere e, 
appunto, tentando molte strade. Di loro Gordon Craig, recatosi a Mosca per realizzare il suo famoso 
Amleto diceva: « essi hanno il gusto dello studio e delle ricerche. Il loro teatro è la loro scuola 
permanente. Essi vivono nel teatro tutto l’anno, tutta la giornata. In Inghilterra, se voi entrerete in 
un teatro fuori delle ore di prove, voi troverete un macchinista, un amministratore, talvolta il 
direttore. Al contrario laggiù il teatro sarà sempre pieno degli artisti che vi lavorano: i giovani 
assisteranno a tutte le ripetizioni, e non per ridere e divertirsi, ma per ascoltare, cogliere le minime 
parole del direttore e degli attori più anziani ». 
 Nemirowitch ha, in questi giorni « arato » gli attori italiani. A tal riguardo ho detto a 
Nemirowitch: ma non vi pare si pretenda troppo dagli attori italiani, quando si dice che giacché 
hanno, stavolta, la vostra direzione, è tempo che ci faccian vedere cosa sanno fare? Se i vostri attori 
ci han messo dieci anni, perché i nostri dovranno impiegarci dieci giorni? La grande direzione è una 
immensa cosa, ma non è una faccenda taumaturgica. Cosa ne dite? 

– « Ogni messinscena nuova è un passo avanti – mi ha risposto – e il lavoro con l’attore va 
man mano in profondità ». Non sono « fiaschi che si abbottano ». 

L’ho stuzzicato, a un certo momento, riguardo alla mia definizione della trinità 
drammaturgica: l’attore, il direttore e l’autore i quali, insieme, formano il drammaturgo. 

Dancenko risponde che l’attore è il primo personaggio. Altra volta ha pure detto che l’autore 
viene dopo, molto dopo del regisseur. Sicché, per lui, prima è l’attore, poi il direttore e in terzo 
luogo il pretesto che serve a tutti e due. 

Egli pensa che l’attore, da solo, improvviserà sempre cose inferiori a quelle che potrà 
fornirgli l’autore. S’è dato il caso, negli ultimi anni, d’una lingua libresca ch’è assolutamente 
antiteatrale e che illustra personaggi letterari, senz’altro inumani. 

Ma Dancenko, oltre a essere direttore, è drammaturgo; ed ha scritto questi                              
« Valori della vita », ha adattato parecchi altri lavori per il teatro. Egli, in certo senso, è partigiano 
dell’autore; anche perché quel teatro d’analisi psicologica fatto da loro, va premeditato 
scrupolosamente, e non si offre all’improvvisazione. Ma gli abbiamo presentato la questione della 
lingua, come lingua da teatro: fonetica, facile a pronunziare ed armonica,e anzitutto vivente. 
Questo Maestro, che appunto ama l’attore vivente e non stereotipato – (egli dice recitante con lo 
stampino) – deve pure amare, noi pensavamo, la lingua vivente, che non sia da museo letterario 
come, per esempio, quella di d’Annunzio. Dev’esser partigiano della dialettalità, come siamo noi. 
Propostagli la domanda, non mi ha dato ragione, affatto. 



Mi ha resistito, sostenendo a spada tratta l’autore contro il comico; per quanto il primo 
personaggio del teatro resti per lui sempre l’attore e m’ha concluso: « l’attore non può fare da sé. Se 
il sentimento del comico è maturo, le parole dell’autore ne miglioreranno l’espressione ». 

Dopo certe mie repliche ha però, concluso: « beninteso che quando la letteratura è troppa, 
conviene cacciar via la letteratura! Con la troppa letteratura è preferibile l’attore anche come   
autore ». Ciò che noi avevamo detto in principio, quando il Maestro ci aveva corretto.  

Gli spiriti agili e moderni di razza, non hanno arresto di mentalità né vecchiaia d’anni. Io mi 
onoro dell’amicizia di Antoine: e posso assicurare che questo glorioso vecchio è tra le menti teatrali 
più duttili che io abbia incontrato, tra tante, nel mondo. Lo stesso era il nostro mirabile maestro 
Virgilio Talli. « Se un pezzo di Shakespeare – dice Dancenko – non va, come lo fa un attore, io 
cambio il pezzo, se non posso cambiare l’attore ». E ciò perfino se il pezzo è di Shakespeare. 
Queste parole di Dancenko ci hanno ricordato come Talli non soltanto alle qualità degli attori 
adattasse il testo, ma ai loro difetti, sacrificando l’autore: pur di fare che testo e attore fossero 
tutt’un pezzo. 

Infine non ci son tanto russi, inglesi o italiani, non ci sono tanto le epoche, le tendenze e le 
età degli uomini: quanto ci sono quelli che capiscono e quelli che non capiscono.    
 
 
 
1932.02.22-23 Il Sole    Il Valore della 

vita, di 
Nemitovitch 
Dancenko 
all’Odeon 

 
 Si è tentati di gridare al miracolo: un autore russo – Vladimiro Nemirovitch Dancenko, il 
fondatore  e direttore del Teatro d’arte di Mosca – ha scritto una commedia ottimista. Questo fatto 
acquista un valore etico d’eccezione. Il teatro russo è, quasi totalmente, apologia della disperazione, 
analisi di ogni dissolvimento morale, apoteosi di ogni rassegnata inerzia: questo « Valore della 
vita», in un quadro tanto ossessionantemente fosco, rappresenta la più inattesa e incuorante zona di 
luce. Il dibattito che esso affaccia è antico quanto la filosofia, ma nella traduzione scenica di 
Dancenko acquista anche per virtù d’arte, un ardore  e un fervore che lo rinnovano, lo riscaldano, e 
conferiscono alle sue conclusioni – quelle volute dall’autore, una non comune potenza persuasiva. 
 Un uomo si è ucciso. È il collaboratore di un industriale che ha parecchi figli adulti e una 
madre vecchia quanto acuta e saggia, e che, rimasto vedovo, si è risposato con una donna giovane e 
bella. Il suicida, prima del gesto fatale, ha scritto una lettera a questa donna, la quale non esita a 
confessare al marito di essere stata la sua amante. Contro di lei si leva una mano armata, ma la 
mano e l’arme ricadono: un capo di famiglia, onorato, un padre che pensa all’avvenire dei figli non 
può commetter un delitto: la moglie indegna si allontani, in silenzio, scompaia. Ma essa, prima di 
allontanarsi, rivela al marito il fondo vero dell’animo suo; gli grida con la sua debolezza, il suo 
smarrimento, il suo peccato che non la ha dato alcuna gioia sono nati dall’incomprensione di cui 
tutti, in casa, la circondavano, dalla diffidenza che le mostrava la vecchia madre, dalla nessuna 
simpatia dei figli. Ad appagare la sua ansia di tenerezza sarebbero bastati un gesto, una frase, la 
sensazione di non essere un’estranea, pur negli agi e nel benessere, di appartenere realmente alla 
famiglia. Così, aveva peccato per tentare di crearsi, comunque, un domani diverso, e, delusa, aveva 
voluto sopprimersi col suo amante ma il coraggio, all’istante supremo, le era mancato. Il marito la 
interroga con lo sguardo, le si accosta, tenta di comprendere: il giorno in cui avrà compreso avrà 
perdonato. E la vita, nella casa, riprende diversa: la colpevole ha mutato volto: essa è ora la sposa, e 
non la schiava, la madre, e non l’intrusa: sotto i suoi occhi amorosi i figli, fatti più buoni, procedono 
sereni ed alacri verso l’avvenire. 



 Questi tre atti dicono molte verità belle, profonde, umane. Sono costruiti con mano salda, da 
un sicuro conoscitore del teatro: basterebbe, a provarlo, quel terzo atto condotto secondo tutti i 
cànoni di rito della drammatica « fine Ottocento », ma indubbiamente poderoso nella sua 
progressione di contrasti e d’effetti, tanto che ha strappato una decina di entusiastiche chiamate. 
Qualche indugio di sottili ragionamenti, nei primi due quadri non ha tolto né snellezza né efficacia 
all’azione cha ha una trasparenza, una logica consecutività, una chiarezza del tutto latine. 
 Il successo è stato grandissimo e incontrastato: cinque chiamate al primo atto, cinque al 
secondo, dieci, come dicemmo al terzo, sei la quarto. L’interpretazione, quanto di più perfetto, 
equilibrato, ammirevole si possa dare. Tatiana Pavlova vi ha dominato, con la sua intelligenza, con 
la sua autorità, con la sua profonda passione cui si è ispirata, ottenendo molte personali 
acclamazioni. Accanto a lei l’Olivieri si riconfermò quel magnifico attore che è; Bella Storace 
Sainati diede magistrale evidenza alla « madre »; la Sammarco, applaudita anche a scena aperta, 
attribuì un brio malizioso e leggiadro ad una figura disegnata con gustoso rilievo; ottimi il Cialente, 
cui toccarono altri personali consensi, il Carnabuci e gli altri tutti. 
 Stasera « Il valore della vita » si replica. 
 
   
 
1932.02.23 Corriere della 

Sera 
 Il valore della 

vita 
Renato 
Simoni 

Il valore della 
vita 

 
           Questo dramma che iersera, all’Odeon, venne ascoltato con continua commozione e 
applaudito con grande calore, e che già, parecchi anni or sono, Giovanni Pozza consigliava ad 
Ermete Zacconi, va collocato nel tempo che lo vide nascere. Era il tempo del verismo tedesco, assai 
più teorizzante di quello francese, che si dava l’aria di esser più obiettivo. La Freie Buhne ebbe una 
viva influenza sul Nemirovich e sullo Stanislawski, che, dopo un famoso colloquio durato quindici 
o sedici ore, s’accordarono per la fondazione del Teatro d’Arte. Nei primi tempi i due direttori 
furono affascinati soprattutto dal decorativismo storico della Compagnia dei Meiningen, che 
eccelleva per l’esattezza fastosa delle ricostruzioni del passato, e che aveva portato sulla scena 
grandi masse, non più raggruppate in atteggiamenti convenzionali, ma sciolte, animate, pittoresche, 
vere. Più tardi, il Teatro d’Arte ammirò quello Libero di Antoine e la Freie Buhne che, ad esso, 
s’era in parte ispirata. Fu, alla maniera russa, cioè con un sentimento o troppo triste o troppo gioioso 
di essa, il trionfo delle realtà. Non era ancora cominciato, con Cecov, il regno dello spirito. Il Teatro 
d’Arte era, prima, una stupenda istituzione; ma solo dopo che il Nemirovich ebbe condotto a 
Stanislawski, Anton Cecov, diventò profondamente originale, e scrisse una grande pagina nella 
storia del teatro del mondo. Nel dramma di ieri sera i segni del secondo e del terzo tempo del Teatro 
d’Arte si ritrovano commisti: l’osservazione naturistica, soprattutto nel campo psicologico, e quindi 
ben lontana da ogni crudezza di rappresentazione; il tema, un po’ ibseniano, ma più alla 
Hauptmann, della solitudine spirituale; e, in fine, la soluzione tolstoiana ed evangelica della 
solidarietà umana, della profonda fraternità delle anime, e del buon dono di sé agli altri, che 
accomoda tutto. 

Il dramma è composto con una robusta abilità. Ci si sente ad ogni passo l’uomo di teatro, 
che cerca e ottiene i veementi contrasti scenici, non creando delle « situazioni » esasperate, a grandi 
effetti, ma delle idee appassionate, cioè delle idee pensate o meglio sentite in momenti di sofferenza 
profonda. Che poi queste idee fiammeggino per novità, anche tenuto conto dell’età del Valore della 
vita, non direi. Comunque, se anche erano allora nell’aria, occorreva sufficiente arimento per 
enunciarle; e questo spiega la simpatia che per l’opera del Nemirovich ebbe Giovanni Pozza, che 
amava le parole nude che dicono le cose forti. 

Per tre atti, Il valore della vita pare un dramma pessimista. Si direbbe che esso voglia 
persuaderci che è inutile vivere. Nel quarto atto, invece, rivela la sua tesi, e della vita proclama 
ardentemente la bellezza; non la bellezza esteriore, lo splendore delle cose; ma la bellezza che 



ciascuno di noi può trovare nel proprio cuore, se abbia sincero desiderio di renderne partecipi gli 
altri. Da vero slavo, il Nemirovich è andato per tre atti cercando Dio nelle tenebre, e, più fortunato 
dell’ottanta per cento dei personaggi del romanzo e del teatro russo, l’ha trovato: un Dio di bontà e 
d’amore, che non è solo lassù, nei cieli, ma anche nell’uomo. 

Il dramma fu diffusamente raccontato al tempo della prima rappresentazione torinese. Un 
giovine si è ucciso per amore di Anna, la seconda moglie del maturo industriale Danilo Demurin. 
Anna pare impassibile davanti a questo suicidio; ma c’è in lei una fissità terribile, entro la quale si 
indovinano dolorosi sussulti. Non si sa che cosa pensi, che cosa senta. Le parole che pronuncia, 
interrogata, sono aspre. Si apprende che il morto lasciò una lettera per lei. Ella legge e rilegge, 
appartata, quella lettera, e vive in sogno, sempre più pallida. Intorno alla casa del Demuin dilagano 
le mormorazioni. Si accusa Anna. Sulle prime Danilo crede che la si accusi soltanto d’essere stata 
soltanto la causa indiretta del suicidio: il giovine l’amava, e s’è ucciso perché non poteva sperare 
nulla da lei. Ma poi qualcuno insinua che quel tragico amore sia stato corrisposto; e allora Danilo 
pretende brutalmente spiegazioni. La scena che contiene queste spiegazioni ne ricorda una dei 
Diritti dell’anima di Giocosa, sebbene abbia differente sviluppo. Anna confessa, con fierezza 
provocante, che è vero, che del suicida è stata l’amante; e, richiesta da Danilo, gli consegna la 
lettera che il giovine le scrisse. Questa lettera – ahi quanto lunga – è una requisitoria contro gli 
uomini e contro la vita. Non c’è bassezza o inganno che lo scrivente non abbia visto in essi o in 
essa. Egli ricorda ad Anna che aveva promesso di morire con lui. La rimprovera di non avere avuto 
il coraggio di imitarlo. Le dice che la morte verrà ugualmente per lei, e non libera, come avrebbe 
potuto esserlo in quel momento, ma preparata dalla decadenza, dalla corrosione, dalla vecchiaia; la 
morte in bruttezza. Insomma, questo giovane è una Hedda Gabler maschio, non per pervertimento 
estetico, ma per pessimismo filosofico. Anna, che ha fatto sue quelle parole, le grida al marito, che, 
più vecchio di lei e ricco, l’ha sposata povera, e quindi l’ha comperata, e l’ha tenuta nella casa come 
un oggetto, credendo, come tutti gli uomini credono, che per la felicità sia sufficiente il benessere 
materiale. Il dramma ci mostra come quel povero marito sia un calunniato. Un po’ rozzo è, un po’ 
grosso di modi, un po’ avvezzo al piglio autorevole; ma c’è tanta generosità in lui! E questa 
generosità, che si rivela anche in quel momento, comincia a commuovere Anna. Più tardi, un 
professore di filosofia spiega a Danilo le cose delicate della bontà. Gli dice che, per insegnare agli 
uomini l’amore della vita, non bisogna sciorinare di gran belle teorie, che sono fredde quando non 
sono interessate. È necessario ricordare che non c’è dolore più grande della solitudine morale, che 
per guarire da quel male bisogna andar verso chi ne soffre con sincera, con calda, con efficiente 
simpatia. Questa simpatia è nel fondo del cuore semplice di Danilo. Egli comprende ora sua moglie, 
che lo tradì senza amore, illudendosi di fuggire dalla solitudine, che non poteva neppure pentirsi, 
quando la solitudine s’era fatta ancora più lugubre intorno a lei. a lei egli tende con indulgente e 
caritatevole amore le braccia. Ed ella sorride alla vita. 

Il dramma è, dunque, meglio fatto che profondo, più commovente per risonanze sentimentali 
che per potenza di coperte psicologiche e morali. Ha fatto piangere di pietà il pubblico, e poi, 
nell’ultimo atto, l’ha fatto piangere di consolazione. A ravvivarne i colori, passa attraverso di esso 
una figuretta femminile, Claudia, sorella di Danilo, assai piacente e frizzante, starei per dire 
goldoniana. Essa, al momento opportuno, tempera la troppo forte tensione. C’è, insomma, una 
sapiente dosatura i elementi. Manca invece il grande segno dall’arte. Ma, ahimè, quanti sono i 
drammi che l’hanno? 

Esperto drammaturgo, Nemirovich-Dancenko è un direttore di primissimo ordine. L’ha 
dimostrato mettendo in scena per la Compagnia Pavlova il suo dramma. Non c’è da meravigliarsi 
della perfetta fusione, della raffinatezza dei coloriti, del puro stile artistico; questi sono caratteri che 
troviamo in pressoché tutte le interpretazioni che la signora Pavlova ci presenta. Quello che ha 
messo di proprio, in questa esecuzione, il Nemirovich, è il ritmo: un oscuro ritmo, che palpita, 
diverso e pur con rispondenze stupende, in tutte le parole, e che fa, dei silenzi, momenti di più 
intensa vita, palpitante, piena di minaccia e di attesa. Il dialogo va, per sfumature mirabili, 
digradando in questi silenzi, che hanno qualche cosa di magico; poi, approfonditosi in essi, ne esce 



più denso di intimità e di misteriosa umanità. La realtà esteriore è ridotta scenicamente quasi al 
nulla; la realtà invisibile è potente. Perciò ogni personaggio viene come immerso nella sua propria 
essenza, non per chiarirsi, ma per arricchirsi. Poi, o la lieve comicità scintilla, o il dramma divampa 
formidabile. 

Divampò formidabile soprattutto nell’interpretazione che la signora Pavlova diede di Anna, 
che parve raccogliere lentamente, fieramente, il disperato dinamismo di una sofferenza smisurata in 
scene quasi mute, in cui tutto era nell’espressione stupenda della maschera liscia ma paurosa, e poi 
lo lasciò prorompere con tale impeto e con sì strazianti e travolgenti accenti, che il dramma 
raggiunse le vette della tragedia, provocando vere ovazioni. 
La signorina Sammarco recitò con grazia spiritosa e leggera ammirabile. L’Olivieri sostenne la 
parte del marito con forza aspra e commovente, la signora Bella Storace compose con tipica 
maschera una curiosa figura di vecchia, e recitò con grande sapore, il Cialente disse bene i suoi 
discorsi, il Giachetti trovò note di dolore efficaci, la signorina Tettoni e il Ribaldi, tutti recitarono 
egregiamente. Ci furono applausi a scena aperta per la signorina Sammarco, per il Giachetti e per il 
Cialente. Cinque chiamate dopo il primo atto, cinque dopo il secondo, sette od otto dopo il terzo, 
cinque dopo il quarto. 
 
 
 
1933.01.19 Il Popolo 

d’Italia 
 Il giardino dei 

ciliegi  
 In attesa del 

“Giardino dei 
ciliegi” 
all’Odeon 

 
 Stasera la Compagnia di Tatiana Pavlova, come è stato comunicato, riprenderà Il giardino 
dei ciliegi di Antonio Cecov, che da parecchi anni non si rappresenta sulle nostre scene. 
 Non si tratta soltanto di un’esecuzione importante. Il valore di questa recita deriva 
soprattutto da una circostanza eccezionale: chi ne ha diretto l’esecuzione è Nemirovitc Dancenko, 
colui che ventinove anni or sono ebbe il vanto di far conoscere per la prima volta al pubblico russo 
Il giardino dei ciliegi. 
 Nemirovitc Dancenko, che con Stanislansky fu – come si sa – il fondatore e l’ideatore del 
Teatro d’Arte di Mosca, fu legato ad Anton Cecov da una grande amicizia, oltre che da un 
sentimento di sconfinata ammirazione. Quasi tutte le commedie del celebre scrittore furono messe 
in scena per la prima volta da lui. Il giardino dei ciliegi fu l’ultima, e segnò per il genio di Cecov il 
più grande trionfo: pochi mesi dopo, l’infelice drammaturgo moriva. 
 Oggi Nemirovitc Dancenko, vecchio e glorioso maestro, venendo in Italia a dirigere una 
nuova esecuzione di quest’opera, sente veramente di adempiere un rito; e certo il nostro pubblico si 
accorgerà ascoltando Il giardino dei ciliegi nella sua nuova edizione integrale, di trovarsi di fronte 
all’interpretazione più fedele e più compiuta, sia nello spirito come in ogni particolare, di questo 
capolavoro fatto di semplicità e di lirismo, di realtà profondamente osservata e di poesia. La prove 
durano da più d’un mese. Gli interpreti principali saranno, insieme a Tatiana Pavlova, il Cialente e 
il Giachetti, la Tettoni e la Redivo, il Setacci e il Mina, il De Luca, l’Anselmo. 
 
 
 
1933.01.20 Il Sole  Il giardino dei 

ciliegi 
a.f. Il giardino dei 

ciliegi, di 
Cecof 
all’Odeon 

 



 Questa commedia, che è certo l’opera più profonda, più personale e più importante fra le 
molte che Anton Cecof ha dato al teatro e alla letteratura, non appariva fra noi da parecchi anni. Il 
pubblico l’ha riudita ieri sera, e l’ha raccolta con sentita compiacenza, con schietto entusiasmo. 
 « Il giardino dei ciliegi » non vince la sua battaglia sin dalle prime scene: al contrario, la sua 
dolorosa umanità, la sua sconsolata melanconia, la sua poesia scabra e grigia si illuminano poco a 
poco, attraverso un gioco di contrasti, di luci e d’ombre, di eloquenza e di pause, che si traduce, al 
terzo e quarto atto, in potenza di commozione. Soltanto allora, si intende veramente ciò che conti e 
significhi il forzato abbandono di una casa e di un giardino da parte di una famiglia che identificava 
in essi il suo passato, le sue più care memorie, le sue speranze ancor vive pur nel volgere di un’ora 
dominata dalla desolazione. E allora appunto il pubblico si è sentito preso, e ha manifestato la sua 
ammirazione con grandi applausi. Dopo il terzo atto, infatti, le chiamate, che erano state cinque 
dopo il primo e quattro dopo il secondo, sono salite a dodici: calorosissime e incontrastate: tre 
ancora se ne ebbero alla fine. « Il giardino dei ciliegi » si è giovato questa volta di un regista 
d’eccezione: Wladimiro Nemirovic Dancenko. Egli ha dedicato a questa esecuzione, in uno con 
Tatiana Pavlova, lunghe e attentissime cure: e lo stesso amore portato nell’ampia, fervida, ariosa 
realizzazione dei quadri d’assieme, egli ha recato ai dettagli, ai particolari più sottili, attribuendo 
loro valore decisivo, e riuscendo ad un risultato scenico che molto difficilmente potrà essere 
superato. Dell’esito abbiamo detto: accanto a Tatiana Pavlova, che si è ritrovata superbamente nella 
parte asperrima della protagonista, il Cialente ha disegnato con sobria forza il suo personaggio e gli 
altri tutti hanno dato al successo il più valido contributo. Wladimiro Dancenko si è presentato più 
volte con gli interpreti, fra grandi acclamazioni. 
 Da stasera « Il giardino dei ciliegi » si replica.  
 
 
 
1933.01.21 

 
La Tribuna  Il giardino dei 

ciliegi 
 “Il giardino 

dei ciliegi” di 
Cecoff 
inscenato da 
Dàncenko a 
Milano 

 
 Milano, 20.  
 Un eccezionale avvenimento d’arte si è avuto ieri sera al teatro Odeon per la prima 
rappresentazione da parte della compagnia di Tatiana Pavlova del Giardino dei ciliegi di Antonio 
Cecoff, nella traduzione italiana di Achille Malavasi. L’importanza artistica della serata, deriva 
soprattutto dal fatto che, a regista dell’opera di Cecoff era stato scelto Nemirovic Dàncenko. 
 La figura del Dàncenko, condirettore di quel « Teatro d’arte » di Mosca che trentacinque 
anni fa egli fondò insieme con lo Stanislawski, è stata ampiamente lumeggiata nei giornali italiani, 
compreso il nostro quando, tredici mesi or sono, si presentò la prima volta in Italia come regista in 
questa stessa compagnia Pavlova. Fin da allora egli stimò schiettamente gli attori nostri per la 
genialità, per l’intuito, per la versatilità: attori capaci a detta ormai di tutti, d’avere un primato su 
quelli d’ogni altro paese, se non fossero obbligati ad un incessante vagabondaggio (che rovina 
scuola e disciplina); ma che ad ogni modo realizzano, ugualmente, miracoli. 
 La rappresentazione de Il giardino dei ciliegi – davanti al meraviglioso pubblico dell’Odeon 
– è stata un raro godimento spirituale. La poesia del Cecof, che in ognuno dei quattro atti si altalena 
fra l’attonito ed il delicato, il drammatico ed il nostalgico, ha pure conquistato i profani, resa viva, 
aderente, spontanea, immediata, da un recitazione che, pure alle minuzie ed alle sfumature, offriva 
un risalto incantevole. Tatiana Pavlova diede vita ad una creatura, la protagonista, di una tale forza 
interiore che rimarrà memorabile e sarà una delle figure più artisticamente complete e luminose del 
suo repertorio; Renato Cialente caratterizzò un tipo di espressioni minute e miniate con intelligenza 
di grande attore; e in tutti, di qualsiasi importanza e statura, il Nemirovic seppe plasmare figurazioni 



di profonda realtà, innestate all’ambiente e all’accorato significato del dramma, con una cristallina 
evidenza. Ne risultò un’orchestrazione perfetta in cui ogni elemento parve indispensabile. 
 Le cornici sceniche – realizzate su bozzetti di Benois e Lukonwski, i quali in parte si 
richiamarono alle edizioni del teatro di Mosca – diedero colore e sapore ad ogni atto. Fedele, e nel 
contempo italianamente bella, la versione del Malavasi. E dopo ogni atto gli applausi scrosciarono 
intensi, ripetuti e più volte. Cogl’interpreti comparve il Nemirovic al quale furono, alla fine, rivolte 
fantastiche feste. L’incasso di questa straordinaria rappresentazione è stato devoluto a favore delle 
Opere assistenziali della Federazione fascista milanese; e l’atto generoso della compagnia sarà 
rinnovato per ogni prima di questo spettacolo, in ogni città italiana. 
 
 
 
1933.01.21 Il Mattino  Il giardino dei 

ciliegi 
 Il gran 

successo del    
« Giardino dei 
ciliegi » 

 
 Milano, 20 – all’Odeon, ieri sera la compagnia di Tatiana Pavlova ha presentato « Il giardino 
dei ciliegi » di Cecof, messo in scena con cura attentissima da Nemirovic Dancenko. 
 Il lavoro ha riscosso una ventina di chiamate. 
 
 
 
1933.02 Scenario  Anno II 

n. II 
Il giardino dei 
ciliegi 

 Il giardino dei 
ciliegi 

 
 Il giardino dei ciliegi, dramma in quattro atti di ANTON CECHOV. (Milano, Teatro Odeon, 
19-1-’33 – Comp. Pavlova – Regìa di Nemirovic Dàncenco.) 
 Della ripresa di questo dramma famoso (la cui prima rappresentazione italiana è del 1924, 
per parte della Compagnia di Maria Melato), e dell’interpretazione eccezionale che, guidati 
dall’illustre direttore del Teatro d’Arte di Mosca, Nemirovic Dàncenco, ne hanno data i comici della 
Compagnia Pavlova, si sono occupati amplissimamente tutti i quotidiani. Il segno caratteristico 
dell’edizione, che del capolavoro cechoviano ha data il Nemirovic Dàncenco, è stato acutamente 
colto da Adolfo Franci, nei due successivi articoli da lui dedicati a Il giardino dei ciliegi. 
(Ambrosiano, 21 e 22-1-’33): “Finora gli attori italiani che si erano avventurati a recitar Cechov, 
pareva che si fossero data la voce per apparir sulla scena in veste di patiti, con certe cère e gesti da 
condannati al patibolo. ….Che sospiro di sollievo, invece, nel sentire recitare Cechov con 
naturalezza e vivacità inconsuete, nel vedere con che arte i suoi dialoghi semplici fino ad apparir 
poveri erano trasfigurati da una recitazione agile e profonda che ne illuminava i più riposti 
significati, lasciandoli in quel clima mosso e arioso, lucido e pieno di risonanze interiori, che è il 
clima di Cechov”. 
 Alla recitazione di Tatiana Pavlova (“vivace, allegra, inconsistente, dolce, affabile, tenera, 
triste”), del Cialente (“di un’amenità contegnosa e inconsapevole”) e di tutti i loro compagni, 
indistintamente tutti i critici hanno sciolto inni. Scene dei pittori Benois e Lukomskij; figurini pei 
costumi di Titina Rota. L’accoglienza del pubblico, buona nei primi atti, si andò via via concretando 
in un trionfo. 
 
 
 
1933.03.14 La Tribuna  Il giardino dei 

ciliegi 
 All’Argentina 



 
 Stasera a prezzi popolari, ultima replica di Vera Mirizeva, dramma in quattro atti di L. 
Urtvanzer, molto applaudito nell’interpretazione di Tatiana Pavlova. Domani prima 
rappresentazione del Giardino dei ciliegi di Cecof, messo in scena da Nemirovic Dàncenko, e per 
cui è vivissima l’attesa. 
 
 
 
1933.03.15 La Tribuna  Il giardino dei 

ciliegi 
 “Il giardino 

dei ciliegi” 
all’Argentina. 
Dàncenko 
parla degli 
attori italiani 

 
 A quel modo che i teatri lirici d’Europa e d’America invitano Arturo Toscanini a dirigere 
un’opera italiana o, mettiamo, Bruno Walter una tedesca, Tatiana Pàvlova ha invitato Wladimiro 
Nemirovic Dancenko a mettere in scena, in un teatro italiano e con attori italiani, Il Giardino dei 
Ciliegi di Cecof. Che vuol dire ciò? Che i nostri versatili attori, sotto la guida del regista russo, ci 
daranno un fedele facsimile della interpretazione cecoviana offerta alla Russia dal leggendario 
Teatro d’Arte di Mosca? 
 – Si e no – ha risposto, alla nostra domanda, Nemirovic Dancenko – Senza dubbio, 
Stanislawski ed io, fondando trentacinque anni fa quel Teatro, movevamo da concetti ch’erano 
intimamente condivisi dal poeta che avemmo la fortuna di rivelare, Anton Cecof. L’arte teatrale 
d’allora, in Russia se non in tutta Europa, mirava specialmente all’effetto clamoroso, servendosi dei 
mezzi più marcati e violenti. Invece la mia aspirazione personale era, allora, di creare un teatro 
capace di « interpretare » quel nuovo teatro europeo che, da Ibsen ad Hauptmann, da Maeterlinck 
allo stesso Cecof, domandava mezzi infinitamente più semplici, piani, intimi, profondi. E 
Stanislawski intendeva instaurare i principi d’una arte scenica nuova, fondata sull’uso sapiente del 
raccoglimento, delle pause, delle luci suggestive; mirante a creare per ogni opera, una                      
« atmosfera ». Immaginarsi la speranza con cui si rivolse a noi il Cecof, che gli attori d’allora, 
anche ottimi ma legati alle formule d’un’altra arte, non potevano capire né esprimere: tanto vero che 
il suo Gabbiano era stato sonoramente fischiato. 
 « Il vecchio teatro credeva necessario presentare sulla scena eventi quotidiani: a esprimere il 
dramma dei giorni feriali. Sentimenti e passioni, cioè, che per essere di tutte le creature e di tutti i 
giorni, non erano però meno profondi; al contrario, erano per eccellenza capaci – purché 
rappresentati a dovere – d’ottenere la comunione di un pubblico che li aveva bene sperimentati. Si 
trattava insomma di trarre dalla informe e grigia realtà, un’armonia. E quest’armonia tra spiriti, 
oggetti e natura, fu scoperta da Cecof, e voluta rappresentare da noi, coi metodi e le discipline che 
ormai son noti a quanti abbiano anche da lontano curiosato appena sulle vicende del Teatro di 
Mosca. 

– Ma crede lei che cotesti metodi siano traducibili ed esportabili, grazie a poche prove 
dirette in altra lingua, fra attori italiani? 

– Credo che nulla di simile a ciò che noi abbiamo inteso fare nel Teatro russo possa farsi 
dalle compagnie di quei grandi attori italiani, fra cui trionfa la individualità, spesso magnifica, del 
cosiddetto « mattatore »: arte mirabile in sé, ma d’altro genere. Dove però esista un’accolta di attori 
come per esempio questi della compagnia Pàvlova, disciplinati, studiosi dell’insieme, disposti anche 
a sacrificare la personale vanità per la gioia di mettere una nota sia pur minima in un quadro 
compiuto, tutto è possibile. Io me ne convinsi venendo in Italia l’anno scorso, e notando non solo le 
geniali facoltà di pronta assimilazione di cotesti vostri artisti, ma anche i frutti dell’ottimo esempio 



che, in fatto di disciplina, di dedizione e di rinuncia aveva ottenuto tra loro quella eccellente attrice 
che è la signora Pàvlova. 

– Sicché lei ha potuto, in pochi giorni… 
– Proprio in pochi giorni; non direi. Non ho certo potuto e dovuto seguire qui i sistemi di noi 

Russi, che impieghiamo molti mesi a preparare un solo lavoro; ma posso dichiararle che  gli attori 
della compagnia Pàvlova hanno consacrato (e, dato l’enorme lavoro delle compagnie italiane, è un 
bel caso) non meno di sei settimane al Giardino dei Ciliegi. Naturalmente, nel frattempo essi hanno 
« montato » anche altri drammi; e una di coteste settimane l’hanno trascorsa non sul palcoscenico, 
ma venendo alla spicciolata a lavorare con me, in una stanza, dov’è stato mio còmpito graditissimo 
conoscer da vicino la personalità di ciascuno, e risvegliarne le intime affinità col personaggio da 
rappresentare. 

– Ella è dunque soddisfatta dei risultati? 
– Questo non sta a me dirlo: spetta oggi al pubblico e alla critica di Roma, come già qualche 

settimana addietro a quelli di Milano. Credo tuttavia che lo spettacolo ch’essi avranno stasera sia 
qualcosa di insolito: per loro, e anche per me. 

– Per lei? Non, dunque, come a Mosca? Lei ha variato la antica interpretazione? 
– Pensi che proprio oggi 14 marzo, dopo circa ventott’anni dalla « prima » rappresentazione 

del Giardino dei Ciliegi, se ne dà nel mio Teatro a Mosca la 610.a replica: e, benché gli attori siano 
individualmente tutti mutati (a eccezione della protagonista, ch’è poi la vedova di Cecof), la 
interpretazione, nello spirito e nei particolari essenziali, è sempre quella. Ma io qui in Italia, sia per 
il fatto di essere unico direttore senza più la ovvia necessità di accordare la mia visione con quella 
di Stanislawski, sia anche per le diverse qualità degli attori, ho creduto, non già di tradire il poeta, 
bensì d’interpretarlo con una semplicità alquanto diversa da quella ormai tradizionale a Mosca: 
ancora più leggera, ancora meno incisiva… 

– E che ne avrebbe detto Cecof 
– Ma Cecof per il primo, meglio in questo Giardino dei Ciliegi che non per esempio in Zio 

Vania dove esistono scene di più vibrante drammaticità, raccomandava un’estrema levità d’accenti. 
In molti punti, diceva addirittura: « non è un dramma, è un vaudeville »; ch’era una scherzosa 
esagerazione, ma non senza motivo. Ricordo che durante la prima rappresentazione a Milano più 
d’un attore italiano, rientrando fra le quinte, mi diceva: « ma che succede? il pubblico ride! ». 
proprio così deve accadere, almeno in molti punti di questo dramma, che ha sovente un ritmo di 
lirica ironia, e quasi di comicità. E il pubblico italiano comprende benissimo tutto ciò, grazie a 
quell’eccezionale intuito che (com’è stato detto giustamente anche da altri artisti stranieri) ‘anno di 
esso, per gusto istintivo della verità, e per innato orrore del falso e del bluff, specie qui in Roma, 
uno dei pubblici più intelligenti del mondo.  

 
 
 

1933.03.15 Il Tevere  Il giardino dei 
ciliegi 

Alberto 
Cecchi 

“Il giardino 
dei ciliegi” di 
Anton Cecoff al 
Teatro Argentina 

 
 Dunque, di tutto quello che sul conto dell’arte di Cecoff hanno scritto da più di vent’anni i 
suoi critici, i suoi ammiratori e i suoi avversari, la più gran parte è falsità. Ci tocca cancellar tutto, 
passare la spugna sulle convinzioni più radicate ed elementari, ricominciare con una pagina bianca, 
e lì sopra tentare di cavarsela ab ovo. Di Cecoff ci avevan sempre parlato tutti, senza eccezione, 
come di uno scrittore grigio, negatore, rinunciatario, morbido, decadente: che s appena credere a un 
futuro molto lontano, vago, talmente imbevuto di sogno da non avere alcun rilievo pratico, 
credibile. Cecoff doveva essere lo specchio migliore di quella psicologia malata che è accennata in 
Tourgheniev, investe i tre quarti di Dostoieschi, sbocca infine nell’avventura di Rasputin, e appare 
in definitiva come la cagione prima dell’esplosione rivoluzionaria. Cecoff era un succube, una sorta 



di intimista la cui tetraggine disperata aveva una profondità tale da meritare pagine e volumetti di 
studio e di commento: era un maestro della rassegnazione, che aveva un’anima malata quanto il suo 
corpo, tisico nello spirito allo stesso modo che nei polmoni. E, per quanto con questa 
interpretazione di lui fosse difficile accordare una parte non indifferente della sua opera, (almeno un 
quarto delle sue novelle e tre o quattro atti unici, brillantissimi di ironia e di malignità, soda e sana): 
ciascuno di noi aveva accettato quel malinconico punto di vista, ed era pronto a prestar giuramento 
in conseguenza. 
 Pensare che non è vero niente. Che cantonata, i nostri maestri che si interessano alla 
letteratura russa. A monte. Zero e zero fanno scarabocchio. Il più bello si è che i nostri attori, 
dominati dalla funerea concezione che abbiam detto, affrontavano il teatro di Cecoff tenendo in 
mano dalla prima battuta all’ultima una cipolla tagliata per ogni mano, e lacrimando di conseguenza 
fino a riempire di umidità le sale in cui malauguratamente recitavano. Sono rimaste memorabili 
alcune interpretazioni della Grammatica nel Gabbiano, della Melato nel Giardino, di Palmarini 
nello Zio Vania: eccellenti persone, che senza averci capito nulla hanno portato alla catastrofe quei 
lavori, davanti a un pubblico che dopo mezz’ora di monotona lamentosità cominciava a pensare 
cielo azzurro come il prigioniero alla libertà e, concependo contro di lui un inestinguibile odio, si 
dava a fischiare uno scrittore tanto testardamente iettatore. Sta di fatto che Cecoff da noi era 
conosciuto soltanto come uno da affrontare soltanto avendo in mano le chiavi, le belle chiavi 
femmina delle case d’un tempo. 
 Ed ecco qua. Abbiamo invece imparato, toccato con mano, che Cecoff è un artista 
divertente, spiritoso, satirico: che non è uno smidollato ma anzi un ribelle, che prende in giro i suoi 
più rappresentativi eroi, che non consente con loro ma invece li detesta. È un osservatore spietato, 
che non rinuncia a tirare la più piccola delle frecciate, un denunciatore, un ironico: è uno che vuol 
far ridere a spese dell’intimismo, (naturalmente di un riso amaro, del riso che è proprio all’uomo di 
talento), è uno che dà uno spintone ai suoi sciagurati eroi, quando la loro vigliaccheria ha toccato 
l’estremo, e li danna senz’altro all’inferno. Niente grigio, niente serate provinciali con l’acqua che 
batte ai vetri, niente « poesie scritte col lapis »: ma tutto rosso e giallo e verde, variegato come un 
pappagallo, una girandola gradevolmente colorata. 
 E tanto meno uno scrittore « torre d’avorio », un puro, un disdegnoso. I suoi drammi son 
pieni di trucchi che darebbero da pensare perfino a Sardou, il quale di rado indietreggiava: suoni di 
corde che si spezzano dietro le quinte, manie ridicole dei personaggi, macchiette poco scrupolose, 
furberie continue, trovate all’americana. E una mano sempre un po’ calcata, ogni carattere disegnato 
non con circospezione ma anzi deliberatamente, tanto che è sempre lì lì per diventare una 
caricatura. Diciamola papale papale, Cecoff quando fa del teatro è un delicato ruffiano, cui sta a 
cuore il successo, e che a qualsiasi costo – e ben a ragione – vuole arrivare al pubblico grosso, per 
insegnargli qualche cosa, per metterlo in guardia. Chi ce lo avesse detto. Cecoff era dunque un 
bolscevico anche lui, avanti lettera, un tipo da volterriano, da enciclopedista, uno che come Diderot 
non ne voleva più sapere di andare avanti con una società fatta di uomini e di donne abbassati fino a 
quel punto? Da meditare: il bolscevismo ha dato il bando a tutte le opere di Dostoieschi, e permette 
quelle di Cecoff: sta a vedere che la frittata era stata cotta a rovescio. 
 E non c’è questione. L’interpretazione che ha fornito la Compagnia della signora Pavlova 
sotto la magnifica direzione di Vladimir Nemirovic Dàncenko era un’interpretazione ortodossa, 
classica, controllata dall’autore in persona al teatro di Mosca. Fu Dàncenko a mettere in iscena per 
la prima volta il Giardino dei ciliegi, sotto gli occhi del poeta: il quale intendeva che gli spettatori 
sorridessero e ridessero alle battute dei suoi eroi, e non voleva sentir parlare di malinconie. Con 
quella sua gran barba da medico era un malignazzo, che voleva sentire lo sgrilletto ogni volta che il 
suo coltello da chirurgo toccava la carne viva: un uomo in gamba, un uomo duro, pronto a fare a 
scappellotti con il primo contrario che gli capitasse davanti. 
 E così è avvenuto che il Giradino dei ciliegi, esempio di malinconia se mai ce ne furono nei 
manuali di letteratura, è risultato un’opera viva, gagliarda, in qualche passaggio ridevole come una 
gaia commedia di Francia. La leggera caricatura che ha ogni personaggio è venuta fuori, è successo 



qualche cosa che lasciava pensare ai personaggi di Dickens, tanto assurdi e tanto teneri. L’avventura 
del dramma si sa: una casa, una villa di campagna, circondata da un ciriegieto, che va in vendita per 
l’ignavia dei proprietari che temono di sporcarsi le mani a trattare dei loro debiti. Canevaccio assai 
labile, povero: non altrimenti i Malavoglia del magnifico Verga non sono che la storia di una partita 
di lupini. Si tratta di uno studio di caratteri, e da ultimo di una inquisizione più che domenicana 
sulla psicologia dei signori russi ai primi anni del secolo. Una galleria di ritratti, si potrebbe anche 
dire, ma dai contrasti che fanno urtare l’un l’altro gli eroi sorge un sentimento, un effetto per così 
dire pirandelliano: l’incomunicabilità. Ciascuno, buono o cattivo, sta solo, da un lato, concorrendo 
alla visione finale in modo inconsapevole: ciascuno ha ragione e torto a un tempo stesso, ciascuno è 
protagonista e ciascuno è servo. 
 È difficile parlare della fatica sostenuta dalla Compagnia Pavlova. Sciaguratamente siamo 
abituati ad usare diversi paroloni, tanto per ovviare alla crisi del teatro. I lettori ci leggano come se 
nei riguardi di quanto scriviamo le parole fossero comprensibili soltanto con l’aiuto di una lente 
d’ingrandimento. 
 Tatiana Pavlova faceva addirittura tenerezza, da tanto che s’era investita della parte: nei 
costumi dell’epoca (costumi! ma se si tratta solo del 1905!) ha presentato un vitino e un seno da 
impressionare. D’altronde queste sono bravure fisiche, corporee. Erano niente al paragone delle 
bravure tecniche, alla voce, agli impeti, alle smorzature, agli ondeggiamenti: se noi, come il 
Pontefice, avessimo il permesso della nomina in pectore la terremmo segretamente per la migliore 
attrice d’Italia. 
 Cialente è stato un caratterista di primissimo ordine, magnifico in certi passaggi: pochi e 
forse nessuno gli possono tener testa. Giachetti riesce sempre molto bene: era truccato in modo che 
somigliava vagamente a Cecoff in persona, al tempo in cui fioriva, (e il personaggio di Lopakin è 
chiaramente quello che l’autore approva ed ama). Petacci, la Redivo, la Bertramo hanno dimostrato 
un impegno senza esempio. Mina, che era l’antico servo Ficss, dopo avere egregiamente recitato per 
tre atti, ha sottolineato un po’ troppo la sua senile caducità al quarto atto: può darsi che abbia in 
parte attenuato l’effetto del finale. 
 Concertatore, direttor, corago, era Nemirovic Dàncenko: in realtà tutte le lodi andrebbero a 
lui, che le riceve e nasconde nella sua pregevole barba bianca. 
 Non parliamo degli scenari: siamo tanto poco abituati ad averli sopportabili che una volta 
che son belli tutti stanno in ciampanelle.  
 Formidabile teatro. Da ben otto anni, (tanti ne contiamo di anzianità), ci capita ogni poco di 
parlare di una « piena », malgrado la crisi. Gli aggettivi finiscono, le parole ci si smorzano in bocca: 
buttiamoci addirittura alle storielle americano del Corriere dei Piccoli, diremo che un disegnatore 
avrebbe raffigurato l’esterno del teatro Argentina attraversandolo di faccie, di zing, bum, tum, come 
se stesse per scoppiare, per partorire. Le sedie aggiunte viaggiavano qua e là sulla testa di vecchie 
maschere che di rado avevano assistito a siffatti sommovimenti. 
 Gli applausi sono stati molti, a ogni atto: meno di quelli che lo spettacolo meritava, poiché 
rade volte se n’era visto l’eguale. 
 
 
 
1933.03.16 La Tribuna  Il giardino dei 
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all’Argentina 

 
Questa nuova apparizione del Giardino dei ciliegi è qualche cosa di più d’un’alta fatica 

d’arte: essa è piuttosto un gesto d’amore, qualche cosa di squisitamente spirituale, quasi un voto 
compiuto con cuore tremante a gloria dell’arte stessa attraverso l’omaggio reso ad uno dei suoi 
esempi più memorabili. Si poteva temere che l’ultima e forse la più armoniosa creazione di Cecof 
stentasse a ritrovare la sua fortuna, dopo tanti anni, e a poco a poco dileguasse in una caligine 



remota fino a sparire dalle scene per affidarsi alla immobile perpetuità della letteratura stampata. E 
Tatiana Pavlova, col concorso inestimabile del primo, magistrale inscenatore del Giardino, il 
Dancenko, ha voluto riprendere questo dramma come per dargli con la sua anima una più potente 
vitalità e per fissarlo incancellabilmente con la sua interpretazione nel nostro commosso ricordo. Il 
dramma di Cecof non è perituro, ma anche l’interpretazione che iersera ce ne è stata data rimarrà 
memorabile. Tutto ha concorso a suscitare in noi un’emozione intima, profonda, quasi dolorosa: la 
compostezza del quadro ottocentesco, veridico fino ad acquistare un leggero sapore di satira; la 
fluidità serena, colorita, eguale, del gioco scenico; il contenuto ardore delle passioni; un senso di 
staticità paralizzante e di fatalità cieca che dava l’impressione cruda e concreta dell’ambiente; e poi 
la felice varietà degli atteggiamenti, la musicalità sorprendente di tutto l’assieme. Negli annali del 
teatro italiano un’altra nobile pagina è stata scritta da Tatiana Pavlova e dai suoi comici. 

Il Giardino dei ciliegi acquista oggi, dopo il crollo paurosa del vecchio mondo russo, un 
valore documentario. Non v’è figura in questo dramma che non rifletta in modo impressionante uno 
degli aspetti caratteristici della decadenza e della decomposizione della società moscovita sotto gli 
ultimi Zar, e la rappresentazione dei costumi è così viva e vera da illuminarci più d’ogni altra 
testimonianza contemporanea e più d’ogni diligente studio retrospettivo sulla situazione che ha 
trovato poi il suo terribile epilogo. La signora Liuba Andreievna, che dopo molti trascorsi 
avventurosi torna a Parigi alla sua vecchia casa di campagna, una casa famosa per il suo vasto 
podere coltivato a ciliegi, e non si preoccupa delle ipoteche che minacciano quella sua proprietà, e 
continua indolente e inconscia a trascorrere un’esistenza fatua e rovinosa, ha già in sé il suo destino. 
E il fratello che la accompagna e la asseconda, maniaco, imbambolato e inerte; e la figlia, povera 
creatura turbata e oscillante, e la cameriera, e l’istitutrice, e il ragioniere, e il vecchio e i il giovane 
domestico, tutti partecipano con la loro propria psicologia alla stessa disperante umanità. La 
vicenda è nota: incapaci di fronteggiare con una virile decisione la loro sorte e di difendere il tetto 
sotto cui sono nati, i proprietari del giardino dei ciliegi si lasciano portar via all’asta pubblica tutti i 
loro beni. Chi prende il loro posto è il figlio di un loro contadino che apparteneva agli schiavi della 
gleba liberato per sovrana concessione. Ora il nuovo proprietario, ebbro di tanta fortuna, agita il 
mazzo di chiavi che è il simbolo e l’affermazione del suo possesso e del suo nuovo rango, e 
concepisce il disegno di elevarsi fino a prendere il posto dello scomparso marito di Liuba 
Andreievna. Ma tutto si dissolve miseramente. Liuba ritornerà a Parigi dove un vecchio amante 
selvaggio e infermo la reclama con un telegramma al giorno. Gli altri familiari lasceranno essi pure 
la casa avita per disperdersi in direzioni diverse. Lo smarrimento è tale che Firs, il vecchio 
domestico, viene dimenticato nelle camere vuote e abbandonato alla sua angoscia inespressa. 
Intanto i meravigliosi ciliegi in fiore cadono sotto lugubri, inesorabili colpi d’ascia. Dove si 
stendeva il podere, vanto e ricchezza d’una vecchia famiglia russa, sorgeranno le ville dei nuovi 
ricchi. 

Dell’interpretazione abbiamo detto, ed ogni elogio ai singoli attori menomerebbe il carattere 
unitario di questo multanime sforzo vittorioso. La Pavlova fu animatrice incomparabile di tale 
sforzo, e fece del personaggio di Liuba Andreievna una delle sue più belle trasfigurazioni. Lineare, 
impeccabile, sempre logico e spontaneo fu Renato Cialente nella parte del fratello di Liuba. E la 
Tettoni, la Redivo, il Giachetti, il De Luca, la Bertramo, l’Alzelmo, la Turco, il setacci, il Mina, 
l’Albani, il Botti, il Fellini, il Rossi, tutti dettero uno stupendo rilievo al loro personaggio, 
guadagnandosi a pari merito il successo. 

E il successo è stato pieno, clamoroso. Il pubblico dell’Argentina – la sala era letteralmente 
colma – ha evocato con insistenti, caldissimi applausi gli attori ad ogni calar di sipario. Dopo il 
terzo atto e il quarto la manifestazione ha assunto un tono entusiastico, ed anche Dancenko è 
apparso al proscenio, acclamatissimo. 

Le scene di Benois e Lukomski ci hanno portati deliziosamente nel caratteristico ottocento 
russo ed hanno inquadrato in modo degno la stupenda recitazione. 

Questa sera il Giardino dei ciliegi si replica. 
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 Tutta la critica della prima rappresentazione milanese e di questa romana, si è mostrata 
d’accordo su di un punto: che l’edizione della Compagnia Pavlova ci abbia scoperto l’aspetto 
autentico di Cechov, colorito e mosso, e non lacrimoso e bisbigliante com’era finora apparso sui 
nostri palcoscenici; (Alberto Cecchi ha perfino scritto un pezzo elegantissimo su Cechov                  
« divertente, spiritoso, satirico » e, insomma « volterriano »). Una sorpresa simile suscitò tempo fa 
l’edizione di Zio Vanja allestita dalla Compagnia Palmer. 
 L’origine delle sciape e tenebrose interpretazioni cechoviane, alle quali orecchianti 
capocomici ci avevano avvezzati, mi sembra evidente: essi rimbalzavano pari pari su Cechov gli 
sbiaditissimi toni del cosidetto teatro intimista, secondo l’opinione corrente figlio legittimo delle 
opere del Russo. Fortunatamente le cose stanno in tutt’altro modo: Cechov, come ognuno sa, è un 
classico, l’ultimo erede della tradizione di Gogol e Tolstoj, e il teatro per lui fu la tappa più matura 
di una carriera artistica di novelliere arguto, grottesco, malinconico. Perciò, nei suoi drammi, 
l’amarezza e lo sconforto, sentimenti per natura elegiaci, si variopingono di ironia; ed è ovvio che 
gli interpreti, senza mai darsi in braccio alla comicità, debbano rilevare la brillantezza scenica di 
queste opere. 
 De Il giardino dei ciliegi, di questa storia di uno sgombero, il Dàncenko (al quale i 
precedenti di carriera assicurano indubbiamente il titolo di interprete autentico) ha certo espresso il 
clima caratteristico. Una rischiosissima spensieratezza di gaia morte quotidiana, che dai due 
protagonisti si screzia in cento riflessi su tutto il contorno. 
 Some with lives that came to nothing, 
 Some whit deeds as well undone,… 
 Son versi di Browning che a questi personaggi calzano altrettanto bene che a quelli di 
centocinquanta anni prima, a cui si riferiscono. E come sul salotto settecentesco raccolto attorno alle 
musiche di Galluppi, così su questi moscoviti sognanti o epicurei già si effondono i soffi di una 
rivoluzione. Tipica per questo è la fugacissima scomparsa al secondo atto del Viandante, ché alzato 
il bastone e imprecando ai ricchi esige denaro, e tipico lo sfogo di Lopachin quando compera i 
poderi dove suo padre fu servo della gleba. 
 
 Almeno tre dei personaggi del Giardino sono stati incarnati come meglio era difficile 
desiderare. Cialente nei panni di Leonid Andrejevic mantenne squisitamente l’equilibrio tra 
comicità e consolazione, e portava per così dire scritti i limiti del personaggio in ogni gesto, in ogni 
tono di voce; Anna Turco che era la cameriera Duniascia, fu « una donna molto tenera » con 
bellissima sobrietà; ed Emilio Setacci (al quale avevo sentito recitare infelicemente l’ultimo atto de 
L’uccello di fuoco) era un Simeon Piscik indovinatissimo e assai umano. 
 Non che gli altri, con a capo Tatiana Pavlova negli aggraziati costumi principio di secolo, 
non si sian fatti onore; tutt’altro; ma per la compiuta armonia mancava loro qualche elemento. 
Fosco Giachetti, ottimo in tutto il resto, stonò qua e là nella difficilissima tirata di Lopachin a cui si 
è accennato; la Pavlova fu incerta nella bella apostrofe al giardino; e Dino Di Luca, che era 
Trofimov e s’era ben combinata una faccia da Trotskij giovane, risentì della retorica di cui la sua 
parte di tanto in tanto si imperla. 



 Non c’è che dire: in troppe battute del poetico Trofimov il poeta Cechov sonnecchia. Capita 
nel pieno di molti drammi cechoviani che inavvertitamente si dimentichi nei panni di questo o quel 
personaggio, da burattinaio decadendo in burattino, e si metta a parlare in persona prima di quella 
felicità futura che attira lui prima assai che le sue creature. Sono queste le crepe più evidenti 
dell’arte cechoviana, ed esente del tutto è forse soltanto Zio Vanja. 
 Attraverso questi cenni critici improntati a quel rigore a cui sempre invitano le belle e serie 
interpretazioni, vorrei che mi fosse riuscito d’esprimere la riconoscenza che recite come queste 
suscitano in ogni spettatore ancora amante del Teatro. Per imprese simili occorre con soddisfazione 
riesumare la parola disinteresse: ciò che chi aures habent ricevono, è né più né meno che un regalo. 
Era la maggioranza dei presenti di questo parere? Tutta Roma intellettuale era in platea (« se questo 
teatro crollasse, l’Italia non penserebbe più » – disse sorniosamente uno scrittore), ma c’era anche 
molta altra gente; e alla fine d’ogni atto, e all’uscita, una quantità di persone avevano l’aria di 
chiedersi se Il giardino dei ciliegi è una bella commedia o una brutta.   
 


