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MATERIALI  
 
1924.08.10 Comoedia  Anno VI 

n. XV 
 Enrico 

Cavacchioli 
Due 
concezioni 
d’arte in un 
solo periodo: 
Waktangoff e 
Meyerkold 

 
Due diverse concezioni dell’arte drammatica, che tengono il campo con onore, attraverso la 

discussione della critica e l’ammirazione del pubblico, sono quelle che fanno capo alle nuove 
correnti impersonate dal Teatro del Terzo Studio e dal Teatro Nuovo. 

Queste due concezioni, sono contenute fra la malinconia conservatrice di Jugen e del suo 
Maly, e gli avvenimenti ad oltranza di Tairoff. E formano, diremo così, il piatti di mezzo, il piatto 
forte del palato dei buongustai del teatro di prosa, che, fra i due estremi, trovano il loro polpettone 
più saporito e il loro manicaretto più digeribile. 

Il Teatro del Terzo Studio raccoglieva in origine un gruppo di autori, anzi di fanatici della 
scena, come forse da noi non conosciamo. Non più filodrammatici, ma studiosi quali malati di 
un’arte del teatro, che approfondivano in ogni sua possibile manifestazione. 

Erano degli esasperati che del teatro avevano fatto una specie di sacro ministerio. 
Chiamarono Stanislawski e ne subirono il fascino e la disciplina. Presero in affitto una 
modestissima sala di sobborgo e ne fecero la chiesa della loro prima discreta virtuosità. I risultati 
dei loro studii erano il prodotto di lunghi mesi di fatiche, di prove, di osservazioni, di esperimenti. 
Avevano sostituito alle meravigliose doti di improvvisazione dei nostri attori, il logorìo costante 
delle loro facoltà di osservazione, di riproduzione e di assimilazione. 

Non v’era carattere, non v’era gesto, non v’era esplosione di anima, non v’era scatto di 
sentimento o grido di passione che non fossero stati cribbiati attraverso il vaglio meticoloso delle 
loro lunghissime e pazienti ricerche. Si sprofondavano nella storia del teatro, e dalla storia 
balzavano, in un impeto lirico impensato, ai fascini cerebrali delle ultime creazioni avveniriste. Ma 
fino ad allora prediligevano un genere. E si erano rivolti con una amorosa sollecitudine alla 
commedia dell’arte, così ricca di possibilità e di genialità, così scintillante di arguzia e di trovate, 



che sembrava dovesse loro fornire un inesauribile e continuo canovaccio su cui ricamare le 
meraviglie del nuovo teatro. 

In Russia, la commedia dell’arte è quella sulla quale si è basata ogni riforma scenica. Non 
v’e attore, di ieri e di oggi, che non ne conosca e riconosca la più intima tradizione. Vorrei chiedere 
se succede lo stesso ai nostri comicaroli contemporanei, colla sicurezza di sentirmi rispondere che 
la ignorano. Fatto sta che le nostre maschere antiche hanno determinato il nuovo movimento 
teatrale russo. e fu proprio il teatro del Terzo Studio, passato in dieci anni dal sobborgo alla sede 
stabile dell’Arbat, in una magnifica cornice aristocratica, ed in sale di legno scolpito che lo fanno 
rassomigliare più ad un club prezioso che ad un teatro, a riprendere e a rimettere in scena, una delle 
commedie più caratteristiche di Carlo Gozzi: « La Principessa Turandot ». 

L’ideatore della messa in scena di Turandot, che è una delle cose più squisite che siano state 
rappresentate in questi ultimi anni, fu Waktangoff: uno dei régisseurs più promettenti e più 
celebrati, che ha dato vita anche ad un Teatro di Ebrei che basterebbe da solo a dar seria rinomanza. 
Ma Waktangoff è morto da qualche anno. Ed a Mosca si rimpiange ancora la sua scomparsa. 

La messa in scena, dunque, di Turandot è quanto di più semplice e di più originale si possa 
immaginare. La Compagnia dei comici, la vecchia compagnia vagabonda del carro di Tespi si 
presenta all’inizio del primo atto in una specie di quadro modernissimo. Ha sostituito al vecchio 
abito a sbrendoli ed alla sua miseria leggendaria ed affamata, quello della più squisita mondanità 
attuale: il frak. Le donne indossano i più scapigliati décolletés di Drecoll o di Lamanoff, salvati, dio 
sa come, dalla rivoluzione. 

In pochi minuti eseguiscono il travestimento, che deve sostituire all’abito moderno il 
costume. Si applicano degli asciugamani, degli stracci, dei cappelli di carta colorata: il bagaglio del 
più miserevole circo equestre suburbano. Con delle frange bianche simulano delle barbe, con degli 
stracci rossi e gialli abbelliscono da società europei che debbono trasformarsi in qualche cosa di 
approssimativamente cinese. 

Non sono il taglio né la foggia che danno la sensazione del costume: ma piuttosto le macchie 
di colore che determinano il riferimento. In identico modo si improvvisa la scena. Tendami, cerchi, 
scalette, dischi, applicazioni di un cubismo esasperato. E musica. Il risultato è di una suggestione 
miracolosa. E Zavaski, nelle vesti del principe Olaf e la Mansuroff nell’incantesimo di Turandot, 
hanno una grazia così delicatamente geniale che l’antica commedia rivive per loro le ore di gloria 
del suo primo apparire. 

Ma da questa esumazione storica la compagnia del terzo studio è capace di saltare ad una 
riproduzione di ambiente di Ostrowski in cui la cura nella ricerca del particolare diventa di una 
esasperata evidenza, minuta, frammentaria, ma perfetta. O di ancorarsi su di una interpretazione 
moderna, come quella del « Miracolo di S. Antonio » di Maeterlinck. Allora, non sono più ricerche 
di stilizzazione quelle che cooperano al successo della messa in scena. Ma, bensì, squisitissime, 
sottili sfumature, che si rivelano in ogni personaggio, con una verità che per essere più vera del 
verosimile diventa arte. Non v’è piccolo attore, che non senta la grande responsabilità del 
personaggio che rappresenta e non ne renda la perfetta incarnazione. Zavaski non sdegnerebbe di 
assumersi la parte di un qualsiasi servitorello, se non impersonasse con tanta miracolosa efficacia 
quella di Sant’Antonio. Perché l’attore ha quel dono dell’umiltà che manca all’ultimo 
filodrammatico o al primo figlio d’arte delle nostre quinte, di cui il solo desiderio e l’unico ideale, 
sono il mattatorato a vita a qualunque costo ed a qualunque prezzo. Come contro altare al teatro del 
Terzo Studio ma sempre in una linea di ridotta possibilità, Meyerkold bandisce dal suo Teatro 
Nuovo gli ultimi canoni delle sue ricerche d’arte drammatiche. Meyerkold, che è anche il 
divulgatore e l’inscenatore del così detto Teatro della Rivoluzione, ha dato un carattere di quadro 
cinematografico ad ogni commedia che ha fatto rappresentare. Per lui, l’atto si divide in dieci 
quadri, per i quali vuol creare l’atmosfera, l’illusione necessaria, con delle semplicissime 
trasposizioni. Egli si è fermato al primitivismo shakespeariano e lo ha applicato alle sue nuovissime 
creazioni. Nella Foresta, di Ostrowski, che rappresenta uno dei suoi tentativi più completi e 



definitivi, dice l’ultima parola in questo ordine di idee. Il dramma non perde nulla della sua forza e 
della sua caratteristica nella riduzione. 

Ed è così, che dal « Lago di Lub », ai « Distruttori delle macchine » allo « Spartaco »     
all’« Uomo Massa », al « Ritorno di Don Giovanni » egli si avvicina alla realizzazione borghese 
della commedia di genere, intesa nel significato più libero della parola, ottenendo quei notevoli 
effetti che fanno ormai scuola in tutta la Russia. 

Quando le vicende speciali, la guerra civile, i perturbamenti politici uccidono il teatro e si 
ritorna alle origini, è interessante vedere come l’antica tradizione italiana detti ancora legge al 
mondo cerebrale che si rinnova. È questo un fenomeno che si manifesta non solo in Russia ma 
anche nei paesi più intellettualmente progrediti in cui la decadenza segna le ore dello splendore, ma 
anche della fine di una letteratura. 

 
 
 

1930.01.01 Rivista di 
commedie 

  L. Jouvet Meyerhold  

 
Teatro e pubblico hanno avuto delle grandi epoche. 

Ma non sempre contemporaneamente.  
 Una grande epoca di pubblico può contentarsi di un teatro sovente mediocre; testimonio il 
diciasettesimo secolo; invece, una grande epoca teatrale ha bisogno di un pubblico entusiasta e 
numeroso.  
 In verità, nessuna arte dipende fino a questo punto da coloro ai quali si rivolge. Prima di 
tutto per semplice bisogno di denaro, e anche perché vive di passioni, di idee, di tutti gli elementi 
drammatici che ogni spettatore porta in sé, e che la scena non fa che restituirgli con luminosità. 
 Il pubblico è come un banchiere: il lavoro teatrale è uno chèque che l’autore tira sul 
pubblico. Tanto vale il banchiere, tanto vale lo chèque. 
 Nelle epoche di grande tranquillità, il pubblico è indolente, presto annoiato, chiuso ad ogni 
genere d’emozione. I lavoro teatrali che non sono tirati su questo conto di sentimenti ristretti, sono 
votati all’insuccesso: sono degli chèques senza fondi. Invece, nelle epoche tormentate, quelle che 
seguono le guerre, le rivoluzioni, il pubblico, scosso dagli avvenimenti, offre un registro d’emozioni 
più esteso. Su questa banca morale di cui parlo, gli uomini di teatro dispongono di un credito molto 
più largo. Sono le grandi epoche del pubblico.                                    
                                   

Siamo in una grande epoca teatrale? La domanda fa sorridere. Mi fa ricordare l’entrata in 
scena d’un personaggio del repertorio romantico: «Noialtri, cavalieri del Medio Evo...». Ma siamo 
in una grande epoca di pubblico? Qui, mi pare che sia possibile, senza sorridere, di rispondere sì. 
Grande epoca di pubblico in tutta Europa, e più particolarmente forse in Russia. 
 
 Là alcuni metteurs en scène hanno capovolto la situazione. Il più eminente, il più 
rappresentativo è l’ex regisseur del Teatro d’Arte di Mosca, di Stanislawski e Dentchenko, dai quali 
egli si separa prima della rivoluzione: Meyerhold. Meyerhold profitta di una situazione splendida. 
Non parlo dei mezzi materiali che son stati messi a sua disposizione dal suo governo, perché non 
voglio parlare che del pubblico. Perché tutta l’attività di Meyerhold è diretta verso il pubblico. Al 
contrario di Craig, per esempio, che abbandona il teatro per costruire astrattamente ammirevoli 
teorie drammatiche. Meyerhold non ha mai cessato di mettere in pratica e di controllare ogni sua 
idea e ogni sua innovazione con disinteresse e lealtà. 
 Meyerhold si è trovato di fronte ad un pubblico eccezionale: spettatori nuovi. Un «bisogno», 
nato dalle difficoltà della Rivoluzione di volgere le spalle alla realtà, di ritrovare, di prolungare il 
fantastico. È anche una passione un poco sommaria e spesso compressa delle idee e delle 
discussioni che va naturalmente a cercare la sua soddisfazione al teatro. 



 Senza dubbio, vi è in questo istradamento, una parte dovuta all’organizzazione politica. Una 
sorta d’istituto (secondo il caso conservatorio, studio di regìa, di messa in scena…) è annesso al 
teatro di Meyerhold. E questo istituto è legato, per mezzo di membri corrispondenti, a degli istituti 
identici sparsi in provincia e che ne sono come le succursali.  
 Ma non si pensi che l’entusiasmo del pubblico sia dovuto a questa organizzazione di 
propaganda. Credo, al contrario, che deve esserci un entusiasmo molto potente nel pubblico perché 
non si senta soffocato da una simile amministrazione dei suoi bisogni. 
 «Grande epoca di teatro», mi rispondono i metteurs en scène russi. Forse. Ma per il 
momento noi non possiamo che stare a guardare. 
 
 Meyerhold non è il nemico d’una tradizione. Ma egli pretende scegliere la sua, e soprattutto 
continuarla, interpretarla a suo modo. Questa tradizione è quella dei teatri inglesi e spagnoli del 
sedicesimo secolo, «teatri eminentemente popolari, inghiottiti nel secolo seguente sotto il trionfo del 
sistema italiano e del teatro di corte». 
 È così che Meyerhold tenta d’abbandonare la tecnica tradizionale delle scene dipinte, di tutto 
ciò che ha fatto la perfezione del teatro italiano, del quale tutt’oggi siamo tributari. Al loro posto 
egli tenta la scena costruita, e ristabilisce il proscenio che si avanza di molto nella sala, di modo che 
l’attore si presenta tutto intero e non solamente di faccia o di profilo. Talvolta prende in prestito al 
teatro giapponese il «ponte», questo ponte serve a mettere in colore due momenti particolarmente 
drammatici: l’entrata e l’uscita d’un personaggio. 
 Egli ha adattato a certe scene il «recitativo» del vecchio teatro cinese, sorta di monologo che 
spiega la commedia con accompagnamento di rumori. 
 Gli accessori sono ridotti al puro necessario. Qualche volta un accessorio manca e deve 
essere evocato con la scena degli attori, come la scala nel lavoro «Donne l’Europe». Per qualche 
tempo, Meyerhold aveva esteso questa regola ai costumi. Gli attori recitavano vestiti con gli abiti da 
passeggio e la loro condizione doveva essere espressa dalla messa in scena. I costumi, le parrucche 
sono oggi ristabilite, ma essi servono più a rendere il carattere dei personaggi che la loro condizione 
sociale. 
 Ma, soprattutto, Meyerhold è riuscito a comunicare ai suoi attori uno spirito veramente 
nuovo, a dar loro del loro compito la più alta, la più nobile idea. Per essi, come per i greci, come per 
gli uomini del medio evo, come in ogni grande epoca teatrale, la scena è un luogo di cerimonia, di 
«celebrazione». Si vede, che tutte queste ricerche, sì disparate che possono sembrare quando sono 
così enumerate, hanno una comune caratteristica: in ogni paese, in ogni epoca, «adottare ciò che 
viene dal teatro popolare e ripudiare ciò che non gli appartiene». 
 «Ho adottato – scrive Meyerhold, a proposito della messa in scena della «Foresta» – i 
migliori sistemi di tutte le epoche teatrali. Mentre che siamo circondati di vecchio teatro, questi 
sistemi non sono sostituibili. Io cerco l’amo per «agganciare» lo spettatore. Il nuovo spettatore è 
semplicemente lo spettatore popolare». 
 Hanno rimproverato a Meyerhold d’aver stabilito una sorta di museo animato dei teatri 
popolari del mondo intero. Ma si dimentica troppo la pericolosa missione di cui è incaricato e che si 
riporta a questa triplice parola d’ordine: far del nuovo, far presto, far del rivoluzionario. 
 Una impresa che è sottomessa a così strette discipline sarebbe stata impossibile con un altro 
metteur en scène. Meyerhold deve la sua riuscita alla generosità del suo spirito, al campo d’azione 
che ha elargito con ricchezza, spezzando, per arrivarci, le formule che lo minacciavano della loro 
rigorosità. Ed è grazie a lui che oggi esiste un nuovo teatro russo. 
  Ma non dimentichiamo che questo teatro è, prima di tutto, destinato ad essere «popolare». 
  Le epoche teatrali sono state fino ad oggi la maturazione di parecchi secoli.. il teatro di 
domani, i Russi, essi lo vogliono tra qualche anno, tra qualche mese, come in una serra calda, e con 
dei procedimenti che forse sono artificiali. Questa «evoluzione», che attraverso i commedianti 
italiani determina Shakespeare, inquadra Molière, si prolunga in Beaumarchais, questo 
«trasformismo» naturale dell’architettura teatrale che, prendendo la scena costruita da Shakespeare 



la trasforma in scena d’opera (che i tecnici moderni s’accaniscono inutilmente di perfezionare 
ancora con delle scene girevoli e degli accessori) i Russi potranno d’un sol colpo accelerarla al 
limite dei loro desideri e dei loro bisogni? 
 Nessuna tradizione popolare è stata fin’oggi creata coscientemente con il suo repertorio dai 
governi, anche se son serviti da un uomo di genio. 
 Meyerhold riuscirà per il primo a trasformare quest’ordine di cose? Oppure, al contrario, 
arriverà a un punto differente, e invece d’una tradizione popolare è forse all’origine di un teatro più 
aristocratico che non supponga? La risposta è senza dubbio scritta in fondo alla sua opera; ma noi 
non la leggeremo che attraverso il pubblico che gli offrirà domani la Russia. È un uomo che io amo 
ed invidio: non posso fare a meno di compiangerlo: più che l’uomo d’un teatro, è l’uomo 
d’un’epoca.  
 
 
 
1931.01.15 Comoedia  Anno XIII 

n. I 
 M. C. [Si fa, si dice 

(Spunti di 
teatro)] 
Tendenze 
teatrali 

 
       Tendenze teatrali in Russia 

 Alcuni anni fa nei teatri russi si offrirono agli spettatori i risultati di almeno quattro distinte 
teorie teatrali. Al Teatro d’Arte di Mosca, di Costantino Stanislavsky, imperava il super-realismo; al 
Kamerny di Tairoff l’espressionismo e l’impressionismo nelle produzioni romantiche del secondo 
teatro d’arte di Mosca, mentre nel teatro della rivoluzione di Meierhold si alzava l’insegna del 
costruttivismo. 
                   Ma il famoso Meierhold 
 ha ora completato o complicato le sue vedute educando i suoi attori alla « biomeccanica 
teatrale ». un rapido sguardo a questo nuovo metodo e sapremo di che cosa è fatto. Agli attori 
biomeccanici, sia uomini che donne, viene insegnata prima d’ogni altra cosa il pugilato. Meierhold 
concepisce il problema dell’interpretazione come qualche cosa di molto affine alla saldezza di 
atteggiamenti, all’agilità, al continuo moto fisico e al tempismo del pugilato. 
  Altri esercizi escogitati per la fioritura d’una valorosa falange di attori biomeccanici 
s’ispirano alla plastica dei movimenti acrobatici e pantomimici. Per via di questo sistema, e con gli 
effetti conseguenti, riferisce John Martin, articolista del Theatre Guild Magazine, si deve arrivare a 
bandire la emozione dal teatro, poiché, stando alle premesse della teoria biomeccanica, la vita degli 
uomini è regolata da condizioni interamente fisiologiche. Date simili scoperte, si potrebbe 
cominciare col sospendere qualsiasi diverbio sulla crisi teatrale.  
 
 
 
 
 
1932.01.16 Il Mattino    Notiziario 

teatrale 
  
 Il nuovo teatro Meyerhold – ad approssimativa somiglianza dell’antico anfiteatro greco sarà 
costruito a Mosca il nuovo teatro Mayerhold. Si crede che potrà essere finito nel 1933. su gradinate, 
disposte a ferro di cavallo, prenderanno posto gli spettatori. La scena sarà cinta da tre lati. 
Naturalmente, quinte e scenarii saranno sostituiti da effetti di luce. 
 



 
 
1932.03 

 
Scenario  Anno I 

n. II 
  Meyerhold 

inaugurerà a 
Mosca 

 
 Meyerhold inaugurerà a Mosca un teatro di 2000 posti, a ferro di cavallo, senza 
palcoscenico. Gli attori reciteranno su una piattaforma che salirà, con l’apposito ascensore, dal 
sottosuolo. L’inaugurazione è fissata per l’occasione dei festeggiamenti per il XV annuale della 
Rivoluzione. 
 
 
 
1932.04 Scenario  Anno I 

n. III 
  Wsewolod 

Meyerhold 
 
 Wsewolod Meyerhold ha tenuto di recente alcune conferenze nel suo nuovo teatro che si 
sta costruendo a Mosca. Attori e spettatori sono destinati a formare, secondo lui, un’unità. Al posto 
della “scatola” scenica sarà costruita un’arena ovale circondata da tre parti dai posti per gli 
spettatori. Meyerhold è contro ogni costruzione o decorazione scenica. Gli interpreti devono creare 
intorno a sé l’atmosfera d’ogni azione pensabile. L’arena avrebbe il vantaggio di lasciar 
all’interprete maggiori possibilità di movimento e sarebbe la più adatta a rispondere alle esigenze 
moderne. Nel nuovo tipo di teatro potrà aver diritto di cittadinanza quello che secondo Meyerhold è 
il nuovo tipo d’interprete: l’attore che non si dimentica, non si fonde col personaggio della finzione, 
ma sa sorvegliar ad ogni istante se stesso e l’effetto che produce.  
 
 
 
1933.08.08 La Nazione   Renato 

Poggioli 
Mayerhold, il 
fantasma 
dell’Opera 

 
Quando il Fülöp-Miller, colpito dall’eccesso propagandistico del repertorio, e dall’esteriore 

ermetismo ed eccentricità dalle riforma di Mayerhold, cerca di giustificarli storicamente e di 
vantarne ‘originalità dal punto di vista della rivoluzione politica, commette un grossissimo errore. 
Egli infatti sostiene che « se si porta a spiegazione la rivoluzione russa con tutte le sue conseguenze 
materiali e spirituali, anche il teatro russo acquista il suo significato ». 

Invece lo stesso collaboratore del Fülöp-Miller, il Gregor, avverte fra lo spirito di Mayerhold 
e le tendenze teatrali del bolscevismo un certo dissidio: « pareva in fatti ce un cosiffatto ardire 
restasse dal punto di vista dell’arte condannato alla sterilità e che non potesse essere altro che una 
sterile imitazione, poiché lo stile scenico rivoluzionario russo è troppo strettamente legato co 
presupposti della rivoluzione ». Lo Zamjatin va ancora più oltre e dice che « Mayerhold è 
materialista; pure, malgrado che a prima vista ciò desti sorpresa, la sua posizione è più difficile di 
quella di Stanislavskij, per quanto il materialismo sia l’unica visione del mondo ufficialmente 
approvata dai Soviety. La ragione è questa: che ora in Russia si pretende dal repertorio la tesi, 
l’ideologia, e Mayerhold ha iniziato la sua opera di ribelle  di novatore battagliando contro il teatro 
di problemi di Andrejev e lo psicologismo di Cechov ». Questa preziosa testimonianza, oltre a dare 
un breve accenno alle origini dell’arte di Mayerhold (egli cominciò come allievo di Stanislavskij e 
si rivelò come un rivale di Vachtangov nella realizzazione di un teatro di fantasia, che ottenne 
anteguerra i suoi migliori successi con la messinscena dei drammi di Blok e di Maeterlinck), 
denunzia subito la vocazione e il temperamento di questo regista, destinato a capitanare movimenti 



più che di rivoluzione, di riforma e reazione. Più che il pioniere di una nuova civiltà teatrale, 
Mayerhold è il conservatore intelligente e il raffinato perfezionatore di una vasta ricchezza 
trasmessagli come ad ultimo, ma non degenere erede. Il Fülöp-Miller non ha visto il progresso 
continuo che c’è nel « curriculum vitae » di Mayerhold, e lo ha spezzato in tre o quattro fasi 
distinte, senza scoprirvi il filo conduttore né le sfumature intermedie: « Egli cominciò col reagire al 
realismo unilaterale di Stanislavskij, si volse poi verso un certo simbolismo, e finalmente giunse  
quella tecnica della rappresentazione biomeccanica, di cui oggi è il più autorevole rappresentante ». 
in realtà egli dimostra, senza volerlo, il contrario, perché non si accorge che queste quattro fasi non 
sono esperienze isolate della storia spirituale di Mayehold, ma gli stessi principali momenti della 
storia del teatro russo prima di lui, momenti che si rappresentano facilmente nelle esperienze e nei 
nomi di Stanislavskij, Djaghilev, Vachtangov, e Tairov. Le vie attraverso le quali Mayerhold è 
arrivato al suo cosiddetto teatro rivoluzionario, son quelle dei movimenti culturali di dissoluzione e 
di decadenza, e quando ha adottato il futurismo ufficiale, Mayerhold ha compiuto, da un punto di 
vista rivoluzionario, lo stesso errore dei Soviety. I teorici del leninmarxismo hanno riconosciuto nel 
futurismo il sintomo e l’espressione della crisi dell’arte borghese; ma contemporaneamente na 
hanno innestato il vaccino nella Russia sovietica, scambiando la malattia col rimedio. Il furioso 
modernismo che  il punto d’arrivo della messinscena di Mayerhold, non è la sorgente d’un’arte 
proletaria, ma la foce, estuario o delta che sia, dl fiume vecchio e lento, torbido e pur sempre 
maestoso, del vecchio teatro europeo, cortigiano, intellettuale e borghese. Dunque anche il sole 
dell’avvenire tramonta ad estremo occidente, e ciò lo ha sentito anche l’accanito sostenitore del 
tono rivoluzionario dell’arte di Mayerhold, il Fülöp-Miller, quando senza accorgersi di contraddirsi, 
conclude: « Se ora si approfondiscono le impressioni riportate da simili esperimenti, si giunge alla 
singolare conclusione che essi rappresentano un rifiorire del tanto perseguitato, odiato e disprezzato 
romanticismo. Che altro significato in fondo quelle costruzioni, quegli elementi meccanici, quelle 
impalcature, se non una nostalgia, un sogno? ». 

I sostenitori del valore rivoluzionario dell’arte di Mayerhold enumerano con simpatia e 
maraviglia tutte le novità introdotte da questo originale regista. Lo Zamjatin, contrapponendolo a 
Stanislavskij, « che costruisce tutto sulla psicologia », e il cui compito è « dare allo spettatore 
l’illusione della vita reale », ci dice che « Mayerhold teme come il fuoco qualsiasi forma 
d’imitazione realistica, e ricorda sempre allo spettatore che dinanzi a lui, sulla scena, si svolge una 
finzione, una convenzione; egli on lavora colla psicologia, ma con la cultura fisica, l’acrobatismo, il 
trucco teatrale ». Ora da ciò si traggono tre conclusioni prima, generale, che una tale idea del teatro 
non sembra affatto concordare col realismo dell’ideologia bolscevica n con la mentalità delle masse 
popolari; seconda, che il senso fantastico e convenzionale dello spettacolo viene a Meyerhold da 
Vachtangov, che già prima di lui aveva adottato la scena vuota, il sipario alzato, e abiti moderni, 
cioè anonimi (corrispondenti alla insostituibile tuta da meccanico, nuova maschera degli attori di 
Mayerhold, anche per i lavori in costume); terza, che il senso compositivo, plastico e ginnastico del 
personaggio drammatico, s’era già chiaramente affermato anche nella riforma di Tairov. 

L’unica vera ribellione di Mayerhold è contro gli eccessi del teatro di Djaghilev, la cui 
scena, rispetto a quella del regista bolscevico, sembra un regno d’imbianchini e di stuccatori. Egli 
insorge con violenza contro il teatro fatto di colore e di stoffa: « vogliamo lasciare l’elemento 
decorativo ai secessionisti, ai ristoranti di Vienna e di Monaco ». come rimedio propone il 
costruttivismo dinamico, idea dove si vede chiaramente il superamento, ma anche l’assorbimento 
del teatro di Tairov: « I nostri artisti devono gettar via il pennello e prendere il circolo, la squadra e 
il martello, per formare la scena secondo il modello della nostra vita tecnica ». E per dissuadere 
coloro che potrebbero pensare che la formula « secondo il modello della nostra vita tecnica » riduca 
il teatro di Mayerhold, così lontano dalla imitazione della natura, all’imitazione della città moderna, 
della fabbrica bolscevica, citerò un altro testo che conferma, integra e chiarisce quanto sopra: « Il 
nuovo teatro nega e respinge tutto ciò che è ornamento, che non risponde ad immediate esigenze 
pratiche: esso non già proviene dalla vita, ma opera in essa; perciò non possono mancare sulla 



scena le creazioni tecniche del presente, macchine d’ogni genere, automobili, cannoni, tanto più che 
anche questi oggetti rafforzano la dinamica della vita immaginativa ». 

Infatti, se esamineremo direttamente quali valori assumono queste  « macchine d’ogni 
genere » nella messinscena di Mayerhold, vedremo che non si tratta d’elementi letteralmente 
figurativi, né di strumenti inerti, che se pur rompono lo stato di riposo, agiscono come macchine 
vere nell’esercizio delle loro funzioni; ma piuttosto sigle allegoriche, che trascendono allusivamente 
le cose, pur esercitandovi quasi scientificamente l’analisi d’una « neue Sachlichkeit ». talora invece 
gli oggetti si trasformano in congegni tecnici, in autentiche macchine teatrali, in trampolini, ruote, e 
trapezi, che suscitano il movimento degli attori, provocano un simbolismo motoristico ed 
un’acrobazia rigorosamente stilizzata. Per Mayerhold, al contrario di Tairov, ciò che importa è il 
movimento, alla cui legge egli soggioga anche gli elementi scenici stabili, instaurando così quello 
che egli chiama il costruttivismo dinamico, la decorazione mobile. Della quale abbiamo avuto i più 
alti esempi nei muri del Trust D. E. e negli armadi del Revisore. 

Dati tali principii, risulta naturale il fatto che il teatro di Mayerhold sia stato influenzato 
dalla danza, dal gioco e dallo sport, e che l’educazione fisica dell’attore sia una fase necessaria ed 
essenziale della sua regìa. Infatti l’estetica di Mayerhold mira « a un ristabilimento del sano 
equilibrio fra l’esperienza spirituale e i suoi mezzi d’espressione fisica ». Questa idea, che anche 
nella formulazione pare meno estrema che nel pensiero del suo predecessore Tairov, in realtà 
s’espresse, malgrado certi effimeri eccessi, in un ritorno alle fonti del teatro, e in una restaurazione 
del mimo. Ma altrove Mayerhold non temè gli estremismi della teoria, e sognò quale vera dramatis 
persona quella supermarionetta a cui aspirava anche Gordon Craig. 

Anche gli abusi compiuti da Mayerhold in ciò che fu detto « l’innesto delle ghiandole 
interstiziali », il ringiovanimento dei classici, non provengono da un desiderio di propaganda né da 
servilismo politico, ma dal principio di mettervi il disordine necessario, di esercitarvi quelle 
pratiche di esorcismo che facilitino l’azione della propria magia. 

Del resto non si può del tutto dissentire da chi disse che « nel teatro di Mayerhold non hanno 
tardato ad insinuarsi elementi molto vicini al bluff e all’eccentricità ». 

Talora infatti il maestro e più ancora i suoi allievi si sono abbassati ad un’interpretazione 
puramente materialistica, anzi fisiologica, della tendenza dinamica, ed accecati da una passione 
stupefatta e brutale dell’acrobazia, in talune manifestazioni estreme hanno costretto il teatro a una 
successione di numeri di varietà, a uno spettacolo da fiera; gli attori son discesi dal palcoscenico ed 
hanno cambiato il teatro in arena. Uno dei teorici dell’arte sovietica fra i più orientati verso sinistra, 
il critico Shklovskij, determina così, in modo più sentimentale che logico, l’essenza teatrale del 
circo: « Il circo, se Dio vuole, non ha bisogno della bellezza; la difficoltà, ecco il suo oggetto ». con 
una simile estetica, l’attore veniva a perdere una volta per sempre l’ali e lo splendore, la voce e la 
missione d’angelo annunziatore dello spirito, in cambio dell’eccentrica infarinatura del pagliaccio e 
della virtuosità muscolare del volantino da baraccone. 

Del resto è molto comprensibile che Mayerhold stesso abbia suggerito, se non proprio 
direttamente provocato, simili errori. È evidente che egli è, in regime di comunismo, un vero e 
proprio dittatore teatrale; e se è vero che gli attori son divenuti per lui « una specie di reparto 
ausiliario dell’armata rossa », ciò non dipende tanto dalla sua devozione di capo controllato alla 
causa del regime, quanto dalla sua vocazione d’autocrate e dalla sua virtù di principe del teatro. 
Quando le autorità sovietiche gli concessero l’ordine della Bandiera Rossa e l’esercito bolscevico 
gli fece il solenne saluto delle armi, i capi e gregari ignoravano di rendere onore a un involontario 
ribelle del comunismo, a una coscienza continuamente oscillante fra i poli opposti della tirannide e 
dell’anarchia. Nell’URSS, Mayehold rappresenta la rivolta dello spirito; solitario e perseverante egli 
crede di consacrare il tecnicismo dominante, mentre invece lo muta in magia; romantico uccisore di 
Dio, sacrifica anche il popolo sulla scena, e subordina la lotta di classe al fato ed alla sublimità della 
tragedia. 



Col suo naso d’ebreo grande ed adunco come un rostro, con cui egli fiuta tutti i venti dello 
spirito e della follìa, Mayerhold assume nel teatro russo d’oggi la figura e la funzione d’uno 
autentico Fantasma dell’Opera. 
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                                                                                              Mosca, aprile. 
 Il « Kino-Festivalia » è finito; e con le visite a teatri di posa, e le visioni private di film 
vecchi e nuovi, sono finiti gli sguardi più o meno indiscreti a questo complesso e avvincente mondo 
del cinema russo. I registi ripartono per i loro studi, della Politica, di Leningrado, di Odessa; tanto 
peggio per chi nel frattempo non ha saputo avvicinarli. Sempre ricorderò come fossero schivi di 
ogni inutile contatto, pronti invece ad aprirsi con chi mostrasse di un po’ saper comprendere il loro 
lavoro; e come ne fossero pensosi, in una modestia che rasentava talvolta l’umiltà. Una modestia, 
poi, addirittura strano ritegno in chi avrebbe dovuto dar fiato alle trombe della pubblicità. Mai 
esistito un ufficio stampa. Le fotografie dei film erano a disposizione di tutti, ma a un rublo oro 
caduna; e del Festival non si stampò mai nemmeno il programma. 
 Fra il pubblico, un po’ arcigni, un po’ altezzosi, registi e attori teatrali, da Meyerhold a 
Tairoff, a Gardin. Ed erano, in fondo, i più veri papà di questo cinema, uomini che hanno raccolto 
l’eredità d’uno Stanislawski, ed educato intere generazioni a quella che non sarà esagerato definire 
la mistica russa della messinscena. Fra tutti, naturalmente, troneggia Meyerhold, seguito come un 
santone, venerato come un decano. Per strappare qualche parola a un regista dello schermo, 
occorreva scovarlo, vincerne la prima ritrosìa quasi diffidente, insinuarsi nel mondo del suo lavoro; 
Meyerhold, invece, finite le celebrazioni di questo benedetto Kino, di questo dispotico ultimo 
venuto, forse non stava più nella pelle d’apparire in un primissimo piano; e invita gli ospiti a una 
prova dei suoi attori, e sarà onorato di rispondere a tutte le domande che gli verranno rivolte – capo 
dell’ufficio-stampa di se stesso, intervista collegiale, referendum in famiglia. 
 E andiamo allora dal Maestro, con una bella M maiuscola per fargli piacere.  
 
Quarantottesima prova 

Da tre anni ha lasciato il suo vecchio teatro. Gliene stanno costruendo uno nuovo, un 
anfiteatro elittico che ospita, imperniati sui due fuochi dell’elisse, due palcoscenici girevoli, la scena 
grande e la piccola; il dramma, come lo spettacolo d’un circo, sarà attorniato dagli spettatori, che al 
dramma dovrebbero così essere più direttamente partecipi. Il progetto è di Barchin e di Vachtangov. 
Intanto un teatro basso e lungo, poco lungi dal tozzo grattacielo delle poste, ospita Meyerhold, una 
sala squallida, un po’ sorda, ancor più tetra per le lunghe file di panche nerastre. Sono le due del 
pomeriggio. Un sole pallido tenta di sciogliere l’ultima neve fangosa ai crocicchi; nell’atrio, la 
solita bacheca del venditore di libri usati, la solita guardaroba, il solito buffet e il solito sentore di 
polvere, di cavoli lessi, di stantio. 
 La prova è iniziata. È la quarantottesima, in tre tesi. Si sta preparando uno spettacolo 
dedicato a Cecof, con tre atti unici: L’orso, Il giubileo, La Proposta. Per oggi si prova Il Giubileo: 



in trenta minuti, trentatre svenimenti – per la gioia, lo stupore, il raccapriccio, la disperazione – in 
un traliccio nettamente farsesco. 
 L’assistente di Meyerhold è seduto su uno sgabello, vicino alla ribalta; mangia 
coscienziosamente una mela, come se fosse in un film americano. A un tavolinetto del secondo 
impero, orato e bisunto, siedono due stenografe; fumano accigliate, ogni tanto, dopo averne accesa 
una nuova, spengono l’ultimo mozzicone pigiandolo sul piano del tavolino. Pochi hanno accolto 
l’invito del Maestro; ci allineano nella prima fila di panche, subito dietro il tavolino. Ci pare di 
essere tornati a scuola, a un’accidiosa prima lezione pomeridiana, d’un pomeriggio di torbida 
primavera. Meyerhold arriva, a lunghi passi strascicai. Ha una barba di tre giorni, colletto e dita 
sudice, una giacca che gli pende stanca da ogni tasca; un gran ciuffo di capelli grigi, un mento 
puntuto, occhietti infossati. Subito si mette a fumare, e poi, anche per lui, comincia il giochetto dei 
mozziconi spenti contro il tavolino. La prova rapidamente trascorre. Attori d’una bravura da 
virtuosi, d’un dinamismo esasperato, talvolta con variazioni che stanno fra la danza e l’acrobazia. 
Quei lazzi calcolatissimi, quelle « entrate » al millimetro, quelle buffonerie minuziosamente 
predisposte e seguite, non ci strappano un riso. Ma questo non è che un pretesto. Meyerhold non 
dice una sillaba, una sigaretta dopo l’altra. Le stenografe aspettano, i quaderni aperti, le matite 
pronte. L’assistente ha finito la sua mela, a stento trattiene uno sbadiglio. Sanno che la vera 
rappresentazione verrà poi. 
 
Il pubblico cavia sperimentale 

All’ultima battuta Meyerhold di scatto si leva, sale in piedi sulla seggiola, ci guarda come se 
ci volesse arringare. Invece attende, le nostre domande. Ce lo fa dire, in due, tre lingue. Un istante 
di imbarazzo; come chieder subito qualcosa a un Maestro che ti guarda dall’alto d’una seggiola? Un 
buontempone che è fra noi, e gode fama d’umorista, si fa coraggio; e puntando un dito paffutello 
verso le stenografe: 

– Vorrei sapere a che servono quei quaderni. 
Traduzione, approvazione del Maestro. Che attacca. Una voce stridula, ora un po’ roca, ora 

po’ blesa, che scalfisce ogni tanto acuti strozzati. Dove ho già udito tal voce? Finalmente la ritrovo: 
è come quella d’un muezzin che, appollaiato su di un minareto, inviti i fedeli alla preghiera. 

L’interprete segue e approva, trangugiando a ogni frase, diligentemente, saliva. Ora si volge, 
pone la solita epigrafe:  

– Camarade Meyerhold dit que – con poi la solita pausa, che sarebbe il suo due punti e capo. 
Il Maestro è sempre seguito da qualche stenografo. Lo lasceranno riposare almeno in casa sua; ma a 
teatro, alle prove, durante gli spettacoli, a una riunione, a un banchetto, sempre l’ombra fedele lo 
accompagna. Ogni parola che egli dica nei riguardi dell’arte teatrale è diligentemente annotata. Gli 
appunti vengono poi trasmessi alla Sezione scientifica del suo teatro, posta accanto alla scuola di 
recitazione; e quegli appunti vengono confrontati e vagliati, servono alla metodologia 
meyerholdiana, che è pubblicata a dispense; già ne esistono a decine di fascicoli. La scuola è la 
principale dell’Unione, prepara i nuovi attori per i varii teatri. (Quattro anni di corsi: oltre alle solite 
materie, la danza, la ginnastica acrobatica, la « biologia meccanica »; soltanto durante l’ultimo 
corso, i migliori sono ammessi al palcoscenico, per particine assai secondarie). 
 Di solito uno spettacolo esige una cinquantina di prove; ma alla prima rappresentazione non 
è ancora maturo; è soltanto dopo cento, centocinquanta repliche, che l’interpretazione può dirsi 
raggiunta. Il pubblico insomma, per il primo centinaio di repliche, serve da banco di prova, da cavia 
sperimentale. Ogni replica è attentamente seguita dal « ponte di comando » (così lo chiama il 
Maestro, e ce lo indica, compiaciuto, lassù; ci volgiamo, e vediamo allora un baracchino appiccicato 
al soffitto, in fondo alla platea, e al quale si giunge per una scala a pioli); e dal ponte di comando lo 
stesso regista e i suoi assistenti stanno attenti a ogni inflessione e a ogni gesto, impensieriti 
soprattutto di stabilire dapprima e poi di far osservare, l’esatto « spartito dei tempi ». 
 
Un ladro del tempo altrui 



– Se un attore aumenta il suo « tempo », allunga le pause fra battuta e battuta, magari fra 
parola e parola, tradisce il ritmo che la recitazione deve avere, è un ladro del tempo altrui; e 
trasforma ancora una ripresa in una pausa, una pausa in un silenzio, un passaggio in un episodio. Lo 
spartito del tempo ci permette di verificare, di cronometrare se un attore ha impiegato o meno quel 
determinato numero di minuti secondi per pronunciare le sue battute. Ah, questa malattia del tempo, 
mi farà impazzire! 
  Brandisce una seggiola che gli era ai piedi, la fa piroettare portandola alla altezza della 
spalla, come in un gesto suggerito da una didascalia: 

– Se non riuscirò a guarirne i miei attori, mi rifugerò al circo equestre. Là almeno, l’acrobata 
che abbandona per un volteggio un trapezio, e deve aggrapparsi all’altro che incontra, state pur 
tranquilli che, di volta in volta, non vi impiegherà né un istante di più, né uno di meno. 

Fa fare quel volteggio anche alla seggiola, come se fosse quel bravo acrobata-attore; e poi la 
posa delicatamente ai suoi piedi, mentre l’interprete traduce, fra deferenti sorrisi. 

 – Ma noi non ci limitiamo a preparare così gli interpreti, i nostri spettacoli; vogliamo creare 
le basi scientifiche della recitazione, i ruoli organici del nostro complesso d’attori. 

(Qui, qualcuno si fa ritradurre la frase; non c’è niente da dire, è proprio così. Drizziamo 
allora le orecchie per il resto). 

 – Le reazioni, signori, le reazioni psichiche. Oggi si possono convenientemente valutare, 
scientificamente. Non affiderò mai la parte di Klistakof, nel Revisore, a un attore che gabinetti 
scientifici mi dicano avere reazioni lente. Wallace Beery, che voi, venuti per il cinema, certo 
conoscerete, ha reazioni fulminee, immediate; è quindi un grande attore; e mi ricorda il singolare 
connubio di un Grasso con un Salvini. Erano attori che costringevano il pubblico a leggere nei loro 
occhi la battuta, prima ancora che la dicessero. Ho invitato a lavorare in questo teatro il 
neuropatologo professor Sept, l’allievo del celebre Pawlov; gli ho fatto visitare tutti gli allievi, di 
ciascuno ho voluto la cartella scientifica; questa da oggi in poi è il più vero passaporto dei miei 
interpreti. Nel 1937, seguendo le nostre indicazioni, tutti gli attori dell’Unione dovranno avere la 
loro cartella. Il gruppo scientifico le correderà poi delle fotografie, dei ritagli della critica, del 
numero degli applausi, dei testi delle mie osservazioni fatte a ciascun attore durante le prove; delle 
tabelle statistiche dei personaggi interpretati; del giudizio dei compagni d’arte, dei direttori dei varii 
teatri; delle osservazioni sensate fra le molte più o meno intelligenti che ci giungono dagli 
spettatori; e così, la solita frase che ogni nostro attore duce, di essere un allievo di Stanislawski, e 
invece ne tradisce ogni giorno il metodo, non avrà più alcun motivo di essere; perché fra non molto 
il metodo vero sarà quello da noi stabilito, e che speriamo di presto pubblicare in un manuale. 

(Qui la sua voce s’è fatta un po’ irosa; e qualcuno torna a farsi tradurre un’altra volta quelle 
incredibili parole, metodo, principii scientifici, manuale). 
 
La malattia dell’organizzazione 

 – Alla direzione del gruppo scientifico provvede con alta intelligenza il compagno Lourier 
(celo addita, con un ampio gesto; il compagno Lourier è un mingherlino pallido pallido, un tipo di 
primo della classe, con due occhialini spessi un dito: al sentire il suo nome, si alza, si inchina con 
una mano sul petto, torna a sedersi). Ciò che noi raggiungiamo nel duro lavoro delle prove e delle 
riprove di una nuova interpretazione, ciò che appare agli occhi dello spettatore come un tutto 
organico, compiuto, è passato attraverso a mille tentativi e a mille incertezze: stabilire ben chiaro il 
metodo, porre alcuni principii ai quali non mai venir meno: è questo lo scopo per il quale oggi noi 
lavoriamo. 

Ha finito. Se non ci ricordassimo delle decine e decine d’interpretazioni superbe che questo 
regista ha raggiunto, si potrebbe pensare di aver di fronte un pedagogo, un clinico, uno statistico, e 
non un artista. Ma i maligni, sia pure con il più profondo rispetto, qui incominciano a sussurrare che 
Meyerhold è vecchio. Noi non ci vogliamo credere; forse la malattia dell’organizzazione a ogni 
costo che oggi permea la vita russa ha intossicato anche lui, o almeno il teorico che in lui è sempre 
esistito; anche per i suoi attori avrà creduto di intelaiare chissà quale piano quinquennale. Ora il suo 



sguardo vaga su di noi, come in attesa; rompiamo il ghiaccio battendo le mani, come alla fine d’una 
conferenza. Quello sguardo si ravviva, poi si nasconde in un lungo, profondissimo inchino. Per 
cinque minuti, abbiamo battuto le mani. Ma pensavamo al suo Shakespeare, al suo Ostrowsky, al 
suo Cecof, al suo Gogol, anche al suo Dumas; non alla sua « cartella scientifica ». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
  
 
  
 
 
 


