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1926. 3 Comoedia VIII  B. Crémieux Lettera di 
Benjamin 
Crémieux sui 
teatri 
d’avanguardia 

1927. 10. 13 Corriere della 
sera 

 Leopoldo il 
beneamato 

n. f. “Leopoldo il 
beneamato” di 
J. Sarment al 
Théâtre des 
Champs 
Elysées 

1928. 10 Comoedia X Siegfried B. Crémieux Un letterato, 
un ironista, un 
idealista. 

1931. 2. 18 Gazzetta del 
popolo 

 Knock; 
Amphitryon 
38 

 Teatri e radio. 
Al Balbo 

1931. 2. 19 Gazzetta del 
popolo 

 Knock; 
Amphitryon 
38 

 Cronache del 
teatro. Il teatro 
di Louis 
Jouvet a 
Torino 

1931. 2. 23 Gazzetta del 
popolo 

 Knock  La Compagnia 
di Louis 
Jouvet al 
Teatro Balbo 

1931. 2. 24 Gazzetta del 
popolo 

 Knock m. f.  La Compagnia 
di Louis 
Jouvet. 
« Knock » 
commedia di 
J. Romains 

1931. 2. 24 Il 
Messaggero  

 Le prof’ 
d’anglais 

 La “Comédie 
des Champs 
Elysées” al 
Valle 

1931. 2. 24 Il Tevere  Le prof’ 
d’anglais 

 La « Comédie 
des Champs 
Elysées » al 
Valle 

1931. 2. 25 Gazzetta del 
popolo 

 Amphitryon 
38 

m. f. “Amphitryon 
38” commedia 
in 3 atti di 
Giraudoux 

1931. 2. 26 Il 
Messaggero 

  Ermanno 
Contini 

Artisti 
stranieri. 
Louis Jouvet e 
la “Comédie 
des Champs 
Elysées” 

1931. 2. 26 Il Tevere  Le prof’  Il debutto 



d’anglais della 
« Comédie des 
Champs 
Elysées » al 
Teatro Valle 

1931. 2. 26 La Tribuna    Jouvet a Roma 
1931. 2. 27 Il Tevere  Le prof’ 

d’anglais 
Vice (Corrado 
Pavolini) 

“Le prof’ 
d’anglais” di 
Regis Gignoux 
al Valle 

1931. 2. 27 L’Italie  Le prof’ 
d’anglais 

 La « Comédie 
des Champs 
Elysées » au 
Valle 

1931. 2. 27 La Tribuna  Le prof’ 
d’anglais 

 Il debutto di 
Jouvet al Valle 

1931. 2. 28 Corriere della 
sera 

 Amphitryon 
38 

 Ultime 
teatrali. 
Manzoni 

1931. 2. 28 Il Tevere  Le médecin 
malgré lui, La 
carrosse du 
Saint-
Sacrement 

Alberto 
Cecchi 

Molière e 
Merimée al 
Valle 

1931 . 2. 28 L’Italie  Le prof’ 
d’anglais 

 La « Comédie 
des Champs 
Elysées » au 
Valle. 

1931. 2. 28 La Tribuna  Le prof’ 
d’anglais 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet al 
Valle. “Le 
prof’ 
d’anglais” di 
Gignoux 

1931. 3. 1 La Tribuna  Le médecin 
malgré lui ; 
La carrosse 
du Saint-
Sacrement 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet. 
Molière e 
Merimée 

1931. 3. 2 Il Tevere  Knock Vice (Corrado 
Pavolini) 

“Knock” di 
Jules Romains 
al Valle 

1931. 3. 3 La Tribuna  Siegfried; 
Knock 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet. 
“Siegfried” e 
“Knock” 

1931. 3. 4 Cronache del 
Teatro (da La 
Tribuna) 

 Amphitryon 
38 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet al Valle 

1931. 3. 4 La Tribuna  Amphitryon 
38 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet. 



“Amphitryon 
38” di 
Giraudoux 

1931. 3. 5 La Tribuna  Knock; 
Siegfried 

 Le ultime 
recite di 
Jouvet al Valle 

1931. 3. 8 La fiera 
letteraria 

 Amphitryon 
38 

Corrado 
Pavolini 

Serate romane. 
La Compagnia 
della 
« Comédie des 
Champs 
Elysées » al 
Teatro Valle 

1931. 3. 9/10 Il Sole  Le prof’ 
d’anglais 

a. f. “Le professeur 
d’anglais” di 
Gignoux al 
Manzoni 

1931. 3. 10 Corriere della 
sera  

 Le prof’ 
d’anglais 

Renato 
Simoni 

“Le prof 
d’anglais” 
commedia in 3 
atti di R. 
Gignoux 

1931. 3. 10 Il popolo 
d’Italia 

 Le prof’ 
d’anglais 

g. r. Manzoni. “Le 
professeur 
d’anglais” 
commedia in 
tre atti di 
Regis Gignoux 

1931. 3. 10 L’Italia  Le prof’ 
d’anglais 

gm “Le professeur 
d’anglais” di 
R. Gignoux 
al Manzoni 

1931. 3. 11 Corriere della 
sera 

 Knock Renato 
Simoni 

“Knock” al 
Manzoni 

1931. 3. 11 Il popolo 
d’Italia 

 Knock S. Ultime 
teatrali. Jouvet 
in “Knock” al 
Manzoni 

1931. 2. 13 Corriere della 
sera 

 Amphitryon 
38 

Renato 
Simoni 

Manzoni. 
“Amphitryon 
38”. 
Commedia in 
3 atti di G. 
Giraudoux 

1931. 3. 13 L’Italia  Amphitryon 
38 

gm “Amphitryon 
38” di Jean 
Giraudoux “al 
Manzoni” 

1931. 3. 17 Il popolo 
d’Italia 

 Le médecin 
malgré lui; La 
carrosse du 

S. Teatri e 
concerti. 
Manzoni. La 



Saint-
Sacrement 

serata d’addio 
di Jouvet 

1932. 2 Scenario I  Silvio 
D’Amico 

Gli eredi di 
Copeau  

1932. 2 Scenario  I  M. Corsi I libri. Léon 
Moussinac: 
Tendences 
nouvelles du 
Théâtre 

1932. 3 Scenario I  L. Gennari Corriere 
parigino 

1940. 1 Scenario  IX Knock S. Landi I confronti non 
sono odiosi 

 
 
 
Rosalba De Amicis - Louis Jouvet in Italia – Presentazione dei materiali 
 

L’attore e regista francese Louis Jouvet viene per la prima volta in Italia con la sua 
Compagnia –  la Comédie des Champs Elysées – tra il febbraio e il marzo del 1931. 

Gli spettacoli che Jouvet propone al pubblico italiano mostrano una varietà non presente nella 
tournée di Gaston Baty, del 1927. 
 

Jouvet che oggi è uno dei tecnici teatrali più precisi ed esperti, non sceglie le sue commedie in 
considerazione degli spunti ch’esse possono offrire al suo talento e virtuosismo di inscenatore , ma 
concepisce la messa in scena come mezzo per rendere lo spirito del nostro tempo. 
(Gazzetta del popolo 18-2-1931) 
 
Accanto ai nomi di autori contemporanei (Jean Giraudoux con Amphitryon 38 e Siegfried, 

Jules Romains con Knock, Regis Gignoux con Le prof’ d’anglais), c’è Molière con Le médecin 
malgré lui e Merimée con La carrosse du Saint-Sacrement. 
 

Un repertorio dunque ecletticamente moderno e ad un tempo squisitamente classico comprendente le 
più significative opere dei migliori e più originali scrittori drammatici francesi d’oggi; un repertorio di 
reale e indiscutibile valore artistico che fa di lui e del suo teatro una delle più interessanti fucine teatrali 
della Francia e di Europa. 
(Il Messaggero 26-2-1931) 
 
La prima tappa della tournée è il Teatro Balbo di Torino, nei giorni 23 e 24 febbraio, durante i 

quali la Comédie des Champs Elysées darà sulle scene due recite d’eccezione: Knock di Romains e 
Amphitryon 38 di Giraudoux. 
 

Da un pezzo, come si sa, gli annunciatori dell’arte scenica modernissima guardano alla Russia, alla 
Germania, e a qualche paese limitrofo che ne ha subito l’influenza: Parigi è passata in secondo piano. 
Parigi, città ottocentesca, sembra seguire tuttora, almeno nella maggior parte de’ suoi teatri le più amabili 
tradizioni ereditate dal secolo scorso (quando non si tratti di tradizioni addirittura secolari, come quella 
della Comédie-Française). 
 Il fuoco nuovo è custodito soltanto (questo soltanto non vuol essere intendiamoci, dogmatico, bensì 
riferirsi alla convinzione solitamente espressa dagli osservatori più accorti) nel quadrunvirato di quel 
« cartello » che ha raccolto dalle mani di Jacques Copeau – il fondatore del non dimenticabile Vieux 
Colombier, oggi appartatosi in volontario silenzio – la fiaccola del rinnovamento, per provarsi a 
riappiccare, dov’è possibile, la bella fiamma. De’ quattro nuovi metteur-en-scène parigini – Pitoëff, Baty, 
Dullin e Jouvet – solo tre sono francesi e i due ultimi provengono, appunto, dal Vieux Colombier. Roma 
ha già fatto cordiali accoglienze all’arte raffinata dell’unico dei quattro che non sia anche attore, Baty, e 



accoglienze entusiastiche alla ricca genialità direttiva di Pitoëff. Terzo oggi arriva per la prima volta fra 
noi, Louis Jouvet. 
(La Tribuna 26-2-1931) 
 
 
Al Teatro Valle di Roma Jouvet porta, tra il 26 febbraio e il 6 marzo, oltre al Knock e 

all’Amphitryon 38 anche Le prof’ d’anglais, Siegfried, Le médecin malgré lui e La carrosse du 
Saint-Sacrement. 

Ad eccezione del modesto Le prof’ d’anglais, tutti gli altri lavori ottengono un grande 
successo di pubblico e di critica.  

Gli stessi spettacoli e la medesima ondata di applausi si ripetono nella tappa conclusiva della 
tournée italiana della Compagnia francese, al Teatro Manzoni di Milano, tra il 9 e il 15 marzo. 

Nell’ambito della ricezione della grande regia teatrale in Italia, a differenza dei grandi 
maestri, è possibile definire Jouvet e Baty come i rappresentanti di una cultura di mediazione. Non 
creano una rottura eclatante con quella che era la cultura teatrale precedente, ma ne cercano 
piuttosto i fili di continuità. Questo è confermato dal fatto che i loro nomi appaiono piuttosto spesso 
nelle cronache teatrali di quegli anni. 

Si tratta, in altre parole, del binario moderato su cui viaggia la grande riforma teatrale, grazie 
al quale di svilupperà in Italia il fenomeno particolarmente interessante, sia per la critica di allora, 
sia per gli studi di oggi, degli spettacoli cosiddetti d’eccezione. 

Infatti alcuni degli spettacoli portati da Jouvet erano già conosciuti al pubblico italiano grazie 
alle interpretazioni di attori come Sergio Tòfano nel ruolo di Knock nell’omonima commedia, 
Ruggero Ruggeri in Siegfried e Ettore Petrolini nel Medico per forza. 
 

Jouvet viene in Italia durante una lunga « tournée » con la quale visiterà tutta l’Europa e per la quale, 
contrariamente a quanto assai spesso accade, ha mantenuto intatto il complesso di attori che con tanta 
perspicacia e tanto amore ha raccolto intorno a sé in un organismo omogeneo e affiatato. Ciò servirà a 
dare una particolare importanza alle rappresentazioni che ci chiama a giudicare tanto più che una parte di 
esse ci consentiranno di fare dei confronti con alcuni dei nostri migliori attori: Ruggeri, Tòfano, Petrolini. 
 E la cosa, specie in questo momento di crisi teatrale, è particolarmente interessante. 
(Il Messaggero 26-2-1931) 
 

 
 
 
 
 
 
 
MATERIALI:  
 
 
1926. 3 Comoedia VIII  B. Crémieux Lettera di 

Benjamin 
Crémieux sui 

teatri 
d’avanguardia. 
 

 
 

a nostra ultima cronaca analizzava gli sforzi del Teatro dei Giovani autori: 
analizzando ora quelli degli altri quattro teatri d’avanguardia esistenti a Parigi, 
potremo far meglio apparire le ricerche costanti e in pari tempo i dubbi  e le L 



incertezze della letteratura francese di domani. 
Questi quattro teatri sono l’Atelier, diretto da Charles Dullin, ex-attore della compagnia di 

Jacques Copeau al Vieux Colombier; la Comédie des Champs Elysées, diretta da Louis Jouvet egli 
pure proveniente dal Vieux Colombier di cui ha raccolto parte degli attori; lo Studio des Champs 
Elysées, diretto da Gaston Baty, animatore dell’ex-gruppo della Chimère, e infine il Théâtre des 
Arts, diretto da Giorgio Pitoëff. 

Nessuno di questi teatri ha, dall’inizio della stagione, avuto un successo enorme; ma ognuno 
di essi ha in riserva la commedia da rappresentare per aver la sala piena: Jouvet ha « Knock » di J. 
Romains, Pitoëff la « Santa Giovanna » di Shaw, Dullin il « Così è (se vi pare) » di Pirandello e 
Baty « Martine » di J. J. Bernard. 

All’Atelier è stata rappresentata « La lame sourde » di J. Neis, di cui il corrispondente di 
« Comoedia » parlò a suo tempo e poi « Irma » di Roger Ferdinand e un adattamento di « La donna 
silenziosa » di Ben Johnson, contemporaneo di Shakespeare, compiuto da Marcel Achard. 
« Irma » è stata salvata soltanto in grazia della intelligente messinscena di Charles Dullin, il quale, 
fervido amatore della Commedia dell’Arte, eccelle nello stilizzare sempre che gli è possibile i lavori 
che presenta al pubblico, e nel far rivivere il Pantalone, l’Arlecchino e il Brighella della Commedia 
italiana. 

Inoltre, per meglio rendere il lato antirealista di questo tipo di commedie, Dullin non teme di 
chiedere una musica di accompagnamento a dei giovani compositori, facendo poi entrare in iscena 
ogni personaggio danzando sul suo leit-motiv . La musica che accompagna « Irma » è di Henry 
Sanguet, ed è graziosa e saltellante quanto si può desiderare. Quanto agli scenari, non sono che 
porte da dove compaiono, dispaiono, si urtano i personaggi, e finestre praticabili dalle quali si 
spiano e si sorprendono. È sulla messinscena, sugli scenari e sulla musica che insisto; ma in realtà 
questo è il vero merito della commedia, la quale ha per se stessa un contenuto abbastanza tenue e 
non molto nuovo. C’è qualche scena indubbiamente ben riuscita: per esempio quella della 
seduzione della zitellona Irma per opera di uno studente diciottenne; vi sono anche parecchie battute 
divertenti; ma nell’insieme la commedia rivela l’inesperienza e la goffaggine del suo giovane 
autore. 

« La donna silenziosa » farsa alquanto grossolana è però resa viva da vari episodi che 
Marcel Achard ha messo graziosamente in rilievo attraverso un dialogo semi-arcaico di ottimo 
effetto. Il pubblico ha mostrato il suo gradimento; i costumi e gli scenari di Jean Victor Hugo hanno 
in buona parte contribuito al successo. 
 

lla Comédie des Champs Elysées, Louis Jouvet non ha messo in scena che un lavoro 
importante: « Madame Béliard » di Charles Vildrac. L’autore di « Tenocity » e di « Michele 
Auclair » ha questa volta affrontato francamente il teatro di caratteri e situazioni. La 

situazione centrale è logicamente dedotta dal carattere dei due personaggi principali. Da un lato, un 
uomo ardente, timido, appassionato e tutto d’un pezzo, destinato appunto per gli eccessi del suo 
carattere ad apparire il più inabile degli innamorati. Dall’altro lato la donna, una borghesuccia 
francese, tutta misura ed equilibrio, incapace di grandi sentimenti, ma fine, buona e sensibile. 
Questo carattere è la vera trovata, la grande originalità della commedia di Vildrac. È un personaggio 
nuovo (il raffronto con Hedda Gabler non regge): la donna fredda incapace d’amore ma accessibile 
alla bontà, la quale si darà all’uomo per compassione. Che cosa avverrà? Qui Vildrac taglia un po’ 
corto e fa intervenire Maddalena, nipote di Madame Béliard (la donna fredda), pazza d’amore per 
Roberto (l’uomo appassionato). E Madame Béliard, apprendendo l’amore di sua nipote, non 
chiederebbe di meglio che cederle Roberto, disperato di essere così male amato da colei ch’egli 
adora, preferisce partire. Vildrac ha trattato l’opera sua con una sobrietà, una padronanza, una 
varietà nella notazione dei sentimenti, e una sensibilità alle quali non si resiste, anche quando 
rimane a fior di pelle. 
 

A 



aston Baty, allo Studio des Champs Elysées ha dato due spettacoli nuovi: uno composto dal 
« Coprifuoco » di Boussac de Saint Marc e da « L’uomo del destino » di Shaw, l’altro dalla 
commedia di un giovanissimo autore, Giacomo Blanchon, intitolata « Il borghese 

romantico ». « Il coprifuoco » non si può dire una cosa riuscita. Non che non vi siano in questo 
lavoro molte intenzioni interessanti; ma esse non sono esteriorizzate sufficientemente ed il dramma 
risulta lento e troppo letterario. 

Al contrario, il secondo atto del « Borghese romantico » è un successo: degno di Courteline 
esso rinnova felicemente la tradizione molieresca. Il primo e il terzo, sebbene ingegnosi, non 
uguagliano il merito di questo atto centrale. Certo, con un po’ più d’esperienza scenica, il signor 
Blanchon avrebbe potuto ottenere un successo del genere di quello di « Knock ». 
 

l Théâtre des Arts Giorgio Pitoëff ha inscenato due spettacoli di cui il nostro corrispondente 
parlò a suo tempo: « L’ebreo del papa » di Edmond Fleg, il quale vede la salvezza della 
civiltà occidentale in un’unione di tutte le forze religiose, in un’alleanza delle vecchie 

religioni con tutte le nuove forze spirituali, vi sono alcuni momenti drammatici d’una straordinaria 
intensità, che disgraziatamente affogano tra parecchie scene grigie e lente. 

Il « Vile » di Lenormand ci mostra in piena guerra un uomo che è moralmente, 
intellettualmente e anche fisicamente incapace di arrischiare la sua esistenza. H. Lenormand compie 
implacabilmente, senza esitazioni, l’analisi di quest’anima. L’autore ha realizzato ciò che ha voluto. 
Ma dal punto di vista dello spettatore occorre fare su questo dramma parecchie riserve. Gli ultimi 
quadri hanno un lato poliziesco che non può piacere. Inoltre, la cristallizzazione della fatalità della 
guerra produce un disagio al quale non si può sottrarsi. Disagio che è anche generato dal soggetto ; 
nello spettacolo troppo continuato della debolezza, dell’egoismo, della bassezza umana vi è qualche 
cosa d’insopportabile, una mancanza di quell’espansione di quella dilatazione che sono 
indispensabili a teatro. si soffre, ascoltando « Il vile », come si soffre ascoltando « I corvi » di 
Becque. Si possono riprodurre sulle scene l’orrore e il delitto soltanto a condizione che siano 
grandi. 
 
 
1927. 10. 13 Corriere della 

sera 
 Leopoldo il 

beneamato 
n. f. “Leopoldo il 

beneamato” di 
J. Sarment  
al Théâtre des 
Champs-
Elysées 

 
 
Parigi, 12 ottobre, notte 
 

Buon successo ha riportato alla Comédie des Champs-Elysées un lavoro nuovo in tre atti di 
Jean Sarment, Leopoldo il beneamato, che è stato interpretato dall’autore stesso e dalla Compagnia 
di Louis Jouvet. È una commedia basata su vicende che non sono sempre verosimili, ma che il 
Sarment ha svolto con quel suo dialogo un po’ sentimentale e un po’ scherzoso, per cui le vicende 
descritte acquistano una credibilità più lirica che umana. 

Leopoldo, un quarantacinquenne che ha vissuto a lungo nella Colonia, è uno spirito 
scontroso e taciturno. Tornato al paese natale, in casa di un fratello abate, racconta a questo il 
segreto della sua amarezza. Da giovane aveva avuto un grande amore, Maria Teresa, alla quale 
aveva scritto varie volte esponendole il suo sogno, ma senza ricevere mai risposta. Perciò partì. 

Suo nipote Marziale, che vuol bene alla piccola Luciana, tenta di spiegargli come non ci si 
debba fidare dell’amore. Ma una conversazione comicissima con un portalettere rimbecillito, gli 
svela una cosa che lo fa strabiliare: Maria Teresa gli aveva risposto e gli aveva risposto con amore, 

G 
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dandogli un appuntamento. Un disguido postale ha rovinato la sua vita; il portalettere molto tempo 
dopo, prima di bruciare la lettera di Maria Teresa, la lesse. 

Leopoldo, all’udire questo, si sente rinascere in cuore tutto l’amore di una volta. Il suo 
entusiasmo trasfigura coloro che lo circondano. Egli scrive a Maria Teresa ed essa accorre. Non è 
più quella di una volta: è vedova e ha due figli e gli anni trascorsi l’hanno invecchiata e umiliata. 
Anzi non capisce ciò che Leopoldo le spiega: essa non aveva mai risposto alle sue lettere. 
Ricompare il portalettere che, interrogato con ansia, si ricorda che la lettera non era di Maria Teresa 
ma di Maria Luisa. Tutte le illusioni di Leopoldo svaniscono.  

Ma ora Maria Teresa lo ama, poiché negli anni trascorsi essa ha pensato spesso al suo 
ingenuo innamorato di una volta. L’abate con un discorsetto malinconico li butta uno nelle braccia 
dell’altra e il sipario cala. 

 
 
1928. 10 Comoedia X Sigfried B. Crémieux Un letterato, 

un ironista, un 
idealista 

 
 
 

’anno drammatico è stato particolarmente povero per le scene parigine. Ma 
nell’istante in cui la stagione sembrava non offrisse assolutamente nulla, è apparsa 
un’opera che – si può affermare – segnerà senza dubbio una data nell’evoluzione 

della letteratura teatrale in Francia: il Sigfried di Jean Giraudoux, rappresentato dalla compagnia di 
Louis Jouvet alla Comédie des Champs-Elysées. 

A dispetto di tutti i mestieranti, Jean Giraudoux ha dimostrato che, a teatro come altrove, 
l’ispirazione si beffa del mestiere. Dopo Musset nessuno in Francia aveva affrontato il palcoscenico 
con tanta disinvoltura e tanta libertà. E, fuori di Francia, si può dire che oggi vi sia soltanto Bernard 
Shaw che osa abbandonarsi così arditamente alle variazioni infinite che gli vengono ispirate dalla 
sua intelligenza sensibile e dal suo genio del paradosso. Jean Giraudoux, romanziere-poeta, un po’ 
troppo indulgente, nei suoi libri, ai riavvicinamenti imprevisti di immagini e di notazioni, si è 
rivelato oggi l’emulo francese di Shaw: meno clamoroso, meno paradossale dell’irlandese, più 
poeta, più aggraziato, più insinuante di lui. Ma, come l’Autore di « Santa Giovanna » egli fa 
balenare davanti agli occhi dello spettatore, prima stupefatto e poi conquistato, un fuoco d’artificio 
abbagliante di pensieri, di sentimenti, di immagini di parole. 

Sigfried rappresenta nettamente un ritorno al teatro poetico ed è da questo punto di vista che 
bisogna giudicarlo. 

Pretendere di trovare la verosimiglianza propria alle opere naturalistiche e psicologiche, 
contestare il postulato che serve da punto di partenza all’avventura, equivarrebbe quasi a contestare 
il postulato di Sogno di una notte d’estate, o del discorso che fa ad Amleto lo spettro di suo padre. 

Gli eroi di Sigfried sono degli eroi poetici, mitici se si vuole: non sono dei personaggi 
limitati, e neanche dei tipi. Non incarnano degli individui ma delle inquietudini, dei sentimenti, 
l’angoscia e la realtà di due razze al patetico crocevia della pace e della guerra. Ciascuno di essi 
serve di sostegno a una parte del suo popolo e lo manifesta…lo manifesta con delle parole.  

Il teatro di Giraudoux – e questa è un’altra delle sue caratteristiche – è un teatro letterario, un 
teatro di stile, come quello di Rostand si sostituisce nel Giraudoux una invenzione verbale di 
un’originalità quasi costante che è posta al servizio di una intelligenza e di una sensibilità sempre in 
movimento.  

Egli non si contenta di accarezzare l’orecchio, ma solletica anche l’intelligenza e i nervi. Il 
risultato estetico sul pubblico è uguale. 

Con grande sorpresa di qualche assiduo del teatro d'oggi e degli stessi attori abituati al 
dialogo spezzettato dei drammi moderni, alle brevi frasi terminate da punti di sospensione, gli 

L 



spettatori, appena cominciava una delle « tirate » di Sigfried, invece di distrarsi o di sbadigliare si 
appoggiavano più comodamente alla spalliera della poltrona e seguivano compiaciuti lo 
svolgimento del « pezzo » salutandone la fine con applausi riconoscenti. 

La poesia e lo stile tornano nel teatro, portati da un grande argomento, il più grande, il più 
attuale, il più appassionante che possa essere offerto oggi a un pubblico francese e tedesco; 
argomento fatto di ricordi di guerra e dei rapporti futuri tra la Francia e la Germanìa, che si amplia 
fino a diventare un inno alla fraternità umana. La trama è nota: si tratta dello scrittore francese 
Jacques Forestier, dato per scomparso durante la guerra e che è stato raccolto in un ospedale tedesco 
muto e smemorato. La  tedesca Eva lo ha curato, guarito, rieducato con metodo tedesco; gli ha dato 
il nome di Sigfried, e Jacques-Sigfried occupandosi della politica della sua seconda patria dopo la 
disfatta e portando inconsciamente in questo caos la chiarezza e la logica francese, non ha tardato 
ad assumere una posizione di prim'ordine nella vita politica della Germania a cui egli sogna di dare 
una costituzione modello che farebbe di lei un paese unito ed uniforme come la Francia. 

Ma la vecchia Germania romantica e multiforme rifiuta di morire; essa è incarnata da Zelten: 
Zelten che è vissuto a Parigi, e che da ciò che gli dice Robineau, amico suo e di Forestier, è 
incuriosito e compie delle indagini che lo conducono a scoprire il segreto. Avendo ormai appreso la 
vera identità di Sigfried, Zelten chiama a Gotha la fidanzata di Jacques, Genovieffa Prat, per 
rivelarglielo. Così la rivoluzione che egli spera sarà più facile. Ma la rivoluzione di Zelten scoppia 
troppo presto; vinto da Sigfried egli non può fare altro che rivelargli che non è tedesco. È 
Genovieffa che gli apprende la sua vera nazionalità. 

Fra la sua prima e la sua seconda patria Sigfried non esiterà a lungo. Tornerà in Francia ma 
non come ne era partito; Sigfried non morirà completamente; fra i due paesi, le due culture, le due 
anime, egli rappresenterà una parte di intercessore e di agente di collegamento. L'idea del 
Giraudoux è che queste due anime non sono identiche ma complementari. 

L'Autore, meno alla fine del terzo atto, evita di spingere il suo dramma fino al conflitto 
tragico, ma lo conserva sul piano del dibattito e anzi lo colorisce costantemente di umorismo. Ma 
l'aura che circonda il suo Sigfried è un'aura tragica; e un « pathos » semplice e naturale anima 
costantemente il dibattito poetico e ideologico che forma la trama del lavoro. Il patetico diretto e 
brutale è quasi sempre evitato, ma la sua presenza invisibile avvolge ugualmente lo spettatore. 
Trattate con mano meno leggera alcune scene come quella del primo incontro tra il francese 
Robineau e il tedesco Zelten dopo la guerra, o il primo colloquio tra Genovieffa e Segfried o ancora 
la disputa tra la tedesca Eva e la francese Genovieffa, sarebbero state difficilmente sopportabili. 

L'Autore non ha voluto stringere il nodo del dramma; donde, a quando a quando, 
un'impressione di incertezza, e inoltre delle lungaggini, quasi dei riempitivi insufficientemente 
controllati. Ma quasi sempre la grazia, la poesia, o il virtuosismo della parola rende tutto 
accettabile. Se nella letteratura drammatica si desidera azione ed espressione, qui è nettamente 
l'espressione che domina e raccoglie l'approvazione dello spettatore. 
In margine al dramma l'Autore ha disegnato qualche scena e qualche personaggio comico assai 
piacevole. Qualche altro (ricordo la scena dei Schupos al principio del II° atto) è più pesante ed 
eccessivamente caricaturale. 

È certo che il controllo del Giraudoux su se stesso è abbastanza debole in questa sua prima 
realizzazione drammatica. L'autore si è abbandonato alla sua ispirazione senza pensare nè alle 
regole nè al pubblico; il successo è il risultato della sua originalità spontanea. Bisogna rallegrarsene 
perché Sigfried col suo successo riapre le porte del teatro alla libertà e all'ingegno alieno da 
qualunque concessione. 
 

*** 
 

Prima del Sigfried la Comédie des Champs Elysées aveva rappresentato Le Coup du deux 
Décembre, commedia in tre atti di Bernard Zimmer. Questi è il solo autore della sua generazione - 
quella che uscendo dal liceo è entrata direttamente in guerra -  che sappia far ridere a gola spiegata, 



e che sia capace di condurre dal principio alla fine una scena, un atto, in modo schiettamente 
comico. 

Questa nuova commedia mostra la padronanza che egli ha del dialogo brillante. D'altra parte 
lo Zimmer è uno dei rari autori drammatici odierni a cui la nostra epoca ispiri sempre una satira 
briosa e piacevole. Tutte le stupidità dello snobismo, le impudicizie della pubblicità, l'inzeppamento 
di una coltura sforzata e disuguale, insomma tutto l'americanismo che regna sovrano lo irrita, lo 
rivolta e provoca il suo riso vendicatore. 

Ma lo Zimmer non è meno severo verso il tradizionale torpore caro alle vecchie province 
francesi. Questo ironista dell'americanismo a oltranza non è affatto un partigiano del 
tradizionalismo. Se ha orrore dell'eccesso di modernità, se prende per il bavero la psicoanalisi di 
André Gide, non per questo simpatizza con Clement Vautel. Esattamente il suo stato di spirito è 
quello di un poilu della grande guerra, che si burla di tutto ciò che avviene intorno a lui, senza 
pensare a sistematizzare i suoi disgusti e i suoi odi. 

Di qui proviene il fascino, ma .anche l'insufficienza dell' arte di Bernard Zimmer. Tutti i 
particolari delle sue commedie sono buoni anzi ottimi; sono continuamente dei motti, delle battute 
che divertono lo spettatore, ma manca sempre un complesso comico; la commedia non ha corpo, ma 
è fatta di frammenti. 

Non che allo Zimmer manchi l'idea della vita; ma quest'idea non ha trovato modo (meno che 
in Bava l'africano) di fondersi completamente con la comicità con la quale è in contraddizione. 

Quest'idea è una visione tragica della condizione umana. L'uomo non è felice che 
nell'illusione, e il suo destino è precisamente di voler sempre tradurre questa illusione in realtà; di 
qui la sua disgrazia, perché l'illusione non può essere vissuta al di fuori dell'immaginazione che 
l'alimenta. È un'idea che appare generalmente al terzo atto delle commedie dello Zimmer e conduce 
a uno scioglimento patetico che non va troppo d'accordo con lo spunto quasi farsesco delle sue 
commedie. 

Le Coup du deux Décembre ci conduce - come Il vitello grasso e Bava l'Africano - in 
provincia; ma è una provincia ancor più convenzionale. 
Il primo atto fa invincibilmente pensare a Labiche. Un professore di liceo e sua moglie, un 
comandante e sua moglie passano la serata a giuocare i giuochi di società in casa del giudice e di 
sua moglie. Durante questa serata famigliare si apprende che la cameriera è incinta. La donna 
accusa il padroncino, uno studente di appena 17 anni. 

L'illusione opera la sua cristalizzazione intorno al ragazzo: l'incandescente e romantica 
moglie del professore, la moglie del comandante che ha una simpatia per gli uomini robusti e sogna 
gli « apaches » di Carco, la nipote del giudice, svizzera e psicoanalista (il personaggio più originale 
e meglio riuscito della commedia), assalgono ciascuna l'innocente, finché la verità viene alla luce e 
si apprende che il colpevole è il presidente del tribunale. 

Ma l'adolescente si è a sua volta alimentato di illusione: egli ha sperato di fuggire con la 
moglie del comandante. E rimane smarrito e in lagrime sull'orlo del suicidio. 

L'autore ha studiato con cura quasi tutti i suoi personaggi: il giudice protestante e 
chiacchierone; la cugina figlia di un pastore svizzero; la moglie del comandante che ha visto troppi 
eroi cinematografici ecc...; ma tutto ciò si perde un po' nel movimento farsesco della commedia. 
 

*** 
 

Gaston Baty ha lasciato lo studio dei Champs Elysées per trasportarsi al teatro dell' Avenue. 
Il primo spettacolo che egli ha montato nel suo nuovo teatro, Cris des coeurs di Jean Victor 
Pellerin, sembra fatto su misura per lui. Oltre alla propria inquietudine, l'Autore vi ha introdotto 
ogni sorta di pretesti per variare le messe in scena e termina la commedia con una conclusione 
cattolica che è assolutamente consona alle vedute del Baty. In questo adattamento dell'autore 
all'inscenatore vi è un pericolo che bisogna indicare senza indugio. Prima l'autore scriveva una parte 
per l'attore in vista. 



Oggi scrive per soddisfare le teorie di un inscenatore: che cosa ci guadagna? Non si capisce 
bene. 

J. V. Pellerin è uno dei pochi autori drammatici francesi che abbia portato sulla scena il 
dramma dell'uomo moderno. In Teste di ricambio, egli proponeva come rimedio al suo automatismo 
l'evasione attraverso il sogno. In Cris des coeurs, propone di rivolgersi a Dio, al Dio semplice e 
buono dei Vangelo che, bisogna confessarlo somiglia assai più al Dio della brava gente di Béranger 
che a quello del catechismo. I due primi quadri sono consacrati il primo mostrare la vanità 
dell'intelligenza umana, sollecitata da mille pensieri contradditori e incapace di unità; il secondo a 
mostrare la vanità e l'insufficienza dell'amore profano. 

Il terzo quadro, che s'intitola Mistero, ci mostra un artista, uno scultore che ha la Fede e la 
proclama, prima in prosa  poi in versi. 

Il primo quadro che ci presenta una specie di Pécuchah con pretese enciclopediche, non solo 
è ben lungi dal provare il fallimento dell'intelligenza (lo dico al Pellerin con tutta la mia amicizia 
per lui e la mia stima per il suo ingegno) ma mi sembra anche assolutamente indegno di lui; 
potrebbe essere stato scritto da Clement Vautel. 

Il secondo che vale sopratutto per la perfezione della messinscena, è ingegnoso e pittoresco 
sebbene la simultaneità di cui si serve sia un mezzo assai facile. Infatti l'anno scorso formava la 
gioia del pubblico dell' Empire in una rivista « a tre piani » di Rip. Essa consiste nel mostrarci la 
facciata di una casa illuminando successivamente e alternativamente quattro finestre dietro le quali 
quattro coppie parlano d'amore in tono diverso: sono, all'ultimo piano, lo studente e la studentessa 
che si disperano per non avere ancora amato (il loro dialogo è il migliore dei quattro); al piano di 
sotto la coppia che ha ucciso l’amore e resta unita dall'abitudine e dai bambini (anche qui c'è 
qualche scorcio felice); più in là la coppia di passaggio che per un istante crede all'amore. Questo 
quadro non arriva a suscitare emozione, ma la sua varietà diverte. 

Il migliore è senza dubbio il terzo, perché si appoggia ad un testo più espressivo, meno 
spezzettato e volgare che gli altri, e perché tratta se oso dire, una questione d'attualità. 

Non siamo più all'epoca in cui un direttore di rivista poteva rifiutare un articolo sul 
cattolicismo col pretesto che Dio non era d'attualità. Presentemente Dio è d' attualità. 

II teatro che vive d'azione e di espressione vive anche d'attualità. 
Toccate sulle scene una questione brillante attuale e il pubblico vi seguirà anche se l'azione 

languisce, anche se l'espressione è debole. Il successo di Teste di ricambio era dovuto in gran parte 
al lato « rivista » di questo lavoro; il valore del terzo quadro di Cris des coeurs viene dall'essere 
ugualmente trattato come una rivista; il soggetto, sia detto con tutto il rispetto possibile, vi si presta. 
Non si può che elogiare la realizzazione scenica di Gaston Baty e di tutta la sua compagnia. 
 
 
1931. 2. 18 Gazzetta del 

popolo 
 Knock; 

Amphitryon 38 
 Teatri e radio. 

Al Balbo 
 
 

Sono annunciati per le sere di lunedì e martedì, 23 e 24 corrente, due spettacoli di particolare 
interesse; Louis Jouvet e la sua Compagnia vi rappresenteranno Knock di Jules Romains e 
Amphitryon 38 di Jean Giraudoux. Louis Jouvet, che ha fatto parte del Vieux Colombier ed è stato 
discepolo e collaboratore di Copeau, si è affermato quale direttore e autore della Comédie des 
Champs Elysées, dove da anni va ottenendo eccezionali successi. Egli è valutato in Francia alla 
stregua di Pitoëff, del Baty, di quegli inscenatori, cioè, che tenendo presente la più pura e ricca 
tradizione e mossi da un acuto senso di modernità, tendono a realizzazioni sceniche veramente 
degne dell’arte e della poesia. La scelta delle opere che egli mette in scena testimonia la sua 
costante preoccupazione di contribuire alla formazione di una letteratura drammatica 
contemporanea. Jouvet che oggi è uno dei tecnici teatrali più precisi ed esperti, non sceglie le 
commedie in considerazione degli spunti ch’esse possono offrire al suo talento e virtuosismo di 



inscenatore, ma concepisce la messa in scena come un mezzo per rendere lo spirito del nostro 
tempo. Le sue messi in scena si distinguono per una estrema nettezza. Mediante procedimenti 
semplicissimi, egli cerca di mettere in luce, lo stile caratteristico, il tono di un’opera sacrificando 
volentieri i facili effetti all’armonia dell’insieme. Tra le sue migliori realizzazioni ricordiamo: Jean 
del la Lune di Achard, Siegfried di Giraudoux, Tripes d’Or di Crommelynck, Le prof’ d’anglais di 
Regis Gignoux, Le Trouhadec saisi par la débaiche di Romains. La sua messa in scena di Knock è 
specialmente curiosa e originale; in quanto a Amphitryon 38, si tratta di un’opera di singolarissimo 
valore che ben rifletta il bizzarro, squisito talento di Jean Giraudoux. Due eccellenti promesse, 
dunque, per gli amatori del teatro di prosa. 
 
 
1931. 2. 19 Gazzetta del 

popolo 
 Knock; 

Amphitryon 38 
 Cronache del 

teatro. Il teatro 
di Louis Jouvet 
a Torino 

 
 
 La Compagnia della Comédie des Champs-Elysées, diretta da Louis Jouvet, darà due 
rappresentazioni a Torino, al teatro Balbo, nei giorni 23 e 24 febbraio. 
 Vi sono due « momenti » nella carriera teatrale di Louis Jouvet: il Vieux-Colombier e la 
Comédie des Champs-Elysées: fra questi due teatri si svolge l’attività di uno dei più originali attori 
della Francia moderna. Jouvet debuttò al Théâtre des Arts, sotto la direzione di Rouché, poi fece 
parte del Vieux-Colombier e, durante dieci anni, fu diretto collaboratore di Jacques Copeau. In una 
breve parentesi americana: al Garrick Théâtre di Nuova York Louis Jouvet realizzò per primo, la 
cosiddetta architettura teatrale fissa o, per dirla con un termine d’attualità, sintetica. Tornando a 
Parigi fu professore alla Scuola del Vieux-Colombier fino a quando Copeau, abbandonando il 
teatro, lo designò quale suo successore. 
 Jouvet, che dal 1923 è direttore della Comèdie des Champs-Elysées, appartiene al cosiddetto 
gruppo del « Cartel des Quatres » insieme con Dullin, Baty, e Pitoëff. Egli ha dato al pubblico 
parigino, i lavori dei migliori autori francesi moderni, non per questo trascurando il teatro d’altri 
tempi, giacché il suo repertorio va da Molière e Merimée a Jean Giraudoux a Jules Romains. Il 
« Médecin malgré lui », si alterna con « Knock », « La carrosse du Saint-Sacrement » con 
« Amphitryon 38… ». A questi autori Jouvet aggiunge Achard, Vildrac, Zimmen, Passeur, vale a 
dire i più significativi esponenti della giovane scuola francese. 
 Louis Jouvet attore è sempre il collaboratore indispensabile di Louis Jouvet « metteur en 
scène », l’uno e l’altro sono uniti nello sforzo di creare un personaggio, di creare l’ambiente, 
l’atmosfera. È circondato da attori di prim’ordine: Valentine Tessier, anche essa allieva di Copeau; 
Lucienne Bogaert, Pierre Renoir, Romain Bouquet.  
 La presente tournée è la prima che la compagnia di Jouvet compie dopo la fondazione della 
« Comédie des Champs-Elysées »: essa si svolgerà attraverso l’Italia, la Svizzera, la Germania, il 
Belgio. Al teatro Balbo udremo Knock, la divertente satira della medicina, del Romains; e 
Amphitryon 38 di Giraudoux, autore che il pubblico torinese ben conosce, avendo di lui applaudito 
l’originale Siegfried nella suggestiva interpretazione di Ruggero Ruggeri. 
 
 
1931. 2. 23 Gazzetta del 

popolo 
 Knock  La Compagnia 

di Louis Jouvet 
al Teatro Balbo 

 
 



 Questa sera la Compagnia di Louis Jouvet si presenterà al pubblico torinese nella prima 
delle sue recite straordinarie con la conosciuta commedia di Jules Romains: « Knock ». Lo stile 
caricaturale del lavoro riceverà dalla interpretazione voluta da Louis Jouvet un senso esasperato di 
modernità quale l’arte di questo geniale regisseur sa infondere. Della Compagnia fanno parte 
elementi d’eccezione quali Valentine Tessier, Pierre Renoir, Romain Bouquet, Lucienne Bogaert. 
 Per domani sera verrà allestita la novità di Giraudoux: « Amphitryon 38 », uno fra i più 
originali lavori di questi ultimi tempi. Le commedie scelte per queste due recite straordinarie 
daranno modo di conoscere un complesso che gode all’estero grande fama. 
 
 
1931. 2. 24 Gazzetta del 

popolo 
 Knock m. f. La Compagnia 

di Louis 
Jouvet. 
« Knock » 
commedia di J. 
Romains 

 
 
 La « Comédie des Champs Elysées » diretta da Louis Jouvet è la più raffinata e intelligente 
formazione teatrale parigina. Le sue interpretazioni sono elogiate negli ambienti teatrali, del mondo 
intero; i suoi attori vengono segnati come modelli di stile e di qualità; le sue realizzazioni sceniche 
sono decantate come prodigi di gusto, di misura, di adesione ai singoli lavori. La Francia, 
naturalmente, è fiera di questa Compagnia ed i parigini, che hanno la lodevole abitudine di 
esagerare in tutto per orgoglio e per spirito nazionale, innalzano al cielo Louis Jouvet ed i suoi 
collaboratori. Sappiamo per esperienza che « vox Galliae » non è voce di Dio e ci siamo, quindi, 
presentati ieri sera al Balbo in istato di difesa. Anche perché giudicare un complesso teatrale come 
quello capitanato da Louis Jouvet imponeva più severità che entusiasmo. E dobbiamo subito dire 
che approviamo l’opinione di Parigi: Louis Jouvet è un ottimo attore; la « Comédie des Champs 
Elysées » è formata da buoni elementi, l’allestimento scenico di « Knock » è quanto mai gustoso 
nell’insieme e arguto nei particolari. 
 Ma non ci sembra che Louis Jouvet abbia, almeno in « Knock », ricavato il succo ed il 
contenuto precipuo del lavoro. Recitare bene è molto in teatro, quasi tutto, ma non è tutto. Ciò che 
più conta è rendere lo spirito della produzione che si interpreta; dare alla recitazione il tono giusto 
richiesto dal copione; illuminare col giuoco scenico la vicenda scritta; rendere vive e palpitante la 
favola immaginata dall’autore. 
 
 Ora, ieri sera, abbiamo avuto l’impressione che Louis Jouvet abbia dato a « Knock » un 
significato che non avevamo per amore al teatro teatrato Louis Jouvet ha nutrita la commedia di 
Jules Romains di troppo colore e di troppo movimento. Forse ha creduto di rendere più vivo e 
visibile il lavoro, ed invece lo ha reso pesante ed affaticato. « Knock » è una satira ; una satira 
composta con intelligente giuoco di battute ironiche e con saporoso intreccio di situazioni argute. 
Louis Jouvet ne ha fatta una farsa; una farsa basata sulla truccatura degli attori, sul modo grosso 
della recitazione, sul pittoresco ma fastidioso giuoco scenico. Il lavoro di Jules Romains ha, così, 
perduto il suo originale significato, la sua sottile leggerezza, la sua trasparente grazia. 
 Tuttavia dobbiamo elogiare la grande precisione con la quale tutti hanno recitato. Commesso 
l’errore d’impostazione che abbiamo detto, gli attori francesi si sono sempre mantenuti nella linea 
che si erano imposta senza marcare una falla, senza accusare uno scarto. Louis Jouvet è stato un 
dottor Knock pieno di evidenza e di chiarezza, sottolineando con accorta mimica tutto il contenuto 
farsesco del protagonista. Doveva essere più semplice, a parer nostro, più umano, giacché egli 
rappresentava un personaggio di beffa e non di farsa; ma visto « Knock » con occhio caricaturale 
era ben logico che il comico si trasformasse in farsesco e l’ironico in burattinesco. Ottimi Robert 



Moor e Pierre Renoir nelle rispettive parti di Bernard e di Mousquet. Gustosa la signorina Jany 
Cazeneuve nella vivace caricatura della goffa contadina. Troppo rumoroso il Rignault in Parpalaid. 
A posto gli altri. 
 E qui ci sia concesso fare un paragone fra i celeberrimi attori francesi ed i nostri 
dimenticatissimi attori italiani. È la prima volta che, in repertorio moderno, si possano prendere le 
misure del valore scenico fra temperamenti del teatro europeo. 
 Il « Dottor Knock » lo hanno fatto conoscere in Italia Luigi Almirante e Sergio Tòfano. Il 
successo è stato grande. Ma si è subito mormorato che l’interpretazione dei nostri attori era stata 
ricalcata su quella parigina di Louis Jouvet. Finalmente possiamo smentire, con cognizione di 
causa, questa accusa. Luigi Almirante e Sergio Tòfano ci hanno dato un « Dottor Knock » perfetto, 
ricavandolo, con fedele ed attenta intelligenza dal testo di Romains. Hanno studiato il copione, lo 
hanno capito e lo hanno reso magistralmente senza nulla aggiungere e senza nulla togliere. Se 
avessero ripreso la versione di Louis Jouvet, avrebbero commesso il suo errore iniziale; ed invece i 
nostri grandi attori hanno mantenuto il lavoro nel suo giusto tono satirico. Hanno interessato il 
pubblico non per le truccature o le esuberanze mimiche, ma illuminando il valore mordace ed 
ironico delle battute. Hanno suscitato le risate non con abilità di trucchi di recitazione o con vivacità 
di movimento scenico, ma per elegante ed intelligente giuoco di sfumature e di chiaroscuri 
interpretativi. Louis Jouvet invece ha evitato tutte queste difficoltà, imperniando la recitazione sopra 
un più facile movimento teatrale. 
 Questo era nostro dovere rilevare, perché, per una volta almeno, sia dato a Cesare quello che 
è di Cesare.  
 Il folto pubblico che gremiva il Balbo si è divertito alla interpretazione francese della 
bellissima commedia parigina ed ha battuto le mani ripetutamente alla fine di ogni atto. Da un palco 
di proscenio assistevano i Principi di Piemonte. Questa sera ultima recita con « Amphitryon 38 » di 
Giraudoux. 
 
 
1931. 2. 24 Il Messaggero  Le prof’ 

d’anglais 
 La “Comédie 

des Champs 
Elysées” al 
Valle 

 
 
 È annunciata al Teatro Valle dove si tratterrà per poche rappresentazioni, ad incominciare da 
giovedì 26 febbraio, la tournée della « Comédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa è capitanata 
da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi attori che vanti oggi la 
Francia. 
 Lo Jouvet, attore essenzialmente moderno, presenterà naturalmente alcune delle sue più 
tipiche interpretazioni, commedie e personaggi del più recente teatro francese da lui stesso creati. 
Contrariamente al costume abituale per queste tournées, lo Jouvet avrà con sé al completo la sua 
Compagnia formata da ottimi elementi e da attori ed attrici di vasta rinomanza e porterà le sue 
messe in scena originali sì da sottoporre al giudizio del pubblico romano, nella sua integrità quel 
suo teatro della Comédie des Champs Elysées che si è conquistato a Parigi tanta rinomanza. 
 Possiamo annunciare che nella prima recita sarà data una novità assoluta per l’Italia: « Le 
prof’ d’anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo 
stesso Jouvet ha creata a Parigi dove ha ottenuto il più vivo successo di pubblico e di critica. 
 
 
1931. 2. 24 Il Tevere  Le prof’ 

d’anglais 
 La « Comédie 

des Champs 
Elysées » al 



Valle 
 
 
 È annunciata al Teatro Valle, dove si tratterrà per poche rappresentazioni, ad incominciare 
da giovedì 26 febbraio, la tournée della « Comédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa è 
capitanata da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi attori che vanti 
oggi la Francia. 
 Possiamo annunciare che nella prima recita sarà data una novità assoluta per l’Italia: « Le 
prof’ d’anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo 
stesso Jouvet ha creato a Parigi dove ha ottenuto il più vivo successo di pubblico a di critica. 
 
 
1931. 2. 25 Gazzetta del 

popolo 
 Amphitryon 38 m. f. “Amphitryon 

38” commedia 
in 3 atti di 
Giraudoux  

 
 
 Jean Giraudoux ci ha preso per mano ieri sera e ci ha condotti in un suo giardino fatato. 
Pioggia di stelle. Aria sottile, leggera. Ombre chiare e luci diafane. Rumori senza palpito e silenzi 
melodiosi. Alla luce veloce e vivida delle stelle che cadevano dal cielo, si poteva scorgere la flora 
del giardino. Fiori enormi e corolle minuscole; serti di foglie strane e grovigli complicati di steli; 
bacche dai colori impossibili e corone spinose di fattura perfetta. Zampillo d’acqua, fruscianti come 
sete trascinate sul marmo; bisbiglio di uccelli e pigolio d’invisibili voci; giuoco vario e curioso del 
vento fra l’attonito stupore dell’aria vibrante, rarefatta; luci senza fuoco, colorate ed oscure, 
trasparenti e voluttuose. 
 Il giardino fatato era silenzioso pur contenendo una repressa vitalità che rendeva fastidiosa 
l’attesa. Jean Giraudoux ci fece sedere sopra una pietra polita come scanno di sacrestia e batté tre 
colpi con le mani. Gli ospiti del giardino si fecero, d’improvviso, visibili ai nostri occhi. 
 Ecco Jupiter. Pareva uscisse da un veglione con quell’armatura sopra i pantaloni stretti da 
ballerino spagnolo, il manto ampio, l’elmo di sagoma cinematografica, le scarpe comuni da mortale 
qualsiasi. 
 « Jupiter ! – presentò Giraudoux – Bel nome latino che la lingua francese ha conservato 
intatto come segno di nostra diretta discendenza romana ! E’ il dio degli dèi fin dal tempo di Plauto 
che, per primo, raccolse le sue avventure amorose. È uomo moderno, da quando io ho deciso di 
occuparmi di lui. Cerca amore terreno, a differenza degli uomini che pretendono amore divino. Può 
tutto in furberia, nulla in realtà. Vive nelle nubi e dopo aver creato il mondo non conosce neppure i 
suoi colleghi dell’Olimpo, tanto che richiede l’aiuto di Mercure per corrompere Alcmène ». 
 E s’avanza Mercure. Rassomiglia a Jupiter, con quel gallone in meno sulla divisa divina. 
Viso losco e gesti volgari. Andatura sbilenca di vizioso o di perditempo. 

« Mercure – continua Giraudoux – è uno dei tanti scorci della fortuna. Per mantenersi a galla 
serve Jupiter nelle sue basse necessità. È un parassita che vive all’ombra del padrone, essendogli 
paraninfo, cortigiano, compagno. Egli consiglia Jupiter di allontanare il marito di Alcmène, 
prendere le sembianze sue, introdursi nella camera della donna e godersi la notte. Cose dell’Olimpo 
mitologico, che, senza la fantasia di Mercure, avvengono anche nel nostro basso mondo. Ma il fatto 
non conta; i gesti neppure: sono sempre identici. Quello che ha valore è il modo di presentare la 
ristampa di una delle tante avventure umane ». 

Una snella signora si avanza lentamente, con passo molle e bilanciato di figurante da 
negozio di moda. È bionda, bianca, bella. Una lunga veste le scopre il corpo ignudo sotto la tela 
sottile. Sorride come le bambole e presenta le mani al bacio dei presenti. 



« Alcmène – squilla Giraudoux – la divina Alcmène : desiderio degli dèi, tormento degli 
uomini. È donna dalla testa ai piedi. Esemplare rarissimo della sua specie, ama il marito. Non solo, 
ma vuole essergli fedele. Qui, signori, siamo nel mito: incomincia l’originalità della mia favola. 
Attenti, sviluppo la ristampa della solita avventura! ». 

Un brivido di luce invade il giardino. Un vento tumultuoso avvolge la miracolosa scena. 
Alcmèna deve stringere la gonna alle ginocchia perché non si rovesci e sveli la snellezza perfetta 
delle gambe. 

Tebe, come l’ha creata Jupiter e la ricostruisce Louis Jouvet. Un fondale sbiadito, alcune 
macchie bianche alla base, la quadratura d’una finestra in un lato. Fra due tebani (buffi e strambi) si 
parla di guerra. E si ripetono le solite spiritose battute. Guerra per l’eguaglianza, la libertà, la 
fraternità. (Francofili, anch’essi, questi tebani). Guerra: salute e salvezza dei popoli. (E futuristi, per 
giunta!) . Il generalissimo dorme fra le braccia della moglie. Amphitryon – il generalissimo – non 
dubita neppur lontanamente che cosa perderà in questa guerra scatenata per volere di Jupiter su 
consiglio di Mercure. 

L’addio del prode alla sua bella. Giraudoux, in un angolo, ci guarda con intenzione: il bello 
sta per incominciare. Alcmène, sempre più procace, fa la civetta col ridicolo soldato e marito. Il 
giardino fatato si riempie di sussurri pettegoli. (Ridono anche i fiori?). L’abbraccio è lungo, ma 
sterile di gioia. I due parlano, parlano troppo e conchiudono poco. Scherzano sull’amore e sulla 
guerra; giocano con la vita e con la morte. Verso la fine Alcmèna si intenerisce e grida: 
« Amphitryon, io t’amo; ritorna presto ». 

Il guerriero è pago di sì caloroso saluto e parte per la guerra. Mercure, con le sembianze di 
un servo di casa Amphitryon, giunge con Jupiter, trasformato in Amphitryon. La preda è pronta, 
l’inganno facile, la vittoria certa. Bisogna soltanto che Jupiter dimentichi la sua qualità divina e si 
trasformi in uomo. (Giraudoux continua a guardarci: è, finalmente, sicuro del fatto suo). Jupiter 
rimpiazza d’urgenza le nozioni divine con nozioni umane, ed arriva a tanto, da credersi – come 
uomo – un dio. Sfida il cielo, beffa gli dèi, impreca sul mondo mal fatto. Dimentica tutte le sue 
avventure passate come un qualunque Dongiovanni per il quale l’ultima è sempre la prima, l’unica, 
la definitiva. Mente con se stesso: è uomo vero, completo. Questa scena è bella, intelligente, 
preziosa. Qui Giraudoux ci porta fuori del giardino in un ambiente di poesia tersa, umana, 
universale. Questo dialogo riscatta tutto lo sforzo arido e pesante del giuoco precedente. Il giardino 
fatato sparisce: siamo fra gli uomini che patiscono e che vivono in sincerità e profondità. La nostra 
angoscia, il nostro tormento, basati sull’impossibilità di evadere dai limiti della realtà verso i cieli 
dell’immortalità, non fisica, ma morale, spirituale, è , in questa scena, fissata con mano maestra, 
superba, definitiva. Poi ritorniamo nel giardino fatato. La favola continua a svolgersi sotto la 
pioggia di stelle, in una atmosfera rarefatta, fastidiosa. 

Alcmène subisce la beffa ed accoglie Jupiter nel suo talamo, credendolo il marito. Però la 
notizia del divino connubio viene divulgata da Mercure, che vuole sempre far fare buona figura al 
padrone. Così fece quando Jupiter s’incontrò con Leda e con Danae, e così ripete ora. Alcmène 
crede che questo divino abboccamento deve ancora avvenire e si dispera e saputo attraverso quale 
inganno si compirà quando le appare Amphitryon, proprio lui in carne ed ossa, temendo sia Jupiter 
lo spinge nelle braccia di Leda. Il mito dell’amore coniugale è perfetto: i coniugi s’ingannano a 
vicenda senza saperlo. Il giardino è sempre più fatato. 

Poi, in ultimo, quando Jupiter vuole riavere la donna come uomo dopo averla stretta tra le 
braccia come dio, il lavoro cambia nuovamente di tono. E in un dialogo sottile, preciso, mirabile, 
Giraudoux inventa il mito dell’amicizia. Fra un uomo che desidera una donna, ed una donna che 
vuole sfuggire l’uomo, questo sentimento si inserisce a poco a poco, ruvido dapprima, sospettoso in 
seguito, tenero poi. Nasce veramente un’idea nuova: dove erano corolle impossibili, fiorisce questa 
passione limpida e serena. Jupiter, come tutti gli uomini, non vuole sentire ragioni. Ma Alcmène lo 
convince con furberia, con civettuola grazia, con chiara parola. 

- Qual è il senso dell’amicizia? – chiede Jupiter. 



- Il suo senso? Possedere tutto della persona amica, meno i sensi. Essa avvicina le creature 
più lontane e le rende eguali – risponde la donna. Essa è salva. Inconscia peccatrice per amore, per 
amore inventa il sentimento più nobile e più chiaro che anima umana possa albergare. Resta pura, 
che incorrotta è la fonte morale della sua vita. Per inganno fu vinta; per amore si riscatta. Il 
giardino, nuovamente, scompare e Giraudoux, finalmente, può essere pago della sua invenzione 
intellettuale. 

A spettacolo finito rimane come un’ubriacatura. Attraverso il velo dell’ebbrezza si può, però 
scorgere che la pioggia di stelle non era altro che un vagare di lucciole, ed il bel giardino fatato uno 
scenario inutile. Giraudoux poteva comporre l’opera senza le abilità della sua prodigiosa fantasia, 
senza l’esasperazione della sua raffinata sensibilità. Bastavano la poesia di cui è ricca la sua arte, e 
l’intelligenza di cui è pieno il suo spirito. Ad ogni modo l’opera – imperfetta, pesante, tortuosa e 
torbida – è degna dell’autore, originale sempre ed interessante in ogni sua manifestazione. La 
recitazione ci è sembrata ottima e lodiamo Louis Jouvet ed i suoi compagni, particolarmente 
Valentine Tessier che fu una magnifica Alcmène piena di grazia verbale e di eleganza scenica. 
Molti gli applausi del folto pubblico. 
 
 
1931. 2. 26 Il Messaggero   Ermanno 

Contini 
Artisti 
Stranieri. Louis 
Jouvet e la 
“Comédie des 
Champs 
Elysées” 

 
 
 Louis Jouvet, che con Georges Pitoëff, Gaston Baty e Charles Dullin, è uno dei firmatari del 
« cartello dei così detti teatri d’avanguardia » viene dalla scuola di Jacques Copeau. Chi questi sia è 
superfluo spiegare, ogni amatore di teatro conoscendo a fondo almeno indirettamente, l’importanza 
della sua varia e serissima opera: scrittore, critico e attore; fondatore della Nouvelle Revue 
Française, poi del famoso Vieux Colombier, ed oggi direttore della Comédie Française. La sua 
libera attività s’iniziò nel 1923, subito dopo la chiusura del Vieux Colombier della cui compagnia 
faceva parte, in quella stessa Comédie des Champs Elysées che ancor oggi è il suo teatro ufficiale 
non ostante abbia assunto la direzione del Teatro Pigalle, il « più bel teatro del mondo » come 
dicono i parigini, costruito due anni or sono per la munificenza del barone Enrico di Rotschlid. 
 Tra le sue creazioni ed interpretazioni più significative e interessanti si notano Monsieur le 
Trouhadec saisi par la debauche, Knock, Amedée ou le messieur en rang, Demetrios e Donogoo 
Tonga di Jules Romains; Malborough s’en va-t-en guerre e Jean de la Lune di Marcel Achard; 
Madame Béliard di Charles Vildrac; Bava l’africain di Bernard Zimmer; Léopold le bien aimé di 
Jean Sarment; Siegfried e Amphitryon 38 di Jean Giraudoux; Susanne di Stève Passeur; Le prof’ 
d’anglais di Regis Gignoux; nonché riprese di lavori di Molière, Gogol, Merimée. Un repertorio 
dunque ecletticamente moderno e ad un tempo squisitamente classico comprendente le più 
significative opere dei migliori e più originali scrittori drammatici francesi d’oggi; un repertorio di 
reale e indiscutibile valore artistico che fa di lui e del suo teatro una delle più interessanti fucine 
teatrali della Francia e di Europa. 
 L’arte di Jouvet è caratterizzata sopra a tutto dall’assenza di concessioni al gusto del 
pubblico: non è questo che guida la sua attività, ma la sua attività che guida quello. Impresa, a vero 
dire, quanto mai ardua e rischiosa che è pienamente riuscita all’audace attore-direttore. Le opere da 
lui prescelte sono tutte scritte con indipendenza di concezione e intendono di rivolgersi innanzi tutto 
al cervello dello spettatore offrendogli un piacere tutto intellettuale arguto senza frivolità, divertente 
senza volgarità, moderno senza stravaganze, fantasioso senza disordine, poetico senza indisciplina, 
umano senza turbolenza, malizioso senza convenzionalismi. Educatosi nello studio e nel rispetto dei 



grandi maestri, egli cerca infatti di conciliare il vecchio spirito francese col nuovo; e basta pensare, 
per esempio, alla classicità di certe opere di Jules Romains per giudicare fino a che punto sia 
riuscito a raggiungere questo scopo. 
 Si è detto più sopra che Jouvet appartiene al cartello dei teatri d’avanguardia; non si creda 
per questo che sia un iconoclasta. Egli non ama il nuovo per il nuovo, ma solamente per le qualità 
feconde e vitali che può recare in sé nel millenario terreno dell’arte traverso il rispetto delle 
tradizioni. Sarebbe quindi un grossolano errore attendersi dal suo teatro eccentricità di qualunque 
specie, o comunque quell’artificiosità da laboratorio sperimentale destinata a dare spesso le più 
amare delusioni. 
 La sua modernità, il suo attualismo sono vivi, intelligenti, floridi, aderenti allo spirito dei 
nostri tempi e della nostra sensibilità. Élites  e folle trovano nei suoi spettacoli un uguale interesse 
secondo la più classica e vera concezione del teatro che deve rivolgersi all’universalità degli uomini 
e non costringersi intorno a pochi iniziati. Ligio al testo Jouvet sa che l’opera letteraria, checché si 
possa affermare in contrario, ha il primo posto in una rappresentazione scenica; viene poi 
l’interpretazione e in questi elementi un’armonia semplice e chiarificatrice che agevoli la 
comprensione e, per così dire, la degustazione dello spettacolo. 
 A questo lavoro di orchestrazione presiede con sicuro e quadrato gusto architettonico – non 
bisogna dimenticare ch’egli aveva studiato per fare l’architetto – riscaldato da un’attenta 
intelligenza istintiva la quale lo aiuta non solo a comprendere con felice acutezza l’insieme e i 
particolari, ma anche a raggiungere la più suadente espressività atta a comunicarsi, come un ardente 
contagio, a tutti i suoi collaboratori e, da questi, di riflesso, alla platea. 
 Jouvet viene in Italia durante una lunga « tournée » con la quale visiterà tutta l’Europa e per 
la quale, contrariamente a quanto assai spesso accade, ha mantenuto intatto il complesso di attori 
che con tanta perspicacia e tanto amore ha raccolto intorno a sé in un organismo omogeneo e 
affiatato. Ciò servirà a dare una particolare importanza alle rappresentazioni che ci chiama a 
giudicare tanto più che una parte di esse ci consentiranno di fare dei confronti con alcuni dei nostri 
migliori attori: Ruggeri, Tòfano, Petrolini. 
 E la cosa, specie in questo momento di crisi teatrale, è particolarmente interessante. 
 
 
1931. 2. 26 Il Tevere  Le prof’ 

d’anglais 
 Il debutto della 

« Comédie des 
Champs 
Elysées » al 
Teatro Valle 

 
 
 Come si è annunciato è fissato per questa sera al Teatro Valle l’atteso debutto della 
Compagnia di Louis Jouvet.  
 Verrà rappresentata la commedia di Regis Gignoux: Le prof’ d’anglais, nuovissima per 
l’Italia. Come è noto questa Compagnia formata di ottimi elementi è diretta da Louis Jouvet, 
creatore del Teatro des Champs Elysées. 
 Di questo magnifico attore, uno dei nostri maggiori drammaturghi, Luigi Pirandello, ha detto 
che « egli ha diretto il suo teatro verso le creazioni perfette dell’arte »; e S. Maugham, 
l’applauditissimo scrittore inglese ha scritto che « lo Jouvet è uno degli attori più interessanti della 
nostra epoca, anche perché egli dona al pubblico il raro godimento di contemplare il gioco 
dell’intelligenza ». 
 Domani venerdì la Compagnia di Jouvet darà un lavoro classico: Le médecin malgré lui di 
Molière ed uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée. 
 
 



1931. 2. 26 La Tribuna    Jouvet a Roma. 
 
 
 Da un pezzo, come si sa, gli annunciatori dell’arte scenica modernissima guardano alla 
Russia, alla Germania, e a qualche paese limitrofo che ne ha subito l’influenza: Parigi è passata in 
secondo piano. Parigi, città ottocentesca, sembra seguire tuttora, almeno nella maggior parte de’ 
suoi teatri le più amabili tradizioni ereditate dal secolo scorso (quando non si tratti di tradizioni 
addirittura secolari, come quella della Comédie-Française). 
 Il fuoco nuovo è custodito soltanto (questo soltanto non vuol essere intendiamoci, 
dogmatico, bensì riferirsi alla convinzione solitamente espressa dagli osservatori più accorti) nel 
quadrunvirato di quel « cartello » che ha raccolto dalle mani di Jacques Copeau – il fondatore del 
non dimenticabile Vieux Colombier, oggi appartatosi in volontario silenzio – la fiaccola del 
rinnovamento, per provarsi a riappiccare, dov’è possibile, la bella fiamma. De’ quattro nuovi 
metteur-en-scène parigini – Pitoëff, Baty, Dullin e Jouvet – solo tre sono francesi e i due ultimi 
provengono, appunto, dal Vieux Colombier. Roma ha già fatto cordiali accoglienze all’arte raffinata 
dell’unico dei quattro che non sia anche attore, Baty, e accoglienze entusiastiche alla ricca genialità 
direttiva di Pitoëff. Terzo oggi arriva per la prima volta fra noi, Louis Jouvet. 
 Non è nostro compito anticipare giudizii su questo giovine attore e direttore. Ma è bene 
avvertire ch’egli non si presenta come rivoluzionario e iconoclasta, al modo dei citati metteur-en-
scène russi, tedeschi, ecc. quale inscenatore la sua più vantata caratteristica è quella d’una fedeltà 
intelligente e sensibile; quale attore, si sa ch’egli è uno degli artisti della scena più modernamente 
umoristici oggi applauditi a Parigi (del solo Knock, fra le metropoli, la provincia e l’estero, egli ha 
già dato circa tremila rappresentazioni). Il repertorio ch’egli ci promette, confessa palesemente le 
sue predilezioni per la nitidezza classica: di toni anche farseschi come nel Médecin malgré lui di 
Molière, nel Prof’ d’anglais di Gignoux e nel citato Knock di Romains; di carattere fantasiosi come 
nell’Amphitryon 38 di Giraudoux, coloriti e nostalgici come ne La carrosse du Saint-Sacrement di 
Merimée, sereni e umani come nel Siegfried pure di Giraudoux. E conviene anche confessare che 
una delle attrattive di simili spettacoli sarà, per il nostro pubblico, quella del paragone con le 
interpretazioni date, di alcuni fra cotesti lavori, da attori nostri: Petrolini, Tòfano, Ruggeri. 
 La piccola e compatta troupe che segue lo Jouvet ha fama di accuratezza e fusione 
esemplari. Valga ricordare, de’ suoi nomi principali, quelli della lucida Valentine Tessier, e del 
vigoroso Pierre Renoir. 
 Domani, giovedì, l’esordio con Le prof’ d’anglais di Regis Gignoux.  
 
 
1931. 2. 27 Il Tevere  Le prof’ 

d’anglais 
Vice (Corrado 
Pavolini)  

“Le prof’ 
d’anglais” di 
Regis Gignoux 
al Valle 

 
 
 Tutti sanno la storiella di quell’abate il quale diceva che nella Bibbia si trova tutto, e dunque 
cercava anche gli occhiali. 
 Valfine, prof’ d’anglais in una scuoletta da pochi soldi è come quell’abate: con la differenza 
che tutto secondo lui, si trova in Shakespeare. Non c’è sentimento umano che in Shakespeare non 
sia descritto, né situazione che in Shakespeare non offra nelle più disparate contingenze. 
 Non molto dissimile, Valfine neanche da quel tale che il medesimo pregio attribuiva a 
Dante; e che trovandosi in trattoria con un amico intento a mangiare una braciola di maiale, 
richiesto da quest’ultimo se di quell’umile fatto si potesse trovare una citazione nel divino poema, 
tosto rispose: In sé medesimo si volgea coi denti. 



 Il povero Valfine, a parte la innocua mania shakespeariana, è uno svagato sognatore, un 
poeta incapace affatto di far carriera; ma buon per lui che ha accanto a sé una deliziosa e pratica 
mogliettina che lo improvvisa professore universitario, luminare dell’anglia scienza linguistica, 
decorato della legion d’onore e per tale lo introduce presso la facoltosa clientela riuscendo alla fine 
a procurargli davvero con femminile astuzia, la brillante posizione fino allora posticcia. 
 La commedia del Gignoux si svolge, con lieve trama d’innamoramenti e di gelosie, intorno a 
questo nucleo centrale. E al termine del terz’atto si vede che se è stata la moglie a portare il marito, 
il marito in compenso ha saputo salvare intatta la moglie dalle insidie dei suoi focosi ammiratori. 
Dunque qualcosa sa fare anche lui, con quella sua aria di tonto acchiappanuvole: Shakespeare gli è 
stato di guida e di consiglio. 
 Sono tre atti piacevoli qua e là spiritosi, non senza alcune prolissità che ne appesantiscono la 
grazia sorridente e paradossale. Il Gignoux, con l’ideare la figura di Valfine, aveva mirato alto, alla 
creazione di un « tipo ». Egli voleva forse trasfigurare il suo bizzarro personaggio fino a situarlo in 
un clima lirico d’eccezione: qualcosa – si pensa a momenti – come il protagonista del Cocu 
magnifique. Purtroppo all’intenzione non ha risposto la vena: e Valfine resta poco più d’una 
macchietta caricaturale; saporita, senza dubbio, ma circoscritta e convenzionale. Gli è che 
convenzionale è l’ambiente in cui lo scrittore l’ha posta: un ambiente di commediola sentimentale e 
di posciadina. Si vedano quei coniugi Lizeux, tratti dal più frusto repertorio del genere; e perfino i 
due adolescenti, Suzanne e Pascal, che mettono nel lavoro una fresca nota esteriore d’idillio e di 
innocenza senza però raggiunger mai accenti di poetica e vera psicologia giovanile. 
 Con una materia simile gli attori non potevano molto impegnarsi; salvo il Jouvet che era 
Valfine: e così preferiamo attendere, per dar meditato giudizio sul valore di questa Compagnia della 
« Comédie des Champs Elysées », quella più sostanziosa occasione che non tarderà a presentarsi 
con gli annunciati Médecin malgré lui, Amphitryon  e Siegfried. 
 I comici francesi ci parvero comunque affiatati e disinvolti: specie la signora Tessier e 
Dandry col giovane Aumont; meno lodevoli la Cazeneuve e il Bouquet che strafa alquanto. Il 
Jouvet, direttore della Compagnia ed eccellente artista, fu il trionfatore della serata: egli disse la sua 
parte con vera intelligenza ed alta perizia. 
 Scenari stile copertina di Vogue. Pubblico magnifico e caldi applausi. 
 
 
1931. 2. 27 L’Italie  Le prof’ 

d’anglais 
 La « Comédie 

des Champs 
Elysées » au 
Valle 

 
 
 Nous aurons, ce soir, au Valle, la première représentation de la « Comédie des Champs 
Elysées » avec une nouvelle pièce de M. Regis Gignoux : Le professeur d’anglais. Cette troupe est 
dirigée par M. Louis Jouvet, son créateur et l’un de plus grands acteurs de la France contemporaine. 
La troupe Jouvet annonce pour demain, vendredi : Le médecin malgré lui de Molière, et La carrosse 
du Saint-Sacrement de P. Merimée.  
 
 
1931. 2. 27 La Tribuna  Le prof’ 

d’anglais 
 Il debutto di 

Jouvet al Valle 
 
 

Come abbiamo annunciato è fissato per questa sera al Teatro Valle il debutto della 
Compagnia de la « Comédie des Champs Elysées ». Verrà rappresentata la commedia di Regis 
Gignoux: Le prof’ d’anglais, nuovissima per l’Italia. 



Come è noto questa compagnia formata di ottimi elementi è diretta da Louis Jouvet creatore 
del Teatro des Champs Elysées. 

Vivissima è l’attesa per queste rappresentazioni, essendo la prima volta che Jouvet e la sua 
compagnia si presentano al pubblico italiano. 

Domani, venerdì, la Compagnia Jouvet darà un lavoro classico: Le médecin malgré lui di 
Molière e uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée. 
 
 
1931. 2. 28 Corriere della 

sera 
 Amphitryon 38  Ultime teatrali. 

Manzoni 
 
 
 Hanno terminato, ieri sera, la loro recita Jules Berry e Suzy Prim, che sono stati 
festeggiatissimi, insieme con i loro attori. La commedia di Mirande e Madia Simone est comme ça, 
già nota al pubblico milanese nella traduzione italiana, ha avuto dalla Compagnia francese una 
interpretazione agile, saporosa, divertente. Applausi calorosi e ripetuti hanno accolto ciascuno degli 
atti. 
 Da stasera fino al 10 marzo il teatro resterà chiuso. La sera del 10 vi inizierà un breve 
percorso di recite un’altra Compagnia francese, quella del Théâtre des Champs Elysées, diretta da 
Louis Jouvet. La Compagnia andrà in scena con una novità: Amphitryon 38, commedia in tre atti di 
Jean Giraudoux. 
 
 
1931. 2. 28 Il Tevere  Le médecin 

malgré lui ; La 
carrosse du 
Saint-
Sacrement 

Alberto Cecchi  Molière e 
Merimée al 
Valle 

 
 
 Parlare del Médecin malgré lui di Molière, ci mancherebbe altro che commettessimo un tal 
peccato di superbia. Sono due secoli e mezzo che corre inchiostro a tal uopo, e non è bastato il 
teatro, ci si è messo di mezzo perfino il cinematografo. Oltre tutto, s’offenderebbe Ettore Petrolini: 
o, per evitare questa sciagura, ci toccherebbe fare un discorso assai lungo, praticare la figura 
letteraria detta parallelo e così via. Il silenzio è d’oro. I lettori non ce ne vogliono male, ma su 
Molière – che d’altronde adoriamo – non una parola uscirà dalle nostre labbra suggellate: le 
schiudiamo appena un attimo per dire che chi non lo ha sentito ieri sera ha perduto molto. 
 Quanto al gran Prospero Merimée ci pare di rammentarci che la sua Carrosse du Saint-
Sacrement sia stata offerta al pubblico romano circa otto anni fa, dal « Teatro degli Italiani » che 
Lucio d’Ambra diresse con amore, intelligenza e sfortuna. È una delle solite mistificazioni – se così 
possiamo esprimerci – di Clara Gazul, l’intenda chi sa. Merimée è un grande scrittore: la sua 
grandezza si fonda sopra un gusto squisito, una cultura delicata, una sottigliezza psicologica rara. È 
un furbacchione di tre cotte, che domanda ai suoi lettori e ascoltatori, una vasta pratica letteraria, 
una scaltrezza livresque, una aguzza conoscenza della vita e del mondo. La sua arte presuppone fini 
qualità artistiche nei suoi ammiratori: è uno scrittore per pochi, malizioso, intricato, avventuroso 
quanto i romantici alla cui epoca egli appartiene, e nello stesso tempo secco, arido, chiaro, 
introspettivo quanto Stendhal che fu suo caro amico. 
 La carrosse, per esempio, deve molta parte della sua seduzione al fatto – in apparenza non 
più che contingente e accessorio – che l’avventura si svolge a Lima, capitale del Perù, manco a dirlo 
in pieno settecento. L’argomento non è brillante né nuovo, è facile sospettarlo: allo stesso modo 
Carmen è un caso vecchiotto – ma che trae un enorme fascino dall’ambiente, che è la Spagna del 



primo ottocento – allo stesso modo Colomba ha un intrigo piuttosto trito – ma che trae vita 
nuovissima dall’atmosfera del paese, che è la Corsica brigantesca. 
 Merimée è il più puntuto degli scrittori francesi della sua epoca: con le sue arie da dilettante, 
con i suoi gusti da snob, le sue riservatezze, le sue eleganze, i suoi sprezzi, il suo manifestarsi a 
centellini. La sua influenza sul secolo è grande, non è una nostra scoperta. Dietro alle sue 
composizioni più leggere, più leggiadre, più facili, appare per chi conosca, il viso dell’uomo 
d’ingengno. Il settecento della commediola che è stata rappresentata ieri sera ha un carattere di 
autenticità addirittura fotografica: laddove al contrario è tutto maniera. C’è la galanteria, il vizio, la 
vigliaccheria, la ferocia, l’ipocrisia, la civetteria, la noia infine di cui quei cento anni furono zeppi. 
Il lavoro, come molti di questo autore, partecipa del pastiche, degli à la manière de…; ed è tanto 
vero che, ai nostri giorni, qualcuno ha saputo scrivere, alla maniera di Merimée, un romanzo che va 
tenuto per un capolavoro, ed è Il ponte di Saint Luys Rey. Tutta roba di seconda mano, mai una 
verginità, eppure ogni cosa risulta nuova, se non altro per profondità. 
 Gli scenari dentro cui questa operetta è stata recitata ci sono apparsi deliziosi: parallelamente 
alle inclinazioni dello scrittore, lo scenografo è riuscito a costruire un ambiente elegantissimo con i 
due colori che, accostati, sono – è pacifico – i più banali del mondo: il rosso e il verde. 
 Invece il quadretto era delizioso e i costumi, disegnati per andare d’accordo con quei 
fondali, erano elegantissimi, delicati, preziosi. 
 Quanto agli attori, ancora non vogliamo parlarne a lungo. È come quando, in luglio, gli 
studenti danno gli esami: prima le materie classiche, poi la matematica, poi le scienze naturali. Ogni 
seduta un punto di merito ma per il passaggio alla classe superiore bisogna aspettare l’ultimo 
giorno, l’ultima interrogazione. Finora tutto ci persuade, e Jouvet, la Tessier e gli altri ci sembrano 
artisti di prim’ordine.  Quando li avremo veduti negli altri loro atteggiamenti ci piacerà parlarne 
partitamene e particolarmente. 
 Ieri sera grandi applausi, da parte di un pubblico fine conoscitore. Molte chiamate alla 
ribalta, molta soddisfazione. 
 
 
1931. 2. 28 L’Italie  Le prof’ 

d’anglais 
 La « Comédie 

des Champs 
Elysées » au 
Valle. 

 
 
 Pourquoi […] M. Louis Jouvet a-t-il choisi ce Professeur d’anglais pour présenter sa troupe 
au public romain ? 
 Le pièce de M. Regis Gignoux n’offre aucunement l’opportunité de faire valoir un ensemble 
artistique tel que celui de la « Comédie des Champs Elysées ». 
 On peut dire qu’il y a, dans le Professeur d’anglais, un seul personnage, le protagoniste et 
M. Louis Jouvet en fait une création magnifique qui a été, hier soir, chaleureusement admirée. 
 Les partenaires, on les admirera […] ce soir dans Le médecin malgré lui, de Molière et La 
carrosse du Saint-Sacrement de Merimée.  
 
 
1931. 2. 28 La 

Tribuna 
 Le prof’ 

d’anglais 
Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet  

“Le prof’ 
d’anglais” di 

Gignoux 
 
 



Delle sei opere che Jouvet ci porta in questo suo breve corso di recite (quasi tutte, come oggi 
si dice, « di classe »), Le prof’ d’anglais di Régis Gignoux è forse la più graziosamente modesta. 
Pare che una decina di mesi fa, a Parigi, sia stata varata con notevole successo: i chroniqueurs 
teatrali parlarono di freschezza e di fantasia, se non di lirismo. Noi confesseremo subito che tra il va 
e vieni elegantemente farsesco de’ suoi personaggi stile 1930, disputanti nei nervosi gargarismi del 
loro gergo tagliuzzato ed ansante, quel che abbiam ravvisato di più vivo è stato un pretesto alla virtù 
comica del principale interprete, e de’ suoi compatti collaboratori. 

Anche nel Prof’ d’anglais il motivo, ancora diletto ai commediografi del tempo nostro, de’ 
rapporti e sovrapposizioni e confusioni tra fantasia e realtà, è ripreso sotto le specie d’un maniaco di 
Shakespeare, l’indefinibile signor Valfine. Questo stralunato insegnante di liceo ha la fortuna di 
possedere una moglie leggiadra e intraprendente. Charlotte, la quale provvede a spacciarlo per 
grande maestro di lingua e letteratura inglese, professore d’Università, membro dell’Istituto: e come 
tale lo introduce quasi a forza a dar lezioni, in una villeggiatura marina, a una piccola Suzanne 
Lizeux, ragazza moderna e saltellante innamorata d’un molto commosso ragazzone, Pascal. Su 
zanne ha un padre stagionato, Monsieur Lizeux, che s’innamora di Charlotte: e ha, per di più, una 
madre gelosa, la quale naturalmente se ne allarma: salvo a disarmare quando s’accorge che il 
giovine Pascal, poco sensibile alle grazie di sua figlia, s’è invece acceso della moglie del professore. 
Da ciò una serie d’incidenti minimi e di vicende abbastanza trite e risapute, il cui valore è dato 
unicamente dalle funzioni del signor Valfine, a un tempo protagonista e coro della vicenda. In tutto 
quel che succede, l’attonito shakespeariano ha una stella polare, Shakespeare: nella cui opera tutto è 
stato detto, previsto, cantato, sicché la vita non può far altro che copiarlo. Tra il groviglio degli 
amorosi capricci, dell’amare scoperte, delle ripicche, delle delusioni, delle gelosie delle sfide a 
duello, egli ha pronti, per guida e per consolazione, i modelli d’ogni situazione: Giulietta e Romeo, 
Otello, Shylock, Porzia, Titania, Puck, e avanti con l’elenco. Leggiamo che il critico di un giornale 
inglese, il Daily Mail, avrebbe detto che il protagonista vero di questo scherzo è Shakespeariano. Il 
fatto si è che lo scherzo, non presentando molti imprevisti nell’intrigo che è, di proposito, uno de’ 
soliti, e presentandone anche meno nella figura del maniaco, compiutamente disegnata fin dal primo 
dei tre atti, ha forse il torto di piétiner sur place, variando con innegabile spirito un motivo, ch’è 
però sempre identico. 

Qui dunque è intervenuta la virtù della interpretazione: che, come si disse ieri, presentando 
brevemente al pubblico nostro lo Jouvet, ha caratteri e meriti d’ordine essenzialmente ortodosso. E 
cioè chiarezza, lucidità, serenità di tinte anche nei nitidi scenarietti e nelle predilette luci bianche: 
tra le quali si scontrano, in coloriti abbigliamenti estivi, le figurette dei minuscoli eroi. Di Valentine 
Tessier, si sa bene che la dote principale è la limpidità: e fu una Charlotte cristallina come l’acqua. 
L’innamorata Su zanne era la piccola mademoiselle Dandry, la quale saltellò quanto deve una 
ragazza moderna, si sedette su tutti i tavolini, e tanto si strinse al suo Pascal che il bel ragazzone, 
incarnato (è la parola) dal giovane e eccellente monsieur Aumont, finì col darle la fede di sposo: 
Romeo sposò Giulietta, sarebbe stato impensabile altrimenti. La coppia dei genitori Lizeux fu 
impersonata da madame Cazeneuve, la gelosa, e da monsieur Bouquet, l’innamorato disposto a 
pagare, attore egregio, che in qualche momento ci ricordò il nostro Lupi. Perfetta stupidità di trucco 
e d’allure nel giardiniere idiota, monsieur Moor. 

Ma chi poi illuminò veramente la scena fu Jouvet, le prof’ d’anglais: capelli crespi, palpebre 
di verderame, labbro superiore sporgente, calze bianche sotto i pantaloni scuri: interpretazione 
integrale, e cioè lucidamente e duramente comica, sino al grottesco: tenuta fermissima su ogni 
particolare: non un effetto mancato, non un sottinteso: tutto classicamente illustrato, delucidato, 
spiegato: insomma un saggio di netta bravura. 

Il suo successo personale, e quello dell’agile e salda troupe, fu intero. Il pubblico bellissimo 
che gremiva il Valle mostrò anche di saper intendere con finezza il valore dello spettacolo che gli 
era offerto, e applaudì cordialmente a ogni richiudersi del sipario. Oggi Le médecin malgré lui di 
Molière, e Le carrosse du Saint-Sacrement di Mérimée. 
 



 
1931. 3. 1 La Tribuna  Le médecin 

malgré lui; La 
carrosse du 
Saint-
Sacrement 

Silvio 
D’Amico 

Le recite di 
Jouvet. Molière 
e Merimée 

 
 
 I paragoni sono odiosi, ma noi parlando del Médecin malgré lui non potremo fare a meno di 
cominciare dal Medico per forza del nostro Petrolini. Le médecin malgré lui come tutti sanno è una 
farsa che Molière costruì secondo l’ispirazione e i modelli della nostra Commedia dell’Arte: 
Petrolini ci s’è ritrovato dentro d’istinto, e il suo Sganarello (a teatro: non parliamo del cinema che 
qui non c’entra) è un miracolo di sbrigliata forza comica: il mancato effetto di qualche singola 
battuta gli si può ben perdonare, in vista della franca violenza con cui il nostro mirabile attore rivive 
lo spirito dello scherzo molieriano, da solo (i suoi compagni non gli servono se non come pretesto al 
dialogo). Anche l’interpretazione di Jouvet è farsesca, ossia si distacca essenzialmente da quella 
accademica, tipo Comédie Française: ma d’una farsa classica, intendiamo questa parola nel suo 
senso essenziale, caldo, eterno. E qui se non ci siamo sbagliati abbiam risentito le origini da cui 
l’interprete francese proviene, ossia quelle del nitido, semplificatore e lineare Vieux Colombier di 
Copeau.  
 Difatto il segreto dell’interpretazione di Jouvet è tutto nell’equilibrio tra la buffoneria e 
l’ordine, la vivacità individuale e la squisitissima composizione dell’insieme. Poiché il valore della 
farsa è pienamente espresso nelle sue parole, la scenografia è semplicissima: basta, a suggerire lo 
sfondo, il lieve variare di poche tende, nettamente illuminate. Nove personaggi, nove tipi , atteggiati 
nella festa dei bei colori luminosi e delle smorfie grottesche, e disposti e composti in modo che ogni 
loro rimescolio, come nel caleidoscopio, offra un quadro nuovo: pregio di tutti, una dizione precisa, 
un’incisività sicura, che potenziano al massimo ogni battuta. Al centro lui, Jouvet, Sganarelle, ne’ 
suoi prediletti atteggiamenti di trasognato, gran giocatore di sguardi e calcolatore d’intonazioni, 
giallo e rossiccio, plebeo ed elegante, buffonesco e raffinato, e in conclusione pieno di stile. La 
piccola Dandry, indiavolata e nera come un gran di pepe, ch’era la moglie; la Bogaert, finta muta, 
che al momento buono sbotta col suo torrente di parole; la Cazeneuve, nutrice prosperosa; il 
Bouquet, classico Géronte; l’Aumont, fulgidissimo e amorosissimo Léandre, e tutti gli altri con 
loro, furono ascoltati da un pubblico convinto e vinto, che si divertiva e rideva come d’una 
commedia d’oggi, e li chiamò più volte, cordialmente, alla ribalta. 
 Seguì La carrosse du Saint-Sacrement, di quel Merimée che già annuncia certe fantasie 
mussettiane, s’intende per quanto uno scettico, beffardo e impeccabile evocatore di colori esotici 
può avvicinarsi a un romantico tenero, appassionato e capriccioso. Qui confessiamo che ci saremmo 
attesi, nella scena, una più ricca dose di tinte, e, nella recitazione, attori meglio in carattere di quel 
che non fossero il bravo Renoir nella parte del Viceré gottoso, e il giovine e lindo Aumont in quella 
dell’insinuante segretario. Splendente e coquette oltre ogni credere apparve tra loro l’immensa 
crinolina bianca, fiorita di lussuosa vegetazione tropicale, di Valentine Tessier; (la quale, se non 
ricordiamo male, recitò questa parte anch’essa, per la prima volta, nel Vieux Colombier). Jouvet 
s’era confinato modestamente, come talvolta ama, nelle vesti paonazze del Vescovo, che consacra 
della sua ironica presenza l’ultima scena. Molto bene anche il Bouquet nella maschera del 
« Licencié » scandalizzato. Sorrisi ed applausi. 
 Questa sera Siegfried di Giraudoux, che gli spettatori italiani hanno conosciuto da Ruggeri; e 
domani sera domenica Knock di Romains, id. id. da Tòfano.  
 
 
1931. 3. 2 Il Tevere  Knock Vice (Corrado 

Pavolini)  
“Knock” di 
Jules Romains 



al Valle 
 
 
 Knock, che ha tenuto brillantemente il suo ruolo di commedia moderna, superata con molto 
onore questa prova, pare che abbia preso, sotto il naso di tutti, la strada della classicità. Di qui ne 
deriva quell’aria di grandezza che resiste: il tempo, prima ancora di definirsi, si è preso il gusto di 
allontanarcela in anticipo e in anticipo di darle quel sapore speciale che hanno solamente le opere 
vecchie e durature. È di là, attraverso la strada ideale che un destino fortunato le ha fatto percorrere, 
che questa commedia moderna, di tanto in tanto, ci ritorna. Ed è su questa strada che Jouvet e i suoi 
comici un bel giorno della loro carriera, l’hanno avvicinata e condotta nuovamente in pubblico. Ci 
intendiamo: Jouvet ha capito perfettamente la grandezza di quest’opera, ne ha considerato le 
proporzioni, quest’aria, questo incontro non con la prepotente tendenza, con l’egoismo 
dell’innamorato che vuole essere il primo e l’ultimo, ma di colui che sa, che rimette la storia di 
innumerevoli collaudi prima e dopo di lui. Perciò dall’esistenza di questi collaudi, di tutte queste 
prove, che l’hanno preceduto, che gli succedettero, ha cercato di trarne una per conto suo, singolare, 
tipica, nuova e moderna, secondo le esigenze del suo temperamento e la sua particolare intelligenza. 
Noi non diremo ch’egli ha fatto delle cose grandissime, ma ci ha dato questa curiosa sensazione: di 
aver assistito a innumerevoli rappresentazioni di questa commedia, anche quando ieri sera era la 
prima in realtà; di averla conosciuta attraverso un numero infinito di altre interpretazioni e di avere 
attraverso la sua, cioè di Jouvet, assistito soltanto a un’ennesima trasformazione dello stesso lavoro. 
A proposito di questa, ci sforzeremo di chiarire in che consista la singolarità del metodo. Noi 
abbiamo visto delle scene, delle figure, trasportate da una tela in un arazzo; noi abbiamo visto tante 
volte un affresco tradotto in un acquaforte, una tavola in un disegno passando attraverso il mistero e 
anche i pericoli di una tecnica diversa. Jouvet ha fatto né più né meno che questo giuoco. Ecco: egli 
ha trasportato la tela in un disegno, in un arazzo, in un acquaforte, insomma non importa dove, 
sollevandola dal fondo dove giaceva, sui ferri di una tecnica nuova. Jouvet ha scoperto i nervi della 
commedia, ne ha messo a nudo il sistema è apparso con aspetto di rigidità, ma non c’era nulla di 
arbitrario: alterazioni in questo campo significherebbero assolutamente arbitrio, trucco, fumiamo, 
falso. Nulla quindi che non sia più che legittimo, più che giusto, più che necessario. Quando un 
bambino si getta su una sveglia sventrandola prima, e poi tentando di rimettere a posto tutto ciò che, 
pezzo su pezzo, è passato dalle sue dita, gli soverchia sempre qualcosa: una vite, qualche ruota, la 
lancetta o un pezzo di zona; un nonnulla e il meccanismo non funziona, la macchina è sfasciata. Il 
comico ha buttato all’aria la facciata, ci ha steso sotto gli occhi la pianta, ci ha mostrato il disegno ci 
ha guidato attraverso tutte le sue nervature, ma non si è permesso minimamente di posare per un 
attimo il dito sui punti delicati. In ciò consiste forse tutto il merito e il segreto di questa 
impareggiabile interpretazione, alla quale abbiamo assistito ieri sera per merito di Jouvet e dei suoi 
comici, della celebre commedia di Romains. 

Il successo fu caloroso. Al secondo atto si ebbe un applauso alla fine di ogni scena. 
 
 

1931. 3. 3 La Tribuna  Siegfried ; 
Knock 
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 Sabato sera al Valle Jouvet ha rappresentato, davanti a un pubblico cordiale, Siegfried di 
Giraudoux; e iersera domenica, davanti a un pubblico entusiasta, Knock di Romains. 
 Tutt’e due queste commedie erano già note agli spettatori italiani: né era da credere ch’essi 
potessero dimenticare facilmente l’alone d’umana e un poco gelosa poesia in cui Ruggero Ruggeri 
aveva presentato loro, una volta per sempre, il protagonista della prima. Nell’interpretazione della 



troupe degli Champs Elysées fu da ammirare, oltre l’armonioso insieme, particolarmente l’attore 
Renoir, che al personaggio di Siegfried dette l’ambiguo […] del suo aspetto fisico, e della sua arte 
misurata; e sopra tutti la limpida e varia Valentine Tessier nelle vesti di Geneviève. Lo Jouvet, 
confinato nella porticina d’un altro ufficiale tedesco, questa volta fu più applaudito come direttore 
che come attore. Eccellenti la Dandry, la Cazeneuve, il Moor e gli altri. 
 Ma dicevamo che il trionfo si ebbe iersera con Knock. Se è vero che ogni attore nasce a 
questo mondo con una parte scritta per lui, e viceversa, è evidente che Knock e Jouvet furono 
reciprocamente predestinati ad esterno. Nella classicità molieriana della chiara solida commedia di 
Jules Romains, la parte del ciarlatano mistico « viene incontro », come si dice nel gergo dei comici 
italiani, alle qualità positive e anche negative del Nostro, al suo interesse di miope trasognato e 
categorico, all’appello de’ suoi sguardi avventati sul volto, alle sue pause stupefatte e misteriose, 
alla sua mimica di fanatico e ai suoi tic. La violenza delle situazioni grottesche lo ritrova qui, come 
nella farsa di Molière, iperteso e tuttavia disciplinato in uno stile assoluto; i toni declamatori della 
vecchia tradizione tragica di Francia riaffiorano, nella comicità delle tirate liriche che svelano la 
significazione della lucida beffa e collocano definitivamente Knock tra le grandi figure del teatro 
comico moderno. Tutto ciò in un quadro d’una classica evidenza burlesca, popolato di macchiette – 
Parpalaid, la moglie, il tamburino, il maestro, il farmacista, la donna vestita di nero, la dama vestita 
di lilla, i due pifferi di montagna, il personale della clinica – disegnate una per una, con una 
nitidezza incantevole e anche diciamolo, con un’assai notabile bravura trasformatrice, dai signori 
Bouquet, Dandry, Mancini, Moor, Renoir, Cazeneuve, Bogaert, Rignault, Aumont, eccetera. 
Concludendo, ci pare che fra i saggi dell’arte di Jouvet questo di Knock sia stato, almeno fra quanti 
ne abbiamo avuti finora, quello dal più vittorioso equilibrio fra le sue capacità d’attor comico e la 
sua intelligenza di direttore. Il successo, suggellato da continui applausi anche a scena aperta, fu 
grandissimo.  
 Oggi l’attesa novità di Giraudoux: Amphitryon 38. 
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LE RECITE DI JOUVET AL VALLE1  
[« AMPHITRYON 38» DI JEAN GIRAUDOUX] 

 
Il conto di Giraudoux per cui questo suo Amphitryon sarebbe, nella storia letteraria, il 

trentottesimo della serie, ricorda un po' da lontano la sentenza celebre del nostro Manzoni, quando 
calcolava che d'amore nel mondo ce ne sia «seicento volte» più del necessario. Senza dubbio 
d'Anfitrioni, ossia di storie di dèi che per ottener l'amore d'una donna assumono le sembianze del 
marito, nella novellistica e nel dramma se ne contano, incominciando dall'antichità più venerabile, a 
dozzine. S'è scovata perfino una remotissima storiella indiana: verseggiata qualche migliaio d'anni 
appresso, se non ricordiamo male, dal Parini2. E a teatro si muove, per quanto se ne sa, da autori 
greci (uno dei quali sarebbe Euripide), arrivando via via a Plauto, a Rotrou, a Molière3. 
                                                 
1 È il terzo e ultimo degli articoli sugli spettacoli dati a Roma nel suo primo giro italiano, da Louis Jouvet (' tournée 
officielle de la Comédie des Champs-Élysées '). Le altre rappresentazioni furono: Le prof d'anglais (1931) di Régis 
Gignoux, Le médecin malgré lui di Molière, La carrosse du Saint Sacrement (1850) di Mérimée, Siegfried (1928) di 
Giraudoux e Knock di Romains. Rimandiamo alla «Tribuna» del 28 febbraio e del 10 marzo 1931. - In Italia, la 'prima' 
del Siegfried è del 1930, compagnia di Ruggero Ruggeri. Si veda, per Knock, il primo volume di questa raccolta, p. 605. 
2 I ciarlatani di Giuseppe Parini. 
3 Nel suo Amphitryon (1668), Molière si giovò pure, è noto, de Les Sosies (1637) di Jean Rotrou, commedia a 
imitazione di Plauto. 



Qui se fossimo proprio sicuri di non esser letti da nessun professore di scuole medie ci 
arrischieremmo a dire che Amphitruo di Plauto non ci pare la sua cosa migliore; i suoi 
commentatori vanno in estasi perché tra le fabulae latine essa è, pensate un po', l'unica superstite di 
soggetto mitologico: ma in fondo Plauto non ne ha tratto più d'una delle solite, posciadistiche 
commedie d'equivoci nati dalla perfetta rassomiglianza fra due persone. Con Molière l'atmosfera 
muta e s'indora, il respiro s'allarga. L'arricchimento ch 'egli ha dato all'intreccio, specie creando al 
terzetto Alcmena-Giove-Anfitrione un doppione col terzetto minore Cleantide (ch'è la serva 
d'Alcmena)-Mercurio-Sosia, parve comicissimo ai nostri vecchi, e dicono che una volta Voltaire, 
leggendolo, per poco non morì dal gran ridere; ma forse quel che noi novecentisti vi sentiamo di più 
è il clima fastoso, barocco, Luigi quattordici, la scenografia e coreografia secentesche dei grandi 
ballets di corte, e in conclusione (anche se i molieristi d'oggi lo negano) la trionfale allusione agli 
amori di Re Sole, Giove autentico, con Alcmena madame de Montespan. 

Nell'Amphitryon di Giraudoux4 che c'è d'essenzialmente nuovo? Anzitutto c'è questo: che 
Giove, ottenute per una sera, con l'assumer le sembianze del marito che invece è alla guerra, le 
grazie della sposa fedelissima, non se ne contenta. Questo Giove effettivamente nato nel ventesimo 
secolo dell'èra nostra, non può appagarsi del fatto bruto, del mero furto fisico, come se 
n'appagavano gli eroi greci e romani (o, mettiamo, il Don Giovanni primitivo, di Tirso de Molina); 
vuole essere amato per sé, ha bisogno che Alcmena sappia di ricevere non Anfitrione ma Giove. 
Ordina dunque a Mercurio di preparargli il terreno per un palese, ufficiale ritorno alla donna, la 
quale ancora non sa d'essere già stata baciata dal padre dei numi; e d'annunciare alla Città, come 
prossimo a compiersi, l'evento per cui la moglie d' Anfitrione diverrà madre di prole divina. 

Ora è appunto qui che l'inno di Giraudoux alla fedeltà della sposa innamorata manifesta il 
suo spirito nuovo: spirito borghese e rifiuto dell 'avventura, volontà del limite e rifiuto dell'evasione, 
amore umano e rifiuto dell'amore divino, accettazione della terra e rifiuto del cielo. Contro tutto 
quel dramma romantico che, specie da Ibsen in poi, ha rappresentato l'invito all'adulterio come 
salvazione dalla morta gora e richiamo dell'infinito, Alcmena non vuol saperne dell'infinito, vuol 
tenersi quieta al suo uomo e al suo vivo e sereno affetto terrestre. Giove le promette l'immortalità: 
per che farsene? Che Giove si tenga per sé le sue offerte, di trasformarla in costellazione, di darle un 
posto nei cieli eterni, e cose simili: ella non conosce se non un bene vero, quello di trascorrere, 
come ogni donna, le fasi della vita mortale; invecchiare e morire al fianco del suo Anfitrione. È 
vero che a un dato punto, nello sviluppo d'una certa trama di contrattempi e d'inganni (per cui tra 
l'altro il vero Anfitrione, creduto Giove dalla moglie allarmata, è inviato ignaro fra le braccia di 
Leda invece che in quelle della sposa), Alcmena scopre d'essere stata la vittima inconsapevole del 
nume: e, riappoggiandosi sul suo petto divino, si turba d'un brivido solenne. Ma è un momento di 
cui Giove, ritirandosi vinto dalla sua tenace onestà, le concederà l'oblio: anche se il mondo già 
sappia che il nascituro, Ercole, è figlio d'un amore superumano, agli sposi fedeli sarà ridata l'antica, 
tranquilla felicità coniugale, esempio al mondo. 

Come si vede la commedia è, nelle sue fantasiose apparenze, commedia laica, d'ispirazione 
intimamente irreligiosa e borghese: commedia del nostro dopoguerra: spirito sorridente e stanco, 
ironico ed esausto, sensuale e pacifista; la parodia agli dèi pagani è, difatto, anche parodia della 
gesta guerresca d'Anfitrione e della guerra in genere, è parodia dell 'eroico, e negazione del divino. 
Talvolta v'affiorano echi di Shaw (poeta, d'accordo, tutt'altro che borghese), ma i ricordi più 
presenti son forse quelli d' Anatole France. Commedia letteraria, d'un fulgido umanista; il quale nel 
rielaborare con gusto sornione l'antichissima materia l 'ha trasfigurata facendo perno in Alcmena, la 
donna che in certo modo rappresenta l'umanità, ma che è poi e soprattutto donna, un po' Candida un 
po' Solveig5, sfiorata ma non vinta dal richiamo dell'ignoto, ferma al suo uomo e cioè alla terra, 
statica e passiva, volontaria per quel tanto che basta a non volere, dolce e bendata e decisa a non 
togliersi la benda per nessuna ragione. Figura, anche e soprattutto per reazione agli squilli intonati 
da altri poeti in tutt'altro senso, ben tipica di questo tempo nostro: intorno ad essa il variare dei casi, 
                                                 
4 La 'prima' è del 1929. 
5 Candida in Candida (1895) di Shaw; Solveig nel Peer Gynt,( (1867) di Ibsen. 



in toni prevalentemente ironici e attraverso cento riferimenti attuali, crea tutto un gioco di luci 
tenere e beffarde, un incrociarsi di dialoghi brillanti e delicati, dove sotto la battuta comica ansa il 
sospiro; e l'umano si confessa, limitato e rassegnato com'è, nelle formule d'uno stile lucido, logico e 
libresco, che svela a ogni tratto la presenza del letterato francese e volterriano. 

Trasportare sulla scena questa splendente letteratura, tramutare in concreta gioia visiva le 
immagini sontuosamente irreali che nel lettore suscitano le parole «Giove », « Mercurio », «Leda », 
«Tebe », eccetera, mantenere alla beffa comica il suo carattere di ripensamento mitologico, è 
probabilmente un'impresa disperata a priori. Jouvet direttore s'è accinto all'opera con intelligenza 
raffinata collocando e movendo, sullo sfondo dei soliti scenarietti sommari dalle tinte discrete e 
deliziose, altrettante figure che, pur ricordando le pitture vascolari della commedia greco-latina, 
finivano col trasportarci in un'atmosfera senza tempo, alle volte addirittura in quella della nostra 
Commedia dell'arte. Ma questa integrazione scenica potenziava il testo, o lo diminuiva? Noi 
confesseremo che all'inevitabile delusione iniziale succedette a poco a poco, nel secondo e nel 
terz'atto, un interesse crescente, specie in virtù delle attrici: Valentine Tessier, ch'era Alcmène, casta 
e nitida e tenera e diritta, come ancora non l'avevamo veduta mai, e probabilmente la ricorderemo 
per un pezzo; e la Bogaert6 ch'era Leda, coquette e blasée, con l'aria della donna che ha visto ben 
altro; e anche la Cazeneuve7, a suo posto nella parte dell'immancabile nutrice. Gli uomini forse ci 
piacquero meno, sebbene convenga riconoscere il netto vigore con cui il Renoir8 disse la sua parte 
di Jupiter, e l'accento, ottimo al solito, del Bouquet9 ch'era Sosie; ma dal Jouvet, Mercure, ci 
saremmo aspettati meno enfasi, e comicità più saporita; e agli altri in genere avremmo chiesto 
d'infondere, nel loro stile, più umorismo. 

Successo grande, molte chiamate alla fine d'ogni atto, oggi replica10. 
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Il conto di Giradoux per cui, questo suo Amphitryon sarebbe, nella storia letteraria, il 
trentottesimo della serie, ricorda un po’ da lontano la sentenza celebre del nostro Manzoni, quando 
calcolava che d’amore nel mondo ce ne sia « seicento volte » più del necessario. Senza dubbio 
d’Anfitrioni, ossia di storie di dèi che per ottener l’amore d’una donna si assumon le sembianze del 
marito, nella novellistica e nel dramma se ne contano incominciando dall’antichità più venerabile, a 
dozzine. S’è scovata perfino la remotissima storiella indiana: verseggiata qualche migliaio d’anni 
appresso, se non ricordiamo male, dal Parini. E a teatro si muove, per quanto se ne sa, da autori 
greci (uno de’quali sarebbe Euripide), arrivando via via a Plauto, a Rotrou, a Molière. 

Qui se fossimo proprio sicuri di non essere letti da nessun professore di scuole medie ci 
arrischieremmo a dire che Amphituo di Plauto non ci pare la sua cosa migliore; i suoi commentatori 
vanno in estasi perché tra le fabulae latine essa è, pensate un po’, l’unica superstite di soggetto 
mitologico: ma in fondo Plauto non ne ha tratto più d’una delle solite, posciadistiche commedie 
d’equivoci nati dalla perfetta rassomiglianza fra due persone. Con Molière l’atmosfera muta e 
s’indora, il respiro s’allarga. L’arricchimento ch’egli ha dato all’intreccio, specie creando al terzetto 
Alcméne-Jupiter-Amphitryon un doppione col terzetto minore Cléanthis (ch’è la serva di Alcmène)-

                                                 
6 Lucienne Bogaert. 
7 Jany Cazeneuve. 
8 Pierre Renoir. 
9 Romain Bouquet. 
10 Per 1'Anfitrione 38 si veda anche Il teatro della disfatta, in Dramma sacro e profano. 



Mercure-Sosie, parve comicissimo ai nostri vecchi, e dicono che una volta Voltaire, leggendolo, per 
poco non morì dal gran ridere; ma forse quello che noi novecentisti vi sentiamo di più è il clima 
fastoso, barocco, Luigi quattordici, la scenografia e coreografia secentesche dei grandi ballets di 
corte, e in conclusione (anche se i molieristi d’oggi lo negano) la trionfale allusione agli amori di Re 
Sole, Jupiter autentico, con Alcmène madame de Montespan. 

Nell’Amphitryon di Giraudoux che c’è d’essenzialmente nuovo? Anzitutto c’è questo: che 
Jupiter, ottenute per una sera, con l’assumer le sembianze del marito che invece è alla guerra, le 
grazie della sposa fedelissima, non se ne contenta. Questo Jupiter effettivamente nato nel ventesimo 
secolo dell’èra nostra non può appagarsi del fatto bruto, del mero furto fisico, come se 
n’appagavano gli eroi greci e romani o, mettiamo, il Don Giovanni primitivo, di Tirso de Molina: 
vuole essere amato per sé, ha bisogno che Alcmène sappia di ricevere non Amphitryon ma Jupiter. 
Ordina dunque a Mercurio di preparargli il terreno per un palese ritorno alla donna, la quale ancora 
non sa d’essere già stata baciata dal padre dei numi; e d’annunciare alla Città, come prossimo 
compiersi, l’evento per cui la moglie d’Amphitryon diverrà madre di prole divina. 

Qui l’inno di Giradoux alla fedeltà della sposa innamorata manifesta il suo spirito nuovo: 
spirito borghese e rifiuto dell’avventura, volontà del limite e rifiuto dell’evasione, amore umano e 
rifiuto dell’amore divino, accettazione della terra e rifiuto del cielo. Contro tutto quel dramma 
romantico che, specie da Ibsen in poi, ha rappresentato l’invito all’adulterio come salvazione dalla 
morta gora e richiamo dell’infinito, Alcmène non vuol saperne dell’infinito, vuol tenersi quieta al 
suo uomo e al suo vivo e sereno affetto terrestre. Jupiter le promette l’immortalità: per che farsene? 
Che Giove si tenga per sé le sue offerte, di trasformarla in costellazione, di darle un posto nei cieli 
eterni: ella non conosce se non un bene vero, quello di trascorrere, come ogni donna, le fasi della 
vita mortale: invecchiare e morire al fianco del suo Amphitryion. È vero che a un dato punto, nello 
sviluppo d’una certa trama di contrattempi e d’inganni (per cui tra l’altro il vero Amphitryon, 
creduto Jupiter dalla moglie allarmata è inviato ignaro tra le braccia di Leda invece che in quelle 
della sposa), Alcmène scopre d’essere stata vittima inconsapevole del nume; e, riappoggiandosi sul 
suo petto divino, si turba d’un brivido solenne. Ma è un momento di cui Jupiter, ritirandosi vinto 
dalla sua tenace onestà, le concederà l’oblio: anche se il mondo già sappia che il nascituro, Ercole, è 
figlio d’un amore superumano, agli sposi fedeli sarà ridata l’antica, tranquilla felicità coniugale, 
esempio al mondo. 

Come si vede la commedie è, nelle sue fantasiose apparenze, commedia laica, d’ispirazione 
intimamente irreligiosa e borghese: commedia del nostro dopoguerra: spirito sorridente e stanco, 
ironico ed esausto, sensuale e pacifista; la parodia della gesta guerresca d’Amphitryon e della 
guerra in genere, è parodia dell’eroico, e negazione del divino: talvolta v’affiorano echi di Shaw 
(poeta, d’accordo, tutt’altro che borghese), ma i ricordi più presenti sono forse quelli d’Anatole 
France. Commedia letteraria, d’un fulgido umanista; il quale nel rielaborare con gusto sornione 
l’antichissima materia l’ha trasfigurata facendo perno in Alcmène, la donna che in certo modo 
rappresenta l’umanità ma che è poi e soprattutto donna, un po’ Candida un po’ Solveig, sfiorata ma 
non vinta dal richiamo dell’ignoto, ferma al suo uomo e cioè alla terra, statica e passiva, volontaria 
per quel tanto che basta a non volere, dolce e bendata e decisa a non togliersi la benda per nessuna 
ragione. Figura, anche e soprattutto per reazione agli squilli intonati da altri poeti in tutt’altro senso, 
ben tipica di questo tempo nostro: intorno ad essa il variare dei casi, in toni prevalentemente ironici 
e attraverso cento riferimenti attuali, crea tutto un gioco di luci tenere e beffarde, un incrociarsi di 
dialoghi brillanti e delicati, dove sotto la battuta comica ansa il sospiro; e l’umano si confessa, 
limitato e rassegnato com’è, nelle formule d’uno stile lucido, logico e libresco, che svela a ogni 
tratto la presenza del letterato francese e volterriano. 

Trasportare sulla scena questa splendente letteratura, tramutare in concreta gioia visiva 
l’immagini sontuosamente irreali che nel lettore suscitano le parole « Giove », « Mercurio », 
« Leda », « Tebe », eccetera, mantenere alla beffa comica il suo carattere di ripensamento 
mitologico, è probabilmente un’impresa disperata a priori, Jouvet direttore s’è accinto all’opera con 
intelligenza raffinata collocando e movendo, sullo sfondo dei soliti scenarietti sommari dalle tinte 



discrete e deliziose, altrettante figure che, pur ricordando le pitture vascolari della commedia greco-
latina, finivano col trasportarci in un’atmosfera senza tempo, alle volte addirittura in quella della 
nostra commedia dell’arte. Ma questa integrazione scenica potenziava il testo o lo diminuiva? Noi 
confesseremo che, all’inevitabile delusione iniziale succedette a poco a poco, nel secondo e 
terz’atto, un interesse crescente, specie in virtù delle attrici: Valentie Tessier, ch’era Alcmène, casta 
e nitida e tenera e dritta, come ancora non l’avevamo veduta mai, e probabilmente la ricorderemo 
per un pezzo; e la Bogaert ch’era Leda, coquette e blasée, con l’aria della donna che ha visto ben 
altro; e anche la Cazeneuve, a suo posto nella parte dell’immancabile nutrice. Gli uomini forse ci 
piacquero meno, sebbene convenga riconoscere il netto vigore con cui il Renoir disse la sua parte di 
Jupiter, e l’accento, ottimo al solito, del Bouquet ch’era Sosie; ma dal Jouvet Mercure, ci saremmo 
aspettati meno enfasi, e comicità più saporita; e agli altri in genere avremmo chiesto d’infondere, 
nel loro stile, più umorismo. 
Successo grande, molte chiamate alla fine d’ogni atto, oggi replica. 
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 Ricordiamo che questa sera Louis Jouvet darà la sua serata d’onore con una replica di Knock 
di J. Romains. Questa commedia è una delle più felici e ammirate interpretazioni offerte dalla 
Compagnia in questa breve e fortunata stagione. In questo lavoro Jouvet ha modo di offrire la prova 
migliore della sua abilità e della sua possibilità di direttore e attore. 
 Domani, giovedì, ultima recita della Compagnia con una replica a prezzi popolari di 
Siegfried di Giraudoux. 
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 Come tutte le opere letterarie insigni teatrali o non teatrali, nelle quali a un’alta e genuina 
vena poetica va sempre unita una vigile e quasi crudele attenzione dell’intelligenza, anche 
l’ Amphitryon di Jean Giraudoux, trentottesimo della nobile serie, può essere ascoltato e giudicato da 
molti e diversissimi punti di vista; tant’è vero che i mondi – non importa poi se macro o microcosmi 
– sono faccende terribilmente e soavemente complesse. Così i tre atti del francese non si rifiutano 
per certi lati, ad essere definiti perfino pochade: per altri lati parodia alla Hoffembach; per altri 
ancora commedia, dramma, addirittura tragedia: chi non voglia spingersi a nominare (ma, per carità, 
ci s’intenda bene) la « sacra rappresentazione », il « mistero ». 
 Così quando Alcmena, ormai avvertita della prossima visita di Giove, crede di ravvisare il 
dio nel proprio marito tornato all’improvviso, e lo spinge nella buia camera, già preparata alla 
finzione, tra le braccia di Leda, si tocca per l’appunto, benché superiore, la pochade; e nell’ironico 
continuo invilimento del prestigio divino si sfiora la Bella Elena, ma con stupenda sostenutezza di 
stile; e commedia della più bell’acqua è il classico colloquio, così donnesco e frivolo e malizioso 
deliziosamente tra la passata e la imminente favorita del re dell’Olimpo (la prima domanda di Leda, 



entrando nella stanza di Alcmena: « C’est la future chambre historique? » e […] il dramma laddove, 
dopo la sublime scena tra i due sposi fedeli in cui amore sta ormai per essere contestato e distrutto 
dalla brutale sopraffazione celeste (s’erano detti, « Immagina che abbiamo dietro di noi, non questi 
dodici mesi di matrimonio, ma lunghissimi anni. Mi hai tu amata, mio vecchio sposo? » - « Tutta la 
vita » - « E non hai, verso il tempo delle nostre nozze d’argento, trovata più giovane di me una 
vergine di sedici anni…?ecc. ecc. ») a una parola semplice e casta di lui, « l’alba », la donna 
interrompe con un grido improvviso d’angoscia: « All’alba? Al crepuscolo volevi dire? »; e aleggia 
finalmente la tragedia del « No » di Anfitrione a Giove, il suo « rifiuto d’obbedienza » alla divinità. 
 E quanti toni diversi e concordi sono toccati in quest’opera maestra, dai comici ai patetici, 
dai lirici sì paradossali! Tutto un gioco verbale luccicante e sopraffino, necessario e superfluo, 
commisto al profumo d’una profonda e misteriosa passione umana. E l’Amphitryon non sarebbe, in 
ultima analisi, un simbolo? Voglio dire, quanti valori simbolici non vi urgono dentro per trascinarlo 
verso i cieli d’una ferma, lucida e disincantata verità filosofica? Il suo pregio massimo, esemplare, è 
nella discrezione, onde restano accennati codesti caratteri metafisici: così trasparenti, che uno 
spettatore grosso può anche non avvertirli. Ma dunque, se trasparenti, limpidissimi: posti con una 
grazia sorridente e civile da salotto di classe, e insieme con un rigore, una asciuttezza, un « finito » 
di specie pascaliana. La grande tradizione francese è quindi splendente, attuale come per miracolo. 
 Nel rito famoso del concepimento d’Ercole cosa ha veduto Giraudoux dopo  tanti 
predecessori? Certamente assai cose originali: e innanzi tutto l’enigma della fatalità; ma più in 
particolare – che è il centro stesso della commedia – il problema del « divino » nella maternità: 
intendiamo quel senso proprio alla donna, di assorbimento panico di ogni naturale elemento, quel 
suo cedere continuo e non evitabile a violentazioni sovrumane e terrestri di ogni specie, e insieme 
quel suo poter proclamare di non avere un attimo tradito, neppur col pensiero, l’uomo al quale ha 
giurato fede. Amphitryon mi pare in ultima analisi la parabola della « civetteria » femminile, intesa 
questa nel significato trascendente, più amaro e rispettoso insieme, anzi filiale, della corrotta parola. 
Uscito allora allora dal fecondo contatto con Alcmena, Giove esprime in perfetta buona fede la 
moralità della vicenda, quando indica al calar del sipario « ce couple que l’adultère n’efflura et 
n’effluerera jamais, auquel ne sera jamais comme la sauver du kaiser illégittime ». 
 Questo sentimento nucleare d’Amphitryon è « moderno »? Moderno sì certo, come le 
metamorfosi: or ora Bontempelli ha tradotto Ovidio. Una psicologia magica è forse la definizione 
migliore della commedia. Sentimento arcano, medievale, novecentesco; e, c’è da giurarlo, futurista. 
Tema eterno, Giraudoux l’ha svolto con un impeto e un ritegno, un’ala e una misura da scrittore di 
prim’ordine. Qua e là, da grande scrittore senza altro: vedasi al prim’atto la scena fra Sosia e il 
trombettiere, scena capace di sostenere un cauto riferimento a Shakespeare per il suo funambolico e 
fantastico estro. 
 Il pezzo dell’opera, con tutto ciò, è specialmente letterario; poco corpo avendovi lo sviluppo 
spirituale dei personaggi e il segreto della sua bellezza restando nell’atmosfera in cui esplodono, 
come gemme, le numerate parole. Recitarlo non è aggiungervi, ma togliervi. La Compagnia 
parigina dei Campi Elisi, –  particolarmente competente, forse in grazia di questo suo titolo, in 
materia ellenica, – diede tuttavia un’esecuzione (per quel tanto che i tre atti comportano di 
rappresentabilità concreta) eccellente di colore, di chiaroscuro, di rapporti. L’intonazione 
complessiva tenuta sulla linea d’un riferimento « livresque » al decoro raciniano contaminato di 
anacronismi volontari ci convinse perfettamente. La signora Tessier, Alcmena innamorante, tutta 
sincerità e reticenze, ingenuità e trabocchetti come l’arduo ruolo domanda; il Renoir, nipote, ci 
dicono, del grande pittore, Giove poderoso e bonario; il Debray, Anfitrione cieco come un marito, 
veggente come un innamorato, fanciullo come un eroe; e il Jouvet che disegna per parte sua un 
Mercurio squisito, quasi Scapino molieresco, composero un quadro scenico pieno di signorile 
affiatamento e di vigilantissimo gusto. 
 

*  



La medesima Compagnia ha offerto inoltre, nella sua breve permanenza romana, altri saggi 
saporiti di buona recitazione, più ortodossa che polemicamente contemporanea; un Médécin malgé 
lui molto spassoso, che tuttavia non ci parve vincere il liberissimo, ma aderentissimo e vivo 
Petrolini; una stilizzata edizione dello atto unico di Merimée, La carrozza del Santo Sacramento; un 
superbo Knock e un impeccabile Siegfried, nei quali il Jouvet e gli altri attori furono studiati con 
particolare interesse dal nostro pubblico, memori delle interpretazioni recenti di Tofano e Ruggeri. 
Grandi feste furono fatte ogni sera a questi comici così fusi, intelligenti e cordiali, che si giovano 
anche di messe in scena semplici, eleganti, dolcemente sintetiche.11 
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Dopo Suzy Prim e Jules Berry, ecco Louis Jouvet e la sua Compagnia del « Teatro dei 

Champs Elysées » dare al pubblico un altro prezioso ragguaglio intorno all’arte drammatica 
francese contemporanea. Le accoglienze del pubblico sono state assai calorose per Jouvet e per i 
suoi compagni, ma piuttosto riservate per la commedia presentata. Si tratta di uno di quei lavori 
« rosei » che vent’anni fa De Flers e Caillavet trattavano con mano maestra, ma che oggi, dopo 
tanta evoluzione, sembrano quanto mai smentiti e provinciali. 

Un professore d’inglese che non conosce altro inglese all’infuori di Shakespeare nella 
traduzione francese, è chiamato a impartire lezioni presso la famiglia di un signore per bene. Il 
professore non giunge solo, ma con una piccola amica, molto graziosa, destinata a suscitare 
parecchie immediate passioni nel capo di casa prima, in un giovinetto romantico e fidanzato poi. Le 
cose si complicano senza soverchi pericoli, come sempre accade nelle commedie di questo genere, e 
si risolvono nella solita letizia: la pace torna in ogni cuore, e il giovinetto sposerà la sua fidanzata. A 
vivificare i tre atti alquanto poveri e risaputi, è intervenuta l’interpretazione di Valentine Tessier, di 
efficacissima sobrietà, del Jouvet, che diede figura del protagonista un gustoso e contenuto 
significato caricaturale, del Bouquet e degli altri. Due chiamate al primo e al secondo atto, una, fra 
contrasti alla fine. 

Avremo modo di apprezzare meglio quest’ottima accolta di attori in ben diversi lavori, a 
incominciare dal « Siegfried » di Giraudoux, che si dà stasera. 
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 In una commedia francese, vecchia d’un quarto di secolo, un personaggio afferma che in 
Scribe c’è tutto, che Scribe insegna tutto. Quando ci si trova in una condizione imbarazzante, per 
uscirne non c’è che da consultare il repertorio del vecchio autore di Bertrand et Raton. Nella 
commedia di ieri sera (gli autori si seguono e si rassomigliano) il posto dello Scribe è stato preso da 
Guglielmo Shakespeare. « In Shakespeare c’è tutto » dice il buon Valfine, il protagonista. Questo 
Valfine è un povero uomo squattrinato ed estatico, marito d’una signora bella e ingegnosa. Egli 
adorava Shakespeare anche prima di balbettare una parola d’inglese. Buon per lui che, il Voltaire è 

                                                 
11 Lo stesso articolo si trova nel Tevere del 3 marzo 1931. 



morto da un pezzo; altrimenti il patriarca di Fernet l’avrebbe fatto scomunicare dall’Accademia, per 
la sua vergognosa idolatria per un barbaro, per un Gilles. È vero che i fulmini scagliati allora contro 
l’acquoso e timido traduttore Letourneur non possono più far male a nessuno, e che son passati 
esattamente cento e nove anni da quando le rappresentazioni d’una Compagnia inglese a Parigi 
suscitavano il grido di « abbasso Shakespeare » che voleva dire soprattutto « abbasso Wellington » 
ed è anche vero che ormai il fazzoletto di Desdemona – la parola e la cosa – non suscita più 
scandalo e che, quando Otello soffoca la sposa castissima, le signore non svengono più, come 
accadeva al tempo dell’Otello di De Vigny. N’è passata dell’acqua sotto i ponti, e Valfine può citare 
Shakespeare senza timore, e, ahi, senza pietà per noi. Nessuno gli dice nulla, ma nessuno però si 
diverte, e non per colpa di Shakespeare, siamo giusti: per colpa solamente di Gignoux. 
 Dunque, Valfine adorava il grande Guglielmo, e la sua signora ha avuto l’idea di fargli 
frequentare certe scuole dove si insegna rapidamente l’inglese, e ha trovato modo di trar profitto da 
questa conoscenza superficiale della lingua combinata con la conoscenza entusiastica del teatro 
shakespeariano. Quando splende la stagione dei bagni sulle spiagge alla moda, ella va a farsi 
corteggiare in mezzo alla più ricca e festosa società, e parla del proprio marito come d’un 
professore illustre, di fama mondiale per i suoi studi shakespeariani, e gli procura lezioni d’inglese a 
duecento franchi l’una. 
 Ad una di queste lezioni assistiamo.  
 Vediamo che il maestro ne sa meno degli scolari; ma anche vediamo che la sua fantasia 
fanciullesca, inebriata di bei versi e di belle immagini, vola via verso l’isola di Prospero, e la 
primavera di Oberon e di Titania. Valfine vive sforzandosi di trovare, tra i propri casi e quelli della 
gente che lo circonda, stupende somiglianze con le gioie e le angosce dei personaggi di 
Shakespeare. 
 I suoi due primi scolari sono una giovinetta e un ragazzo: Su zanne Lizeux e Pascal. Subito 
egli vede in essi Giulietta e Romeo. Ad amarsi i due cari figlioli non pensano neppure 
lontanamente; ma il sedicente professore è così convinto che amare si debbano, che la sua fede crea 
la realtà. Ma prima quante altre vicende. La signora Valfine è corteggiata dal maturo e ricco signore 
Lizeux, padrigno di Suzanne; la moglie di costui è gelosissima, ma si placa quando, ingannata da un 
certo discorso che Pascal fa alla signora Valfine, crede che il ragazzo sia di questa innamorato. 
Suggestiona Pascal a tal punto da far nascere davvero in lui questa passione ed ecco la signora 
Valfine tra il vecchio Lizeux e Pascal. Ella non tradisce il marito, ma sfrutta i due adoratori, 
accettando dal più giovane piccoli regali; dall’anziano regali più grossi; senza che la induca a ciò 
una venalità premeditata: sicché risulta una figura femminile amorfa e antipatica, né onesta né 
disonesta. In un certo momento, Valfine sospetta d’esser tradito, e non sa bene se da Pascal o da 
Lizeux; e il suo Shakespeare gli diventa amaro, perché lo deve consolare d’un male per il quale 
consolazione non c’è. Cerca, a volta a volta, di adeguarsi ad Otello e a Jago, e di vedere in Lizeux 
una specie di Falstaff. Ma la sua sofferenza non è grave, non lo deve alla divina poesia, ma ad una 
certa sbalordita e declamatoria imbecillità nativa, ad una […] mentale che l’ha fatto rimaner 
ragazzo anche quand’è cresciuto ad uomo. 
Non continuerò a seguire questi eventi stemperati e tediosi. È bene ciò che finisce bene, diceva il 
poeta caro a Valfine; e qui infatti, tutto finisce bene. Pascal, dopo aver schiaffeggiato Lizeux vien 
sfidato da lui; e Valfine, che gli fa da padrino, si ubriaca con gli altri tre padrini. La signora Valfine 
prova una più viva tenerezza per il caro marito, a beneficio del quale è riuscita a far fondare, da 
alcuni signori di buon cuore, un’università shakespeariana. Perché tutti siano felici, anche Romeo si 
accorge di amare Giulietta.  
 L’autore non è neanche parente di Shakespeare: e sarebbe una perfidia rimproverarglielo; e 
non è neppure della famiglia di Scribe, il che sarebbe stato forse un po’ meno difficile, ma tutt’altro 
che facile è certo. Gli è uscita di tra le mani una commedia senza quadratura, confusamente pensata, 
confusamente espressa, sceneggiata con uggiosa inabilità. Per essa non è riuscito neppure a trovare 
sviluppo nell’azione che potessero, anche superficialmente, venire raccostati a momenti 
shakespeariani. Nulla di più arbitrario e forzato, anzi di più incomprensibile; dei riferimenti che 



Valfine va a cercare per i fastidi che gli toccano, nel repertorio di Shakespeare, egli non imbocca 
mai una citazione opportuna, che avvivi, chiarisca, dia sapore o lirico o grottesco all’azione. Non fa 
che annaspare lo sciagurato! E parla! Dio quanto parla! La sola citazione di Shakespeare che gli si 
potrebbe suggerire come la più giusta per lui e per la commedia, sarebbe l’esclamazione d’Amleto: 
« Parole! Parole! Parole! ». 
 L’autore ha creduto di dare, in Valfine, un personaggio leggero o grazioso; ce l’ha dato 
plumbeo e goffo. Per disegnare […] occorre la malinconia di De Musset; e anche per fare che il 
giovinetto Pascal abbia la freschezza dolce e ardente di Fantasio! Quanti bei nomi ho dovuto 
ricordare a proposito del Gignoux! Ma se li è tirati addosso lui, che si dà l’aria di ispirarsi ai 
capolavori, quando si mette ad acquarellare delle cartoline illustrate. 
 La prima recita di Luigi Jouvet e dei suoi compagni non è stata fortunata. E me ne dolgo, 
perché il Jouvet è un attore di prim’ordine, e un’attrice di grande valore è la signora Tessier. Ma la 
signora Tessier era, ieri sera, alle prese con il più insipido dei personaggi: e non poteva infondere 
vita a quel manichino floscio; e il Jouvet, che diede un carattere di stupefazione tra ingenua e 
comica a Valfine, fu costretto a ripetere continuamente quella nota con una finezza di sfumature che 
andarono perdute, tanto il tipo che egli rappresentava è monotono. La scelta del Prof’ d’anglais, per 
la prima rappresentazione, non è stata felice. Per fortuna la Compagnia ci riserba, per queste poche 
sere, prove più degne del suo valore, in un repertorio veramente artistico. 
 Il pubblico applaudì una o due volte dopo ogni atto. 
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Debutto a Milano di Louis Jouvet e di Valentine Tessier. Lui, si vede, un attore che ama i 
segni precisi della caricatura, e la inquadra e la staglia subito così solida da renderla difficilmente 
varia, agile e mutevole. Si vede anche che questa caricatura non vuol essere soltanto grottesca: nel 
continuo fervore fermo quasi estatico, delle linee esteriori più appariscenti, si agita, appare, balena e 
dispare un lume di umanità pensosa ed ansante. Insomma è il gioco del sorriso o del pianto che noi 
dobbiamo indovinare, per guizzi e per scorci, sotto l’ingannevole fissità idiota, e feroce, e 
malinconica della maschera di cartone. 

Lei è morbida, soave ed arguta: ha negli occhi un brillio di spilli, nel movimento del sorriso 
sempre il segno infallibile di una schietta femminilità dominante. Riempie la scena anche con un 
lievissimo cenno: si muove armoniosa ed ha una voce che incide le battute più rapide senza stridori 
e senza enfasi. 

La commedia invece è una povera cosa. Forse non doveva essere prescelta ne per la 
presentazione dei due maggiori astri del Teatro della Commedia dei Campi Elisi, né per i loro 
compagni. 

Appartiene a uno di quei generi ibridi che vogliono, credo, spiritualizzare la farsa. E Luigi 
Jouvet per essa ha fabbricato un tipo di trasognato inerte, di affamato e giovane acchiappanuvole 
che non sa affrontare le difficoltà e le battaglie della vita, ed al primo urto, al primo allarme 
fantasticando s’invola. Il cielo di questo rondone sbrindellato è Shakespeare. In Shakespeare  il 
professor Valfine trova ogni conforto, trova tutti i raffronti possibili. E la sua anima avida di poesia 
lietamente si disseta. Si direbbe un abbrutito, la cui droga è Shakespeare. Come tutti gli abbrutiti, 
desta il riso e desta anche la pietà. 



Gli è accanto invece una mogliettina volitiva che pensa di poter ricavar qualche cosa anche 
da quel povero maniaco non sprovvisto di qualche intelligenza. Carlotta ha condotto Valfine al 
mare, e si lascia corteggiare; ed ha confermato a qualcuno di essere la moglie di un professore 
famoso per aver saputo divinamente interpretare Shakespeare. 

Così truccato da uomo celebre, Valfine incomincia la difficile ascesa, sospinto 
dall’impaziente Carlotta, la quale non disdegna la corte di un ricco uomo maturo pur di giovare il 
marito. E travolta dalla santa missione sta anche per andare oltre – così come è successo a qualche 
altra eroina del teatro francese – combinando pasticci e litigi. 

Attraversa imperturbabile il caos il trasognato Valfine fin che trova la rivelazione del puro 
amore che la sua purezza merita sulla soglia del terzo atto. 

Pubblico alto, ed applausi agli interpreti: due chiamate dopo il primo, tre dopo il secondo 
atto. Alla fine il velario si sollevò una volta sola e con qualche stento. 

Questa sera Knock. 
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A breve distanza dalla tournée francese del Berry e della Prim non era forse troppo 
vivamente sentito il bisogno di una nuova esibizione del virtuosismo scenico d’oltralpe, quantunque 
Louis Jouvet e Valentine Tessier, della « Comèdie des Champs Elysées » godano fama di egregi 
artisti e il loro nome possa quindi essere un sufficiente richiamo per il pubblico. Questo tuttavia, e 
forse appunto pel motivo accennato, non è intervenuto troppo numeroso ieri sera al « Manzoni ». 

Bisogna anche aggiungere, o spiegare l’esito piuttosto freddo del debutto – un paio di 
chiamate agli interpreti alla fine di ogni atto, più di cortesia che di convinzione – che la commedia 
scelta per la presentazione non poteva essere meno felice e tale da non consentire un giudizio sulla 
pienezza dei mezzi artistici degli esecutori. Le professeur d’anglais di Regis Gignoux è infatti uno 
zibaldone ingenuo e prolisso, ibrido e poco divertente, malgrado le pretese parodistiche e le 
intenzioni d’umorismo evidentemente coltivate dall’autore. 

Il Gignoux ha voluto mettere in iscena una donnina bella ed elegante, innamorata del proprio 
marito, ingenuo e goffo, un maniaco di Shakespeare, che vive sempre tra le nuvole, e che per 
spingerlo a far carriera non bada molto alla scelta dei mezzi. Per introdurlo nella casa del ricco 
Lizeux, che potrà essergli un valido aiuto, lo improvvisa così un professore d’inglese. Ma Lizeux 
s’innamora della signora Valfine, la moglie dello pseudo-professore, e le fa la corte; la signora 
Lizeux, gelosissima, a prevenire il pericolo spinge il giovane Pasquale, amico d’infanzia della figlia 
Susanna, a corteggiare la Valfine, e Pasquale si accende a sua volta con grande disperazione della 
povera Susanna. Intanto Valfine, mentre seguita a farneticare, per diritto e per traverso, di 
Shakespeare e ad istituire paragoni e deduzioni tra i soggetti e i personaggi del teatro 
shakespeariano e le persone che lo circondano e gli avvenimenti che si svolgono attorno a lui, 
finisce senza sua colpa e sulle semplici apparenze per passare quasi per un marito compiacente. 

La commedia per altro più che d’intreccio è di carattere; più che a lumeggiare gli imbrogli e 
le complicazioni di una maggiore o minore comicità qui può dar luogo l’eccessiva brama di una 
signora desiderosa di agevolare in pratica la carriera di un marito troppo impacciato e avvolto nelle 
astruserie dell’idealismo e della letteratura, è intesa a dare rilievo alla figura bizzarra di questo 
homo unius libri, tutto perduto nei suoi sogni di poesia e nel culto del poeta, e che nella vita reale è 
poco meno che un bambino. 

Non si può tuttavia dire che lo scopo sia stato raggiunto dal Gignoux: il tipo disegnato con 
troppa monotonia, senza varietà di risorse; la commedia si trascina prolissa, con una sceneggiatura 



che non rivela certo la tradizionale scaltrezza del mestiere dei commediografi parigini, con un 
dialogo non molto brillante. 

Si capisce perciò, come, malgrado l’esecuzione volenterosa e intelligente, il lavoro sia 
mediocremente piaciuto. Il Jouvet fu uno stilizzato e caratteristico « professore d’inglese », ma 
forse accentuò eccessivamente nel personaggio la nota del maniaco e del sognatore facendone 
quasi, talvolta, un trasognato e un frenastenico. La Tessier fu invece una signorina Valfine piena di 
grazia, di brio, di marinerie e recitò assai bene la sua parte. Buoni anche l’Aumont e il Bouquet, e 
lodevoli la Dandry e la Cazeneuve. 

Stasera Knock di Jules Romains e per giovedì sera è annunciata la seconda novità, 
Amphitryon 38, di Jean Giraudoux. 
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 Ieri sera Knock ha deliziato il pubblico. Luigi Jouvet e i suoi compagni ci hanno dato un 
saggio di comicità artistica di alta classe. La divertente commedia di Giulio Romains, che più assai 
che una satira della ciarlataneria, è un’amenissima rappresentazione, non tanto della potenza di 
suggestione che può avere sugli individui e sulla folla un uomo furbo o invasato, quanto della 
disposizione che gli individui e la folla hanno a lasciarsi suggestionare; è nota in Itaia per le 
buonissime interpretazioni che ne hanno dato il Tofano nella Compagnia Niccodemi, e Antonio 
Gandusio, con la propria. Basta ricordare che Knock è un medico, che compera da un insignificante 
dottor Parpalaid la clientela che costui ha nel paese di San Maurizio. Clientela nulla, perché a San 
Maurizio tutti stanno benissimo sempre, per tradizione e per abitudine. Il dottor Parpalaid, cedendo 
quel […] di gente gagliarda al collega, ha l’intima convinzione di metterlo nel sacco. Ma Knock ha 
un piano e un metodo. Egli sostiene che non esistono uomini sani. Ogni uomo sano è un ammalato 
che ignora di esserlo. Basta che il nuovo medico comunichi questa opinione ai sanmauriziani, 
perché tutto il paese si metta nelle sue mani. Knock è un imbrogliane, ma infatuato della bellezza 
del suo imbroglio. Per lui la medicina è un venerabile principio astratto, un’arte che deve 
primeggiare. Essa non ha da guarire i malati, ma da indurre gli uomini a farsi curare. Davanti alla 
medicina, tutti i cittadini devono essere uguali. I sani sono esseri senza carattere, e provocanti. 
Bisogna che ciascuno di essi assuma una personalità davanti alla medicina: la personalità di 
tubercoloso, di nevrotico, ecc. ecc. Il dottor Knock compie vittoriosamente la sua opera di 
penetrazione. Dopo pochi mesi ogni casa ha il suo ammalato, o vero o immaginario; e il farmacista 
fa fortuna, adora il medico; e l’albergatrice, che ha trasformato la locanda in casa di salute, 
arricchisce e lo idolatra. Il dottor Parpalaid torna in paese per vedere, con curiosità ironica, come se 
la sia cavata il suo successore. Lo trova operoso e trionfante. Sogghignando lo accusa di 
ciarlataneria; ma il dottor Knock gli parla in tal modo da mettergli addosso l’inquietudine e il 
sospetto di covare una malattia. 
  

***  
 

 Di questa commedia nella quale Giulio Romains, con un procedimento che è caratteristico 
soprattutto nei suoi romanzi, si diverte a mostrare come un’idea o un pensiero o un ricordo riesca a 
formare un caratteristico agglomerato (in questo caso, la teoria del dottor Knock fa di un placido 
paese una collettività di bigotti della medicina). Ieri sera abbiamo goduto tutta la sostanziosa 
allegria e il sapore. Si è avuto il piacere di un’interpretazione ariosa, senza un’imprecisione, senza 
una sbavatura, dove tutto era intenso e insieme pittoresco: perfetta elaborazione che rendeva più 
belli, perché nitidamente espressi, i giochi della fantasia, più chiare e festose le tinte, mettendo tra 
tanta bizzarria di invenzioni, un grande ordine limpido e armonioso, presentando l’assurdo, il 



parodistico, l’iperbolico, con una specie di persuasivo buon senso. È per me sempre una gioia 
segnalare il teatro vivente, sì diverso dal teatro tradizionale e senza ideali, il teatro che si svolge 
giovine nel proprio tempo, cercando sempre più originali e significanti modi di dire la propria 
importante storia. Quale sobria, forte, incisiva comicità, ha raggiunto ieri sera l’interpretazione del 
secondo atto. Cinque o sei sanmauriziani pieni di salute si presentano a Knock, e dopo pochi minuti 
vanno via, convinti di essere ammalati. Che varietà nel loro passare dalla sicurezza all’angoscia. 
Due sono burloni, che vengono a farsi visitare per fare il chiasso. Ma il riso muore presto sulla loro 
bocca. La terribilità gelida che ha assunto Luigi Jouvet, ascoltando, esaminando, palpando, è 
indescrivibile. Con una calma silenziosa, sdegnata e feroce, egli pareva trafiggere con le dita il 
costato della sua vittima frugare con le mani nelle viscere del disgraziato, guardargli nella bocca 
aperta con violenza giù nel buio della gola, fino all’anima. Dopo un poco, l’omaccio, come 
ipnotizzato e abbacinato, era diventato uno straccio, sbattuto di qua e di là, tremante, smorto. Una 
scena muta, d’un umorismo potente. 
 

***  
 

 Indimenticabile Knock è Luigi Jouvet. Il viso dell’attore assunse un’impassibilità che 
talvolta diventava quasi l’untuosità di Tartufo; ma su quella fredda apatia, come si imprimeva 
risoluto, marcato, ogni atteggiamento. Mutava fulmineamente il viso in una maschera di forte 
modellazione, e lo fissava in essa, con una breve immobilità. Poi, l’espressione si smorzava, e i 
tratti riprendevano una liscia quiete. Ma sotto quella quiete, si travedeva qualche cosa che poteva 
essere la convinzione e poteva essere l’ironia; e la serietà e lo scherno si fondevano, per brillare a 
vicenda dagli occhi, che sfolgoravano di diversa minaccia. Una dizione secca, che a tratti si rialzava 
in toni alti, quasi declamatori (e in questi c’era un po’ di monotonia). E a tratti scivolava via come 
se l’attore parlasse noncurante e distratto. Knock confessava se stesso solo quando, ottenuta una 
delle sue vittorie, che avevano qualche cosa di funambolesco, si fregava le mani con un gusto da 
sagrestano contento e infreddolito. Il gran sacerdote della medicina, in quel momento, provava una 
gioia maliziosa da chierichetto. 
 A rendere singolarmente piacevole lo spettacolo, tutta la Compagnia ha contribuito. Ricordo 
il Renoir, che con pochi tratti ci diede una figura di farmacista che sarebbe piaciuta, come viva e 
reale al Flaubert. E che divertente dottor Parpalaid, il Bouquet. Vorrei lodare come si conviene la 
dame en noir e la dame en violets, ma ho il sospetto che il manifesto non dica esattamente i nomi di 
queste due bravissime attrici. Ricordo poi la signora Dandry,  il Rignault e l’Aumont. 
 Il pubblico festeggiò moltissimo gli interpreti e li volle parecchie volte alla ribalta. Il 
successo fu così vivo che contrariamente a quello che era stato annunziato, stasera Knock si replica. 
 
 
1931. 3. 11 Il popolo 

d’Italia 
 Knock S. Ultime teatrali. 

Jouvet in 
“Knock” al 
Manzoni 

 
 
 

Se la prima serata della compagnia Jouvet per lo scarso interesse della commedia recitata 
(Le prof. D’Anglais di Regis Gignoux) si dovette considerare una recita d’attesa, si può dire che il 
vero debutto di questo bel complesso di attori sia avvenuto ieri, con Knock di Jules Romains 
Occorreva, per mettere in luce Luigi Jouvet e i suoi compagni, una commedia tipica, che avesse un 
contenuto d’arte e si potesse prestare ad una ricerca interpretativa. La compagnia che s’intitola 
« Comèdie des Champs-Elysée », è, come è noto, una compagnia di avanguardia: e la commedia 



corrente, di salotto, d’intreccio, quella che si rappresenta usualmente nei teatri del boulevards, non è 
di sua competenza. 

Ora Knock può corrispondere perfettamente alle intenzioni ed al gusto di un direttore 
moderno. 

Il nostro pubblico conosce l’originale trovata di Jules Romains, né occorrerà richiamare la 
figura di questo giovine medico caustico e audace che capita in una remota « condotta » di 
campagna dove gli abitanti godono in gran maggioranza un’ottima salute, e in poco tempo scopre in 
tutti o in quasi tutti una malattia ignorata, presupposta o in cammino, e incutendo il terrore di 
possibili conseguenze, impone il bisogno di cure preventive, la convinzione generale che nessun 
uomo possa fare a meno del dottore: e crea così non solo il rispetto alla sua autorità, ma una specie 
di idolatria per il suo apostolato: il trionfo, insomma della medicina. 

Tra il paradosso e la realtà (perché questo medico si innamora del suo spirito speculativo e 
s’incanta spesso in buona fede delle teorie che proclama), Knock è un personaggio complesso, 
anche se un po’ fermo al centro della vicenda, è straricco d’interesse. 

Luigi Jouvet non lo interpreta: lo crea. Sicché si può dire, senza paura di iperbole, che la 
figura immaginata dal Romains sembra tagliata sulle vesti , sulle misure, sull’espressione, sulla 
maschera di Luigi Jouvet. 

Ieri sera ci trovammo tutti dinanzi ad una sorprendente rivelazione: che non ci afferrò di 
colpo, ma grado a grado, di scena in scena, quasi in virtù di una forza  creativa che si faceva di atto 
in atto sempre più convincente. 

I mezzi adoperati dall’artista sono i più semplici: ma che precisione nel disegno del 
personaggio, che nitidezza nei contorni, quale efficacia di pause e di silenzi! E quello sguardo di 
Knock sui suoi pazienti! La comicità dell’attore ebbe una specie di potere suggestivo: la 
suggestione del medico sugli altri, raggiunta con mirabile sobrietà, si trasfuse negli spettatori e 
divenne motivo di un godimento intenso, di uno spasso continuo e irresistibile. 

Ma non si deve parlare soltanto del Jouvet interprete: bisogna nominare il direttore, al quale 
vanno le massime lodi.  

Tutta l’interpretazione, dei singoli e dell’insieme, ha messo in valore la classe dell’artista 
che dirige la « Comèdie des Champs-Elysées ». Il Moor, che raffigurava il maestro, il Renoir che 
era il farmacista, la Cazeneuve nelle due parti della signora in nero e dell’infermiera, la Dandry 
trasformata nella vecchia Parpalaid, il Rignault e l’Aumont, sono apparsi esecutori indimenticabili, 
obbedienti ad un’estatica interpretazione degna della più altra tradizione teatrale: tutto ha rivelato 
uno studio assiduo, una ricerca del particolare esatto, un disegno incisivo e non improvvisato dei 
tipi, una mediata e accorta pittura della realtà comica, al di sopra e contro ogni convenzione. 

Il pubblico mostrò alla bella compagnia il suo pieno gradimento con applausi fervidi, 
ripetuti, calorosissimi. E stasera Knock, dato il vibrante successo, si replica. 

Amphitryon 38 del Giraudoux è rinviato a giovedì. 
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 Giovanni Giraudoux, se gli dobbiamo credere, sarebbe stato preceduto da trentasette autori 
nella piacevole fatica di portare Anfitrione alla ribalta. Per lo meno di trentacinque Anfitrioni 
possiamo fare un dono generoso alle pie forze misteriose che smemorano, comprendono, in quel 
blocco cumulativo, sebbene con qualche rimpianto, anche Les Sosies di Rotrou. Conserviamo, per 
l’amore delle venerande anticaglie, anche se non son proprio bellissime, l’Anfitrione di Plauto, 



commedia di buffoneria e di gravidanze, dove però Alcmena ha una dolce e romana gravità; e 
rileggiamo con piacere vivo e lieto quello di Molière, che a Plauto e al Rotrou deve molto, ma che 
ha pagato questo debito con la gioia della sua fantasia e con un Sosia che è forse il suo personaggio 
più liberamente e spensieratamente ameno. 
 Il trentottesimo Anfitrione, a differenza dei suoi predecessori, non gioca sugli equivoci, non 
trae giocando partito dal fatto che Giove, innamorato di Alcmena, per godere la sua bellezza e 
renderla madre di Ercole, prende l’aspetto del marito di lei, Anfitrione; e che Mercurio, di sia 
versatile e fluescente, servizievole ai capricci del Tornante, si muta in un nuovo Sosia, per atterrire 
e tener lontano il Sosia autentico. Tra il dio che ella non poteva distinguere dal marito e il marito 
che veniva scimmiottato dal dio, l’adultera Alcmena rimaneva la più innocente creatura che si 
potesse dare; e tutto il peccato era dalla parte di Giove e del suo lucido mezzano: e tutto il ridicolo 
ricadeva su Anfitrione, che apprendeva, stupito e impensierito d’aver dormito accanto alla moglie 
durante le notti di guerra che egli aveva consumato lontano da lei, e sul povero Sosia, che si trovava 
di fronte un altro se stesso, e, da quest’altro se stesso, veniva, a forza di pugni e di legnate, per usare 
una parola molieresca « dissosiato ». 
 Il Giraudoux non va in cerca di queste allegrie grassocce, e non ricorre agli antichi scambi di 
persona. Non che rinunci pel tutto alla parodia. La parodia dell’Olimpo è nella tradizione francese, 
da Scarron in poi; e anche prima di Scarron. Travestire Omero e Virgilio era un gusto irriverente ,a 
dotto di letterati; tanto che ci si meraviglia che, al tempo dell’Orfeo all’inferno, si sia gridato alla 
profanazione. Ma la parodia del Giraudoux si riduce ad alcune note per lo più anacronistiche, 
sorridenti più che ridenti. Ha la temperatezza polita di uno scetticismo elegante. Si potrebbe scrivere 
come epigrafe, sotto il titolo di questa commedia, la famosa esclamazione del Don Giovanni di 
Molière: « Sganarello, il cielo! ». 
 Ma il cielo, o meglio gli Iddii ai quali il Giraudoux non crede, sono simboli che tuttavia gli 
piacciono, ai quali, anzi, vuole intellettualmente bene, per amore della bella cultura e della bella 
prosa, che, per descriverli, mescola alle parole solide e precise qualche cosa di avvolgente e 
saliente, come un’aria. E i suoi non sono numi felici, per lo meno della nostra felicità. La loro 
serenità è malinconica; la loro grandezza e la loro eternità sono sconsolatamente immobili. Quando 
scendono sulla terra, lo sforzo che fanno per adeguarsi ad essa si unisce alla pena di sentire che non 
potranno essere mai vivi di una vita densa e raccolta, ma solo di quella loro immensità tutta eguale, 
tutta perfetta, di quel sapere ogni cosa, senza bisogno di interrogare e di indagare per comprendere. 
Sono nella piena luce, e in paragone di essa, dice Mercurio, quella che scintilla sulla crosta della 
terra è una livida penombra; ma la loro luce sovrana è quasi la suprema scintillazione del gelo. 
 Il senso della commedia si deve, a mio modesto parere, cercare in questa tristezza 
impassibile dell’infinito divino, cioè dell’astratto, contrastante con la ricca varietà sensibile e 
caduca dell’infinito umano, cioè del concreto. All’infinito umano, rappresentato da Alcmena, Giove 
tenta di accostarsi, ma con esso non può fondersi. Vinto, e insieme impietosito, versa su di esso la 
propria radiosa e misericordiosa bontà, ma quando il Dio si apparta dai viventi per risalire col 
guizzante Mercurio, nel cielo, la sua è come una dignitosa morte: e, sulla terra, restano i vivi, ad 
amarsi e a soffrire. 
 Giove ha già posseduto Alcmena, fingendosi Anfitrione, e la donna non lo sa. Credette di 
palpitare tra le braccia del marito con lecita gioia coniugale. Invano il nume la supplica d’ 
accoglierlo col sentimento col quale si abbraccia un amante. Divenuto un altro, egli vorrebbe che il 
dono invece, fosse fatto a lui, che nel nocciolo di quell’altro si nasconde. E poiché tale possesso 
umano non gli è dunque concesso che sotto mentite spoglie, e il dono che egli ottiene in tal modo, è 
offerto ad Anfitrione, egli vuole prendersi Alcmena da solo. A lei apparirà come Giove, perché ella 
a Giove  e non al marito si abbandoni. Ma Alcmena non può e non vuole. Grande onore, certo, per 
una mortale, esser prescelta dal re dell’Olimpo: è un onore che la farebbe celebre, forse anche 
onorata, nel mondo, però maculandola intimamente, torturandola con pensiero d’esser stata 
infedele. E si badi bene: non è solo perché ama Anfitrione che Alcmena si rifiuta a Giove, ignara 



che Giove l’ha già presa; è per il sentimento limitato della sua propria umanità, che rabbrividisce 
sull’orlo del divino abisso, perché non può comprendere lo smarrirsi e il disumanarsi nel celestiale. 
 È da notare che la commedia è tutta antieroica. Il suo linguaggio riduce anche i fatti mitici a 
proporzioni naturali, con una mezza ironia levigatrice. La donna, che occupa il centro dell’opera, 
trasforma, in sé, tutti i concetti che tendono a diventare generali, in pratici e particolari. La stessa 
creazione del mondo le pare un’operazione barbarica e sommaria, che s’è perfezionata poi, 
all’infuori della volontà del creatore; perché Alcmena non sente l’impotenza delle forze elementari, 
ma solo apprezza la grazia e la comodità dei ristretti orizzonti, dei gradevoli aspetti, delle utili 
invenzioni. Giove, con il diletto letterario del Giraudoux,  sta a definire, in tratti di prosa che hanno 
il ritmo della poesia e la succinta finezza dell’epigramma, i concetti sovrani e le sintesi arcane; 
Alcmena risponde, anch’ella con il diletto del Giraudoux, divagando e quasi raccogliendo nel cavo 
delle mani rosate le idee minori, brillanti come gocciole d’acqua; e tutto il cielo, per lei è quel po’ di 
azzurro che, quell’acqua d’argento, si riflette. In un dramma borghese, avremmo assistito al dissidio 
intellettuale tra il grand’uomo Giove e la piccola donna Alcmena; qui vediamo invece, la grave 
tristezza di Giove, che non riesce a rinfrescare la fronte olimpica tra quelle roride dita. Egli deve 
appagarsi d’avere ottenuto Alcmena di furto, senza ch’ella serbi un ricordo di quell’ora, ben 
sapendo che se ella acquistasse la coscienza del grande amplesso, ne avrebbe funesta la vita. È 
costretto a negare di averla stretta al cuore, e a rinunciare alla speranza che ella ceda alla volontà 
tremenda, di lui potentissimo nume. 
 Tra questa storia di dei e di donne, si insinua la nevrosità intellettuale del Giraudoux, che 
gode a specchiare nella prosa translucida cento e cento pensieri episodici, che si impigliano 
nell’azione, come farfalle in una ragnatela sottile. Di tutto egli parla: della pace e della guerra, della 
vita e della morte, dei miti antichi e dei novissimi miti. La vibratile e vagola essenza di Mercurio si 
spande per i meandri della commedia, che luccica sempre diversa, per ritornare, poi, alla sua unità 
ideale. Commedia in cui tutto tende al concetto; commedia in cui l’azione è pretesto ai bei discorsi, 
secondo la eloquente tradizione classica alla quale tanti giovani ritornano, consci o inconsci; 
commedia che è uno spettacolo più per l’intelletto che per gli occhi, poiché vi passano le idee, con 
le trasformazioni e i colori delle nuvole; e, mentre l’Olimpo crolla il capo, assentendo, la vita è 
decantata nella sua brevità; e vi si lodano gli uomini, non in quanto tendono a superarsi e a credersi 
immortali, ma anzi a sentirsi tutti chiusi entro i caldi limiti della loro esistenza. 
 Fu un grande piacere per il pubblico ascoltare questa commedia trasparente e ritmica e 
ordinata e pensosa, e insieme maliziosa e capricciosa, sebbene un poco fredda. La Compagnia des 
Champs Elysées la rappresentò con una colorata, sobria, incisiva, tersa ed elegante semplicità. 
Abbiamo molto ammirato, nella parte di Alcmena, la signora Valentine Tessier, magnifica attrice, 
finissima, che d’ogni parola rivelava il senso con grazia delicata e ad ogni gesto dava una bellezza 
pura, viva e armoniosa. Fu applaudita con grande calore a scena aperta; meritatissimi applausi, ché 
tutto quello che ella fece era squisitamente femminile e deliziosamente intelligente ed artistico. E il 
Renoir, che nobile attore interpretò Giove con un’austerità piena di accorata dolcezza, temperata 
talora da una bonarietà sorridente, che non diminuiva la sua maestà. Mercurio misurato, irridente, 
con piccoli richiami, quasi appannati o velati, agli atteggiamenti nelle maschere e, insieme, alle 
figurazioni grafiche della ceramica greca, fu il Jouvet, ammirabile artista come sempre. E altrettanto 
ammirabili il Bouquet, il Rignault, la signora Bogaert, Leda lieve e snella e candida dall’espressione 
inquietante e dal discorso sottile, e la signora Cazeneuve, bravissima. Belle le scene, gustosissimi, 
per originalità e signorilità, i costumi; ma soprattutto cara e rara l’armonia, la limpidità, la maturità 
dell’interpretazione complessiva, e la impeccabile elevatezza dello stile. 
 Il pubblico foltissimo applaudì dopo ogni atto molte volte e con grande calore. 
 Stasera Amphitryon 38 si replica. 
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La parola mitologia di Anfitrione, re di Tirino nell’Argabide, figlio di Alceo e nipote di 
Perseo, è nota. Dopo aver sposato la figlia del re di Micene, Alcmena, e avere involontariamente 
ucciso il suocero in un litigio, si ritrasse con la consorte a Tebe. Malgrado l’infortunio 
dell’uccisione paterna, Alcmena amava appassionatamente il marito e la sua fama di onestà e di 
fedeltà era leggendaria; ma durante una assenza di lui, allontanatosi con l’esercito a guerreggiare, 
Giove, assunte sembianze umane, e precisamente quelle di Anfitrione, inganna Alcmena facendosi 
credere il marito improvvisamente e nascostamente ritornato in una furtiva scappata dal campo; e 
dalla frode del re dell’Olimpo doveva poi nascere Ercole. 

Questa favola tentò spesso l’estro dei commediografi: Jean Giraudoux, l’ultimo della serie, 
ha addirittura assegnato a questo suo Amphitryon, portato ieri sera al nostro « Manzoni » da Louis 
Jouvet e Valentine Tessier che ne furono, due anni or sono, i primi interpreti alla « Comédie des 
Champs Elysées », il trentottesimo in ordine cronologico: nell’infierire del teatro classicheggiante 
(che doveva poi suscitare la reazione romantica e la disperata invocazione del qui nous delivrera del 
grecs e des romains?) si capisce che il soggetto possa aver replicatamene suscitato la curiosità 
dell’uomo di teatro e lo spirito di rivalità dell’uomo di lettere; ma i modelli più celebri del genere 
sono rimasti l’Amfitrione di Plauto e l’Amfitrione di Molière. Quest’ultimo, derivando in gran parte 
la sua commedia da quella di Plauto, come del resto costui l’aveva ricavata a sua volta dal teatro 
comico greco, ne variava tuttavia l’atmosfera psicologica che conclude la favola. In Plauto Alcmena 
ed Anfitrione, conosciuto l’inganno, si rallegrano del grande onore loro concesso da Giove. Nel 
Molière c’è una interpretazione più moderna del mito antico: più che un re della classica Grecia, 
prono ai voleri dell’Olimpo, il suo eroe rassomiglia a un cavaliere della Corte del Re Sole, il quale 
sa che è inutile recalcitrare contro certe volontà ormai possenti, ma non può trattenersi dal negare il 
proprio consenso a quello che reputa una lesione brutale o fraudolenta ch’essa sia, del proprio 
diritto. 

Riprendendo il tema già trattato da Plauto e Molière, il Giraudoux, naturalmente, ne ha fatto 
oggetto di sottili variazioni, pretesto di filosofiche discussioni, motivo anche di esercitazioni 
satiriche ed ironiche: presso Giove, Mercurio non è soltanto lo scaltro paraninfo, ma il critico 
mordace e il mentore beffardo: Alcmena, per nulla lusingata dalla annunciatagli predilezione 
dell’olimpico nume, ricorre a Leda perché, se Giove volesse presentarlese sotto l’aspetto del marito, 
assuma le di lei parvenze e gli renda così pan per focaccia; ma lo stratagemma arriva tardi, quando 
già la frode è stata perpetrata e il creduto Giove in sembianze di Amfitrione accolto da Leda 
trasformata da Alcmena non è il nume, ma il vero Amfitrione. Qui si rasenta dunque la pochade e 
rivive lo spirito offembachiano, senza la verve scintillante della musica del maestro di Francoforte. 
Ma il modernismo dell’autore si fa più palese nella fase risolutiva della favola. Amfitrione, tentato 
da Giove con le più abbaglianti lusinghe, pone il suo amore al di sopra di ogni mercato e di ogni 
timore reverenziale. Alcmena tenta allontanare la sorte temuta profferendo al nome l’amicizia, dono 
più sincero e duraturo dell’amore. E non sono gli uomini che piegano al volere dell’Olimpo; ma 
Giove che accondiscende al desiderio degli uomini. Egli finge di accontentarsi della offertagli 
amicizia, e tace il suo inganno, e lascia, sulla sua frode, che si tende il velo del dubbio, la maschera 
dell’incertezza. 

Il Giradoux, tra gli scrittori d’oltralpe oggi in prima linea, è un cerebrale; la sua arte è 
fredda, compassata lambiccata; un critico acuto l’ha addirittura definita « lunare », quasi ad indicare 
la sua chiarità luminare e glaciale, di una irrealtà fantastica, di un mondo lontano dalla sensibilità e 
dalla mentalità comuni. Lo additano come un maestro dell’impressionismo, ma il gusto della 
metafora, la passione dell’acrobazia sillogistica, l’amore del paradosso rivelano l’artista prezioso e 
decadente, il sofista ed il retore, in cui unico sopravvive, crollati tutti gli altri idoli, il culto 
dell’accademismo. Anche questo suo Amphitryon 38 se rivela le singolari doti del suo ingegno, 



sottile e dialettico, dimostra questo suo incorreggibile cerebralismo, che si astrae dalla umanità, 
dalla verità, dalla realtà circostante nelle logomachie di un preziosismo ideologico o ama cimentarsi 
nei pezzi di bravura delle esercitazioni accademiche. 

Non saprebbe altrimenti spiegarsi la scelta stessa del soggetto, così lontano dalla nostra 
sensibilità, così alieno dalla nostra mentalità. Davvero che innanzi a queste reviviscenze tardive di 
fioritura mitologica ci vien fatto di pensare alla vis comica del nostro Porta che al suo tempo 
irrideva così efficacemente a quei poeti « che vim pien de Dei e de Deess – squittaa col servizial in 
drizz e in sbiess »! 

Ma la pesantezza anacronistica della commedia è stata ieri sera abilmente mascherata e 
attenuata nei limiti del possibile da una esecuzione veramente impareggiabile. Tutti gli interpreti 
hanno gareggiato in bravura, in precisione, nella giusta intonazione dei personaggi, nella 
composizione di un quadro perfetto; e in prima linea la Tessier, ch’è stata un Alcmena piena di 
grazia e di cortesia, di contenuta passione e di femminile scaltrezza, e il Jouvet, un Mercurio 
impagabile nella sua caricaturale filosofia; lodevoli anche il Renoir (Giove), il Bouquet (Socia), il 
Bebray (Amfitrione), la Borgaert (Leda) e la Cazeneuve (Eclissa). 

Il pubblico, che affollava la sala, li ha replicatamene chiamati alla ribalta alla fine di ogni 
atto. 
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 La breve stagione della « Comèdie des Champs-Elysées » si è chiusa domenica sera con uno 
spettacolo che riuniva due interessanti interpretazioni della compagnia, nuove per noi. Le médecin 
malgré lui e La carrosse du Saint-Sacrement. 
 Come di diritto ha preceduto Molière. E i tre atti molieriani sono stati recitati dagli attori di 
Louis Jouvet come la più intelligente tradizione richiede: e cioè come una farsa. Una farsa cui sono 
permessi lazzi e buffonerie secondo la spregiudicata allegria del testo: ma lazzi e buffonerie 
contenuti, bisogna aggiungere, da una stilizzazione in cui si avvertiva la concorde omogeneità 
preparata e accorta, di ogni gesto, di ogni battuta, di ogni trovata. 
 Un bellissimo rilievo ha avuto, affidato al Jouvet, la figura di Sganarello che tuttavia, nel 
Medico per forza è meno tipica e meno approfondita che in altre commedie di Molière. Non sarà 
facile dimenticare la sua espressione di contadino sempliciotto, meravigliato della stessa sua 
turbata, quei suoi occhi agitati sotto un ciuffo di capelli rossastri, quel suo modo colorito di dare alla 
battuta il tono più chiaro, più rotondo, più largo.  

Ma lui, come negli altri interpreti eccellenti, dalla Bogaert alla Dandry e alla Cazeneuve, dal 
Bouquet al Rignault e all’Aumont, la comicità obbediva ad una specie di ritmo, tipico di una 
ammirevole disciplina estetica che trae evidentemente le sue origini dagli insegnamenti classici di 
Copeau. 

Anche La carrosse du Saint-Sacrement era nota tra noi. L’atto è un po’ prolisso in specie 
nella prima parte. Ma si sa che Prospero Merimée, autore di celebri novelle, tra le quali la più 
famosa è quella di Carmen, era più un letterato che un autore drammatico: non cercava le sintesi 
sceniche quanto le analisi argute dei caratteri e la pittura spesso satirica della società del suo tempo. 

Anche qui, nel disegno di Lima settecentesco e di un vecchi viceré goloso che perde la testa 
per un’attrice astutissima, certi indugi e certe compiacenze letterarie sono evidenti. 

Ma quanto sapore ha acquistato la commedia per l’interpretazione agile, fresca, morbida 
degli artisti. Deliziosa di scaltrezza e di una dolce lievità trasparente è apparsa ancora una volta 



Valentine Tessier; insieme al Renoir, che ha modellato con vigore il personaggio del viceré, al 
Bouquet, al Jouvet e al Moor, va segnalato il giovine Aumont per aver mirabilmente alleggerito, in 
uno stile tutto vivo e guizzante, un lunghissimo racconto. 

Il pubblico salutò con caldi e ripetuti applausi gli attori di questa eletta compagnia, cui resta 
legato un ricordo incancellabile di rare e magnifiche serate d’arte. 
 
 
1932. 2 Scenario I  Silvio D’Amico Gli eredi di 

Copeau 
 
 

Che nel 1925 al Vieux Colombier fosse succeduto nient'altro che un cinema “di quartiere”, 
agli scettici parve un simbolo: la prova vivente della sconfitta del Teatro, da parte di quella che si 
chiamava, allora, l'Arte Muta. E si poté, anche parlare, sottovace, di fallimento. A torto: pochi fra i 
“piccoli teatri” europei assolsero il compito che s'erano, storicamente, prefissi, quanto questo che 
per la Francia fu il vivaio dell' arte scenica nuova: la scuola de' nuovi attori, donde ad alcuni fra i 
primi teatri di Parigi, ed eccezionalmente di Francia e d'Europa, mossero Dullin, Jouvet, Valentine 
Tessier; senza dir di quegli artisti che, non foss' altro per palesi affinità, confessano o proclamano le 
influenze subite dal Copeau (per esempio. Xavier de Courville). 

Ma, dal fecondo silenzio del suo ritiro a Pernand Vergelesses, Jacques Copeau non ha 
rinunciato all'azione. E son due anni dacché i suoi eredi più diretti, i Copiaus du Vieux Colombier, 
hanno lanciato la loro "seconda ondata", con questa Compagnie des Quinze: che guidata da un sua 
allievo prediletto, Michel Saint-Denis, e avendo tra i suoi la più antica e fida collaboratrice del 
maestro, Suzanne Bing, ha ripresa almeno per qualche mese dell' anno il suo posto nella storica 
sala. Dove il pubblico più pronto ha ricominciato, da un pezzo, a tornare; tanto che ha fìnito con 
1'accorgersene addirittura l’Académie. Ed è di poche settimane la curiosa novella, il premio 
accademico di cinquantamila franchi al novissimo dramma d'André Obey, La bataille de la Marne, 
interpretata dai Quinze. 
 

* 
 

A sentirsi dire che una compagnia di quindici attori ha messo materialmente in scena la 
battaglia della Marna, ossia tutta il dramma dell'invasione tedesca del 1914, rappresentando 
l'atterrita sorpresa del popolo di Francia, la sùbita occupazione del suo territorio orientale, la ritirata 
delle sue armate, la sua angoscia e il suo smarrimento – sino alla disperata “ripresa”, al contrattacco 
generale, all’estremo sforzo con cui la vittoria perduta sembra. righermita, e il nemico è finalmente 
ricacciato dai due terzi del territorio, è arginato, inchiodato alle trincee, trattenuto senza scampo 
all'eterna e vana guerra di  “posizione” - ; a sentirsi dire che tutto questo si rappresenta con scena 
fissa, su un palcoscenico di trenta metri quadrati che sarebbe la terra di Francia, da cinque attori 
vestiti come soldati che son l'esercito, da cinque donne del popola guidate da una corifea anziana 
che son le province invase, da un'altra donna abbigliata con una sorta di casco o berretto frigio la 
quale raffigura la Francia, da un ufficiale giovinetto, da pochi altri personaggi episodici (una 
fanciulla, un medico, un autista di piazza, un giardiniere, un contadino....), e infine da un Nunzio a 
Storico che, narrando gli eventi, li commenta o li compiange o li celebra; a sentirsi promettere tutto 
ciò in una città ancora sì piena di gusti ottocenteschi e chauviniste come Parigi, il primo mota è 
naturalmente quello della repulsione o per la meno dell'allarme: difficile non pensare  alla scultura 
retorica dei monumenti nazionali, se non addirittura a certe illustrazioni del Petit Journal. Ma il 
nome del Vieux Colombier, e quello d'André Obey, finiscono col vincerla sulle diffidenze; si riflette 
che tutto ci sarà da aspettarsi dagli allievi di Copeau, tranne il cattiva gusto e la retorica patriottarda; 
e si va. E la ricompensa è grande. 



La sala del Vieux Colombier è sempre quella dei tempi del sua fondatore: lievemente 
ritoccata, ma rimasta essenzialmente nuda come allora. E sempre quello è lo spirito severo, del 
silenzioso pubblico come dei giovani che, in aspetto di zelanti iniziati meglio che d’inservienti, 
fanno i più modesti servizi di sala, di guardaroba, ecc. (rifiutando addirittura, e a Parigi è un bel 
caso, le mance). Anche il palcoscenico, benché rimasto in quelle storiche angustie che ebbero tanta 
parte nelle obbligate messinscene sintetiche di Copeau, è stata alquanto riformato da André 
Barsacq. All'aprirsi del leggero velario, si vede che ora consta unicamente d'una piattaforma, 
elevata per alcuni gradini semicircolari sul piano del proscenio; dalla piattaforma si alzano, 
irregolarmente disposte a destra e a sinistra, colonne sottili, le quali sostengono un soffitto di 
cemento armato, che ostenta le sue travature a raggiera. In fonda, il muro della sala; a sinistra, una 
porta. La luce_ piove da una plafonnière appesa al centro del soffitto, da altre lampade collocate 
nelle nicchiette delle pareti, e da lanterne più o meno nascoste nell'arco scenico, o dietro qualche 
altra sporgenza. 

Quale scenografia era mai possibile adattare su uno scheletro per rappresentarvi, come s’è 
detto, un luogo sterminato quanto astratto, il territorio di Francia? Evidentemente nessuna. E 
pertanto i due atti del dramma – che,  anche nel suo testo pubblicato or ora sulla Revue des Deux 
Mondes, non reca  alcuna didascalia scenografica - si svolgono su cotesto scheletro nudo: 
mostrando non solo quel muro di fondo, a cui una luce grigio-rosea dà un aspetto neutro, e quelle 
colonne, che a momenti potranno anche suggerire vagamente l’idea di alberi; ma addirittura quelle 
travature, quelle lampade, quelle nicchie: tutto scoperto. Solo al second’atto (come si vede dalla 
fotografia che riproduciamo) s’aggiunge un pozzo, e un piccolo ramo fiorito da terra. Di là dalle 
colonne un rialzo, violentemente staccato dallo sfondo neutro mediante un facile gioco di luci, 
lascia immaginare un vuoto: teatro ignoto, di gesta non viste. 

Poiché la Marna, dice Réné Doumic, “est notre Salamine », Obey ha ben pensato all’Eschilo 
dei Persiani: alcuni versi della tragedia ellenica (parole di Nunzio e del Coro) son riprodotte sui 
programmi distribuiti nella sala. E la rappresentazione a cui assistiamo, tecnicamente tornata a uno 
schematismo elementare, consiste in sostanza ne’ semplici racconti del Nunzio (le Messager), nel 
dialogato dei due piccoli “cori” – i soldati, le donne – e in una serie di fuggevoli visioni e rapidi 
colloqui fra quei “cori” e i radi personaggi. 

Annuncio dell’invasione; baldanza d’una banda militare, canzoni d’invisibili soldati che 
partono. Fra le paesane tutte dai capelli lisci, dall’identico vestito nero e dal grembiule celeste, 
raggruppate in scena attorno alla loro anziana, appare un attimo, dall’ingresso di sinistra, un soldato 
uscito dai ranghi di marcia, per gettarsi al collo della madre, abbracciarla, scomparire. Con parole 
concitate ma piane, il Nunzio espone il precipitar degli eventi: un milione di Tedeschi ha violato i 
confini, la terra trema, l’invasione dilaga. Una contadina ne reca i primi dettagli, sommari e 
terrificanti. Fanti francesi in ritirata; brontolio di cannoni. Il Nunzio riassume, ansante e 
implacabile: scacco della prima e della seconda armata di Francia in Alsazia, scacco della terza e 
della quarta nel Lussemburgo belga, scacco della quinta sulla Sambre, scacco del corpo inglese a 
Mons; tutte le linee indietreggiano. Rabbia di mitragliatrici. I soldati rinculano, si disperdono. Voci 
si levano, invocando il Capo. Il Nunzio lo descrive: “Il Capo sta bene; non è stato mai così bene. 
Levata alle sei; a letto alle dieci. Colazione a mezzodì; pranzo alle otto. Dopo mangiato, 
passeggiatina per la digestione; un sonno di fanciullo…” 

Qui il poeta ha avuto una trovata: ha rappresentato l’avanzata tedesca col suono, dapprima 
lontanissimo e indistinto, poi via via più prossimo, grave, pesante, inesorato, d’un corale di Bach. I 
fanti francesi riapparsi dal fondo, sempre ritirandosi, sono muti e sfiniti; quando una voce ordina 
l’alt, stramazzano senza forze. Le grida delle donne non valgono a ravvivarli. Daccapo fragore di 
cannoni e di mitragliatrici. Notizie da Reims: la cattedrale bombardata, le statue decapitate: 
“soltanto, come per miracolo, quella di Giovanna d’Arco…”. Soldati in piedi! Ancòra e sempre, 
ritirata. Adesso è la Francia in persona, una donna di carne viva e palpitante, che eretta, straziata, 
lancia il richiamo al mondo, contro i violatori usciti dalle loro caverne stregate: “Inghilterra, dama 
Inghilterra, imperatrice dell’India! Belgio, piccola amica! Tutte le Russie! Italia, sorella mia Italia!”. 



Il ticchettìo delle mitragliatrici pare colpirla al petto. Forse cadrebbe, se il gemito d’un soldato 
morente non la richiamasse: ella accorre, sparisce. Qui il corale di Bach esplode, empie l’atmosfera, 
diventa enorme. Sulla scena rimasta vuota, sulla terra tutta abbandonata, spunta a un tratto, di là dal 
rialzo, un elmo chiodato, una testa, una figura di soldato prussiano: che grandeggia, s’avanza, resta 
immobile nel mezzo della scena. Sipario. 

Il second’atto, ch’esprime la “ripresa”, è costruito con mezzi identici. Sebbene la ritirata 
continui, il Nunzio racconta che il Capo, tranquillo davanti alle sue carte geografiche, ha un 
atteggiamento nuovo. Qui c’è anche un episodio di gentilezza estremamente francese, seppure 
impercettibilmente manierata: l’incontro idillico d’una giovinetta dal volto puro, Sylvie, con un 
tenente pressocché adolescente; e la morte di lei colpita, nel suo giardino, dalla raffica di piombo 
tedesco la quale s’abbatte sui combattenti che vi si sono asserragliati. Ma ecco la grande novella di 
Nunzio: il Capo ha deciso e ordinato: non più ritirata, fermarsi sulla linea designata, farsi uccidere 
ma non deflettere più. Un autista di piazza racconta come Parigi è stata salvata, dalle truppe 
trasportate al fuoco in migliaia di taxis. Arrivano, una dopo l’altra, le notizie felici; cui s’intreccia 
l’altra agile trovata del poeta, la scena in cui, quando il Nunzio enumera i nomi delle terre via via 
liberate, a una a una le donne del coro si staccano dalle compagne, verso il focolare riacquistato. I 
soldati cantano una canzone popolare di Francia; cui risponde ancora, da presso, il corale di Bach. 
Mormorii tra i fanti, ormai radicati al suolo: “Ah, vous ne chantez pas toujours!”; e un sommesso 
leitmotiv solenne: “On meurt beaucoup, ce matin ”. Ma, morendo, si salva la terra. Il corale tedesco 
s’affievolisce; i soldati di Francia cantano più forte: “Auprès de ma blonde”. Campane, carillons, 
gridi di gioia. Infine il mirabile annuncio: l’invasione è arrestata. I soldati lasciano i fucili, 
cominciano a smuovere la terra. Chiede la Francia: “Che fanno?” Risponde il Nunzio: “Scavano le 
trincee”. 

Purtroppo sappiamo bene di che puerilità, e peggio, possa essere tacciato un racconto come 
questo che ora s'è fatto. Né, per contro, abbiamo un'idea di quel che debba apparire alla lettura il 
testo, il solo testo dell' Obey, nel suo schematismo realistico-simbolico. La verità si è ch'esso è 
foggiato per la scena; fa tutt'uno con la rappresentazione; diciamo di più, non sapremmo 
immaginarlo distinto da questa rappresentazione. La quale è stupenda: esempio più unico che raro 
d'una fusione, fra autori e interpreti, così perfetta, da rendere impossibile ogni separazione nel 
giudizio su 1'uno o sugli altri. 

Ché, se il testo è ben semplice, sarebbe diffcile pensare a una più semplice esecuzione 
scenica: tutta affidata alla dizione, alla mimica e alla plastica; tutta nata dal didentro, composta in 
uno stile impeccabile, risultato d'una macerazione segreta; tutta intimità profonda. 

Nessuna bravura di verismo cinematografico, muto o sonoro, è mai arrivata alla suggestione 
di questo esercito e di questo popolo rappresentati da quindici persone: con mitragliatrici imitate 
con una bacchetta picchiata su un legno, cannonate in arrivo riprodotte con un colpo di tamburo 
preceduto da un fischietto, corale di Bach affidato a un grammofono. Si ravvisa qui, ma con che 
gloria!, lo spirito “rinunciatario” di Copeau, la sua volontà di ritorno ai mezzi più essenziali e 
primitivi, la sua fede che trasforma il dialogo elementare in tragedia. E nulla sarebbe più vano che 
ridire i nomi de' singoli attori adunati attorno a Michel Saint-Denis: tanto ciascuno s'è docilmente 
annegato, ne' molteplici personaggi via via incarnati, o nell'anonima composizione dei perfettissimi 
cori. Il Bovério, Nunzio vestito di cuoio e ammantato di fango, sembra terra fatta persona: i suoi 
singhiozzi, le sue grida, i suoi ghigni, sussulto d'un popolo. La scena in cui le donne, disperatamente 
aggrappate a un albero, invocano coi loro nomi i generali salvatori: -  Maunory! Sarrail! Castelnau! 
Franchet d'Esperey! Joffre! -  tocca la sublimità d’un appello religioso, da far tremare i cuori. Né chi 
ha conosciuto la guerra ne riebbe mai la sensazione lirica, come da questo andare e venire e 
ondeggiare e piombare a terra e riaversi e agonizzare e morire, dei cinque soldati volta per volta 
disperati e fidenti, vinti e vittoriosi. 
 

* 
 



 
La Compagnie des Quinze fa precedere questo suo nitido capolavoro d'interpretazione da 

quel breve impromptu di- Salacrou, La vie en rose, che come si sa dette anche origini a un incidente 
fra l’autore e la critica. Esso non è se non una specie di revue riassuntiva del periodo di pace che 
precedette il conflitto europeo, 1900-1914. Fantocci e macchiette della Parigi borghese 
dell’anteguerra; pretesto di nessuna consistenza artistica, ma che offre il destro a un brillante viavai 
di figurine démodées non privo d'una certa graziosa goffaggine. 

Valore ben diverso, come opera d’arte e come squisitezza  d’interpretazione scenica, ha un 
altro spettacolo dei Quinze cui pure ci fu dato d'assistere il giorno seguente alla rappresentazione 
della Bataille de la Marne: Le viol de Lucrèce, che il medesimo Obey ha tratto dal poemetto di 
Shakespeare, The rape of Lucrece. 

Qui poeta e metteur-en-.scène paiono davvero la stessa persona. Anche tenendosi su un 
piano naturalmente letterario, di scrittore, Obey ha inteso “mettere in scena” la classicheggiante 
narrazione shakespeariana, con procedimenti forse non in tutto dissimili da quelli che si sono usati 
in Russia (Teatro d'Arte, ecc.) per inscenare, ad esempio, romanzi famosi(Dostoiewskij, Tolstoj, 
ecc). Il “racconto” è affidato non a uno, ma a due storici, o “recitanti”: una donna (Suzanne Bing) e 
un uomo (Auguste Bovério), anonimi e mascherati, i quali in qualche modo rappresentano anche, 
ciascuno come “coro” individualizzato, la coscienza, rispettivamente di Lucrezia e di Sesto 
Tarquinio. Dopo una prima scena d'introduzione, che si svolge a poche miglia da Roma – nel 
campo militare dove Collatino e Tarquinio sono alla guerra, e dove dai dialoghi dei soldati 
s'apprende l'esito della scommessa fatta dai signori romani sulla virtù delle loro spose - si passa 
all'interno della casa di Collatino. 

Di qui il racconto alternato dei due  “recitanti” intrecciandosi con la visione di Lucrezia che 
fila tra le ancelle, e poi dell'inatteso ritorno di Tarquinio a notte alta, della ospitalità da lui chiesta 
alla giovane matrona e degli eventi che seguono, ottiene, con mezzi semplicissimi, effetti di 
simultaneità, di ravvicinamenti e d'introspezione, che fino a oggi molti avrebbero creduto 
inimitabile privilegio del Cinema. Storia, per quanto avvolta nel velo d'un ripensamento in qualche, 
istante anche ironico, d'indicibile pietà; tramata, anche mediante alcuni sorridenti anacronismi, 
d'eterna sostanza umana; dramma d'una passione torva, d'un “peccato” che contamina e uccide una 
purità immacolata. Opera insomma, pur nel suo evidente preziosismo, d'un poeta: quattro atti 
anelanti, che se non han serbato fede allo stile di Shakespeare arieggiano tuttavia il suo intento, 
quanto ad arte, umanistico, e concludono nella stessa, accorata commiserazione (Poor bird!). E 
mirabile è il sentore, che vi s'avverte, di quella fredda ma casta virtù precristiana, onde 
c'immaginiamo perfusa la civiltà domestica di Roma primitiva. 

Questa castità ci è parso il carattere saliente della bellissima interpretazione data dai Quinze 
al dramma. Essa redime, dal punto di vista diciam così materiale, anche la sua scena più audace e 
più atroce: la rappresentazione dell'oltraggio compiuto fin quasi alla sua consumazione sotto gli 
occhi dello spettatore, nel quadro che, fra le implorazioni e gli scongiuri degli atterriti “recitanti”, 
mostra l' ebbro, furore di Tarquinio presso al letto di Lucrezia. È, ancora una volta, la sparizione 
degli attori nei personaggi, e la trasfigurazione dei personaggi in un clima d’ascesi lirica; eccellenza 
per cui la stilizzazione più raffinata diventa ingenuità; e l'arte, respiro vivente. 

E qui le dispute si sospendono, le contrastanti teorie cedono il campo. Inutile il riproporsi la 
scelta, fra messinscena doviziosa, o povertà francescana; riparlare dei diritti dell'autore, o delle 
violenze dell' interprete. Qui l'arte riafferma, da sé, il suo miracolo più vero: per cui le teorie non 
sono niente, e in definitiva ancora una volta tutte le strade portano a Roma. 
 
 
1932. 2 

 
Scenario I  M. Corsi I libri. Léon 

Moussinac: 
Tendances 
nouvelles du 



Théâtre. 
  
 
Léon Moussinac: Tendances nouvelles du Théâtre. 
(Aux Editions Albert Lévy, Paris, Frs, 800) 
 

La scenografia si trova oggi da per tutto ad una grande svolta; parecchie strade le si aprono 
davanti. Per quale si avvierà? E quale, poi, sarà veramente la buona? Piuttosto che rispondere a sì 
fatti interrogativi, soffermiamoci brevemente ad esaminare quali tendenze abbiano caratterizzato 
questo principio del ‘900 nel campo dell’arte scenica. Ce ne dà lo spunto il grosso e prezioso 
volume pubblicato in questi giorni dall’editore Albert Lévy di Parigi: grosso in quanto formato da 
124 grandi e magnifiche tavole in nero e a colori precedute da un saggio critico acuto e pregevole; e 
prezioso in quanto costa la rispettabile somma di 800 franchi: dunque, un volume raro, riserbato a 
quei pochi collezionisti ed amatori che non risentono troppo la crisi economica del momento. 
L’opera è di Léon Moussinac, uno studioso di cose di teatro che già pubblicò, pochi anni addietro, 
un saggio storico assai notevole sulla scenografia nell’ultimo ventennio. Il libro d’oggi è come la 
continuazione e il complemento di quello: arriva difatti al 1931, e ci dà modo di compiere un’ideale 
escursione di quindici anni attraverso tutte le esperienze e tutte le nuove tendenze del teatro europeo 
ed americano. Sfogliandone le tavole (la parte scritta si riduce ad una ventina di pagine appena: 
tutto il resto è documentazione iconografica) ci è parso quasi di vagare per un po’ in un paesaggio 
di sogno, lontano le mille e mille miglia da noi e malioso come quello delle fiabe persiane, e per un 
po’ di smarrirci in una selva aspra e forte, misteriosa ed intricata, piena d’ombre e di agguati. 

Indiscutibilmente, col ‘900, dopo un lungo periodo di fredda stasi, un vivo desiderio di 
rinnovamento e di creazione s’è manifestato così nelle arti industriali come nel teatro. Mentre però  
nelle arti decorative gli sforzi, nella loro continuità, in genere conservavano un carattere nazionale e 
seguivano in ogni paese un progresso particolare, nell’arte scenica, invece, i nuovi esperimenti non 
hanno tardato a varcare le frontiere, grazie alle pubblicazioni, alle tournées delle Compagnie ed agli 
artisti che si sono passati l’un l’altro la fiaccola del verbo nuovo e delle novelle scoperte, e 
simultaneamente hanno marciato verso comuni conquiste. Di qui, nei diversi paesi, esperimenti 
d’origine e di importanza assolutamente straniere. 

Il Moussinac nella sua opera d’oggi si occupa, come s’è detto, delle tendenze e degli 
esperimenti scenici dalla guerra in poi; ma non si sofferma a farne la storia, ché altrimenti avrebbe 
dovuto necessariamente risalire agli ultimi anni dell’800; a quell’800 in cui ebbe origine la 
rivoluzione – chiamiamola pure così – sboccata poi nelle diverse correnti della moderna 
scenografia. Fu difatti col movimento provocato dall’Antoine al Théâtre Libre, che verso il ’90 si 
cominciò in Francia, ad uscire dalla stagnante gora della secolare tradizione e del 
convenzionalismo, e si cercò di indirizzare l’arte teatrale verso una  verità più umana. Nacquero, 
allora, le prime messinscene realistiche, che i fautori spinsero agli eccessi e a forme di vera 
aberrazione. La pietra, in scena, doveva essere pietra per davvero; il legno, vero legno. E questa 
esagerata ricerca della verità arrivò fino a farci vedere, nella scena di un dramma borghese e 
naturalista, autentici quarti di vitello macellato, e in un atto dei Tessitori di Gerardo Hauptmann 
vere ragnatele. Così facendo, non si accorgeva però che il concetto della messinscena realistica era 
viziato nel suo stesso principio, in quanto dimenticava “l’irrimediabile antagonismo dell’esatto col 
vero”. Non ha detto forse Schopenhauer che l’arte esercita la sua influenza soltanto con la fantasia, 
e che mostrare tutto, precisare tutto, vuol dire semplicemente impedire alla fantasia di balzar fuori? 
A combattere il verismo scenico dell’Antoine si levò, sempre in Francia, con l’impeto di un’estrema 
giovinezza, un poeta, Paul Fort, fondando il suo Théâtre d’Art, le cui rappresentazioni si svolgevano 
seralmente nel tumulto. Che cosa non accadeva a quegli spettacoli! Si giunse a collocare dei petardi 
sotto la poltrona di taluni critici (anche sotto quella del vecchio e pontificante Sarcey) e nelle 
manifestazioni sceniche si diede libero sfogo a tutti gli eccessi antiveristici, a tutte le origini del 
simbolismo. Ci fu perfino chi ideò una nuova teoria sull’orchestrazione dei profumi; e in certe sere 



si videro, in un teatro parigino, poeti, direttori e macchinisti affannarsi a spremere vaporizzatori per 
la sala, diffondendovi odori pestiferi, per suscitare tra gli spettatori vere e proprie ribellioni, che, 
naturalmente, gli imperturbabili sinfonisti fronteggiavano con gli strumenti più svariati e con grida 
di: “Viva il simbolismo! Viva Mallarmé!” 

A chi rimanesse la vittoria, in queste battaglie, è un po’ difficile dire; ma certo le teorie e le 
formule in opposizione al naturalismo di Antoine non tardarono a moltiplicarsi, anche fuori di 
Francia, e sui primi del ‘900 cominciò ad avere discreta fortuna, specie nei paesi del Nord, un tipo 
elementare e sintetico di scenario fatto di stoffe drappeggiate, che aveva una funzione puramente 
ornamentale. Toccava poi alla magia della parola supplire tutto quello che nella scena non si 
vedeva, suscitando nella fantasia dello spettatore le visioni più complicate.  

Comunque, possiamo ben dire che tutta la nuova scenografia europea del ‘900, nelle sue 
espressioni diverse, o apparentemente tali, è mossa appunto dalla battaglia degli ultimi anni del 
secolo scorso tra verismo e simbolismo. Tra incoraggiamenti, contrasti e reazioni sono sorte, ed 
hanno potuto più o meno affermarsi in Germania, in Inghilterra, in Russia, e di riflesso in Francia, 
le così dette nuove scuole: quella di Georg Fuchs, di Benno Becker, di Seitz e di Fritz Erler, quella 
di Max Reinhardt e quella dello svizzero Adolphe Appia in Germania; quella teoretica di Gordon 
Craig in Inghilterra; quella di Stanislawskij, di Dancenko e di Meyerhold in Russia; quella dei 
famosi Balletti russi di Sergio Diaghilev e di Leon Bakst, e le personali esperienze (poiché non è il 
caso di parlare qui di scuole) di Jacques Copeau, di Jean Cocteau, di Louis Jouvet, di Charles 
Dullin, di Gaston Baty e di Georges Pitoëff in Francia; ed infine in Italia, in saggi isolati del 
futurista Enrico Prampolini, di Anton Giulio Bragaglia e di Guido Salvini. 

È precisamente di tutto questo vasto movimento, che continua ad avere qualche cosa di 
caotico, e di cui è ancora impossibile individuare i punti di arrivo, che il Moussinac ha inteso 
presentarci, nel suo libro, più che un quadro organico e sintetico, i resultati ultimi, attraverso una 
documentazione iconografica molto larga, indubbiamente rara e preziosa, e che non ci sembra né 
completa, né abbastanza coordinata e, data l’assoluta novità della materia, soprattutto non 
sufficientemente corredata di quei dati tecnici, di quelle notizie storiche e di quegli appunti critici, 
che avrebbero dovuto precisarci i caratteri essenziali delle diverse tendenze del teatro odierno. 

Lo scrittore francese nella sua breve prefazione s’è accontentato di accennare alle teorie e 
alle opere dei coposcuola della scenografia attuale (Craig, Appia, Fuchs); ha brevemente ricordato 
le ripercussioni che questi precursori del movimento odierno hanno avuto in Francia, e quindi le 
avventure di Copeau, di Jouvet, di Dullin e di Baty; ed infine, con maggior interessamento, si è 
soffermato alle recenti esperienze dei russi e degli americani, intorno alle quali ha affrontato 
qualche indagine. Il posto preminente riconosciuto dal Moussinac ai Russi nella storia della 
scenografia dell’ultimo ventennio ci sembra più che giustificato. Effettivamente, sono stati i Russi 
che hanno cercato, negli ultimi anni, di restituire al teatro il suo senso originale. Sono stati i Russi i 
primi a coordinare ed affidare nelle mani del direttore artistico tutti gli elementi dello spettacolo, 
dalla luce alla pittura e all’architettura, dalle parole alla musica e agli attori. Sono stati i Russi a 
creare come fattore primo e indispensabile l’unità tra l’attore e l’ambiente, a mettere l’attore in 
rapporto diretto con lo spazio che lo circonda, e a realizzare così lo scenario a tre dimensioni – il 
così detto scenario spaziale. Negli altri paesi d’Europa, preoccupati soltanto di riunire le parti 
incoerenti dello spettacolo, con l’attenuare le loro naturali discordanze, in genere non s’è cercato di 
arrivare nel teatro che alla concezione dell’insieme. I Russi, invece, hanno mirato all’unità; e per 
arrivare a questa, hanno finito col sostituire alle scene dipinte le costruzioni architettoniche, onde 
mettere pienamente in evidenza tutte le risorse plastiche dell’attore singolo e dell’insieme degli 
attori. 

Per quanto recenti, queste esperienze teatrali dei Russi – come si vede dalle scene raccolte e 
riprodotte nel volume del Moussinac – hanno però avuto già ripercussioni ed influenze tanto in 
Europa quanto in America. Soltanto, in Europa gli uomini di teatro si sono sforzati di mascherare di 
elementi più o meno nazionali il carattere fondamentale e generale delle messinscene russe, 
ricorrendo ancora assai spesso al concorso dei pittori,  (come nei Teatri Nazionali di Praga e di 



Varsavia, nei Balletti svedesi, nel teatro futurista italiano e nei saggi del Cocteau), mentre in 
America l’influenza ben nota del cinema ha fatto predominare il fattore luce come elemento 
creatore; ed in tal modo, afferma Moussinac, gli Americani si sono per nuove strade messi in prima 
linea, con una personalità più spiccata e più originale di quella di tutti gli altri metteurs-en scène 
europei, i russi esclusi. 
Léon Moussinac non ricava, dalla sua rassegna delle nuove tendenze del teatro, conclusioni precise 
e definitive. Si accontenta di constatare la grande decadenza in cui  versa un po’ da per tutto il 
teatro, principalmente pel fatto che la massa del pubblico non trova più in esso la sostanza e quella 
somma di emozioni che trova invece in altre forme di spettacolo, negli sports, nel music-hall, nel 
cinema, nella radio. Affermato che il teatro letterario si è fatalmente fossilizzato, che la vita 
moderna ha frantumato tutte le false ricchezze, e perciò anche tutto l’orpello della scena, e che per 
risorgere il teatro ha bisogno di nuovi autori, di poeti che gli restituiscano la sua verità e che 
servano il teatro, e non servano già dei direttori, degli impresari, degli attori, per grandi  che siano, 
conclude; “Oggi, ciò che non è più che l’espressione dello spirito individualista è condannato. Ciò 
che tende verso l’espressione dello spirito collettivo vivrà sicuramente. Nello spettacolo di domani 
la partecipazione sarà collettiva, e la creazione sarà in certo modo anonima. Il mondo sta cambiando 
struttura. E la nuova struttura, vinti lo spazio e il tempo, realizzata l’unità sociale, esigerà dei mezzi 
d’espressione conformi alla sua grandezza. Allora, avremo di nuovo un teatro” 
 
 
1932. 3 Scenario I  L. Gennari Corriere 

parigino 
 
 
Bolle di sapone: Verneuil e Berr, Benjamin, Passeur, de Croisset, Bernanos; Durand, français 
moyen di J. Guitton ; Le plancher des vaches di J Sarment ; Le jardinier de Samos di C. 
Vildrac ; Bifur di S. Gantillon ; Sur l’autre rive  di A. Villeroy ; Domino di M. Achard. 
 
 

Parigi, febbraio 
Il Moloch teatrale parigino ha divorato molti lavori e molti autori in questo ultimo mese; e 

se alcuni giovani furono sfortunati, anche ad autori più maturi toccò la stessa sorte. Il dissidio tra 
certi autori e le platee si fa più palese. Troppi scrittori si illudono di poter tirar innanzi ammannendo 
commedie inutili, a base di artifizii tecnici e senza contenuto. Gli spettatori vogliono invece che a 
teatro si dica, si affermi decisamente, qualche cosa: son tempi di crisi, in cui ogni spreco è 
condannato, e non resistono alla luce della ribalta i lavori in cui scene ingegnose senza nesso si 
susseguono inutilmente per lunghe ore. 

Verneuil e Berr, beniamini del pubblico, hanno visto svanire gli Evenements de Béotie dopo 
poche recite, nonostante 1'ottima interpretazione di Madeleine Soria all'Athénée: superficiali 
vicende d'una regina che tradisce il regno con un rivoluzionario, poi tradisce il rivoluzionario col 
Re. Rene Benjamin tentò di risuscitare Eugène Sue alla Porte Saint-Martin, con un Paris, raccolta di 
scene evocatrici, ove si perde la trama degli amori contrastati di una popolana con un dottore. Steve 
Passeur, il fortunato autore dell’Acheteuse ha voluto sfruttare fino in fondo quella vena tenuissima 
di drammaticità paradossale, all' Atelier, nei Tricheurs, dove una donna di molta buona volontà non 
riesce a conquistare un ebreo stranamente esasperato dall'idea di dominarla. Il pubblico ascolta 
Passeur incuriosito e turbato; ma poi uscendo da teatro gli dà torto. Gioco pericoloso, che finisce col 
volgersi contro il giocatore troppo audace.  

Francis de Croisset, con Il était une fois, agli Ambassadeurs, continua a presentarci 
avventure tipicamente cinematografiche come in Pierre ou Jack. Quella donna al primo atto, cattiva 
perché brutta, poi meno malvagia perché un dottore le ha ridato artifìcialmente la bellezza, ci 
interessa come un fatto di cronaca, la cui protagonista sarebbe poi Gaby Morlay; e il contorno 



poliziesco o drammatico, a volte, diverte. Mentre Georges E. Bernanos (da non confondersi col 
romanziere autore del Soleil de Satan) studia al teatro Fontaine le cause filosofiche della guerra in 
La Loi d’Amour, Jean Guitton presenta alle Folies Wagram Durand, français moyen: lo stesso 
francese medio reso celebre dal sindaco di Lione, Herriot, e dalla nota canzone che s'ode nei 
crocicchi parigini. Questo lavoro, che fa 1'effetto, oggi, dei cavoli a merenda, pur divertendo in 
alcune scene, appare neI complesso artificiale, nonostante la tenue satira velata. Assistiamo alle 
piccole reazioni di un borghesuccio parrucchiere, di fronte alla grande guerra; e si possono 
immaginare i varii quadri, alcuni dei quali sono cinematografati, di questa evocazione retrospettiva. 
Ma i sentimenti veri li cerchiamo invano, così nel parrucchiere come in sua moglie, la francese 
media, Madeleine, che durante e dopo la guerra sa soltanto passare dall’amore per l'eroe, all'amore 
pei loschi profittatori....  

Sarment volge per una strada che sempre più s'allontana dal Pescatore d’Ombre; e non so 
dove lo potrà condurre se giudico da Le plancher des vaches, al Théâtre Antoine. L'attore Sarment, 
quando diventa autore, non porta sulle scene persone e sentimenti veri, ma entità umane, letterarie, 
e cioè astratte. In Bobard, per il carattere specifico del lavoro, si manteneva meglio l'illusione; qui 
abbiamo soltanto frammenti di vita sfuggiti all'atmosfera cupa di un mondo senz'aria e senza cielo. 
Il protagonista preferisce l'avventura alla tranquillità; ed anche la donna, quando egli le si vorrebbe, 
forse per gelosia, definitivamente accostare, manifesta la stessa preferenza per l'avventura.... 
congiunta però alla tranquillità. Gustoso quell'alberghetto di provincia, quasi il centro della tenue 
vicenda. 
 Pitoëff rappresenta ora come novità, all'Avenue, i lavori già recitati in Italia con varia fortuna. E il 
Mal de la jeunesse - truce continuazione ai Criminels,; di Bruckner, in cui Pitoëff attore ebbe forse 
la sua parte migliore - prosegue all'Oeuvre una lunga serie di recite, per merito degli ottimi attori 
belgi. 

Le Jardinier de Samos de Vildrac accenna, oh sorpresa, ad una punta di Charles Vildrac 
verso il teatro salace. Il vecchio Caulophyte, trovandosi in pericolo di morte di fronte al Senato, 
rivela all'assemblea che durante una rivoluzione, tutti i senatori essendo esiliati, le loro mogli 
furono affidate alla sua sorveglianza; e per salvare la patria, perpetuando l'alto consesso, esse fecero 
in modo.... che egli fosse il vero e solo padre dell'attuale Senato! Di ciò, Caulophyte approfitta per 
salvarsi la vita e per imporre nuove leggi al popolo.... Si dice malignamente che il lavoro sia stato 
rifiutato al teatro Pigalle per l'eccessivo costo degli scenari. Ma ora l'audace satira di Vildrac, 
irriconoscibile autore del Paquebot Tenacity e di La Brouille, trionfa al piccolissimo Studio dei 
Campi Elisi, nella magistrale interpretazione d'Armand Bour. 
 

* 
 

Bifur di Simon Gantillon inscenato da Baty, al Montparnasse, potrebbe chiamarsi, secondo 
l'autore, la Belle au bois dormant 1932; ed il titolo indica le strane possibilità che hanno i corpi e le 
anime di cambiar via, di perdersi o di raggiungersi al di là dei confini della vita e della morte. Un 
musicista, liberatosi dal giogo dei sensi, si trova innanzi una ragazza ingenua, Reine, la quale pur 
disdegnata l'ha lungamente amato in silenzio, ed è pronta ad esser sua senza condizioni. Commosso 
egli le dichiara di amarla; ed ella muore di gioia nelle sue braccia, assicurandolo della immortalità 
del loro amore, e riversando il valore della sua gioia e della sua morte sul mondo sofferente - in 
ispecie quattro poveracci che sùbito si trovano allietati, ed una lontana ragazza malata che si trova 
di colpo risanata -. Con l' aiuto della scienza e delle sue più moderne applicazioni come la radio, il 
musicista Frank interroga il mondo; ritrova un' altra ragazza, Claire; si convince e la convince, con 
le prove alla mano, che essa è veramente la reincarnazione di Reine; e l'ama riamato. 

Se vogliamo trovare alcuni antenati recenti a questo Bifur, dobbiamo risalire al Dibuk di An-
Ski, all'Annonce faite à Marie di Claudel, e al Mistero del Poeta di Antonio Fogazzaro. Così 
ambientato, il lavoro ci appare assai coraggioso; e vi riconosciamo l'impronta del vigoroso e 
scaltrito autore di Maya. Nuova ci sembra la parte in cui la bizzarra fede del musicista vuole una 



conferma dalla scienza attualissima, proponendosi 1'autore non soltanto di elaborare una visione 
supraterrestre, ma anche di collegarla realisticamente alla terra con ricercate espressioni sceniche 
del vero concreto e tangibile. Il Gantillon è riuscito nel difficile intento: e l'efficacia del dramma-
féerie si è trovata così accresciuta di parecchio, riscuotendo approvazioni entusiastiche di pubblico e 
di critica. Aggiungiamo che, nello spiritualissimo Bifur, il Baty ha trovato un campo insperato per il 
suo eccezionale talento di inscenatore. Mai si era vista la luce adoperata con tanta maestria, sì da far 
apparire, ad esempio, i personaggi ad un tratto come spiccati fuori dall'ignoto. E la recitazione, 
sapientemente misurata e troncata, dava a volte alle scene una trepidazione misteriosa, assai 
suggestiva. In un insieme perfetto, Marguerite Jamois fu interprete impareggiabile di Reine-Claire; 
e Allain-Durthal seppe sempre essere con grande bravura il musicista appassionato. 
 

* 
 

Vogliamo qui segnalare Sur l’autre rive, di Auguste Villéroy; (autore applauditissimo de La 
Double Passion), che dal Circolo “Aide et Protection” passò trionfalmente agli onori del Teatro 
Pialle. Daniel de Saint-Saulge trova nell’amore la certezza della esistenza dell’anima, e si volge con 
grande slancio alla ricerca di Dio, che pur non risponde… Questo dramma assai elevato tende 
costantemente alla nobiltà e alla grandezza; ed ha trovato in Alice Dufrène, attrice di grande talento 
e di grande avvenire, una mirabile evocatrice di passioni. 

Domino di Marcel Achard, alla Comédie des Champs Elysées, non ha tante pretese; fa 
ridere, e di fa approvare, dal principio alla fine. Anzi quegli applausi incessanti, che disturbavano 
parecchio attori e spettatori la sera della “generale”, pare si ripetano regolarmente ogni sera. Così 
non si ha tempo di pensare che forse qui non si tratta del migliore Achard, quello di Voulez-vous 
jouer avec moi? e di Jean de la Lune; bensì d’un Achard che va incontro al pubblico con troppa 
sollecitudine. Ma come essere esigenti di fronte ad una brillantissima commedia, che sembra 
accontentare ad un tempo pubblico e critica? Tanto più che quel Domenico, detto Domino, e senza 
un soldo, riesce a portarsi via la bella Isabella, Valentie Tessier. E poiche vale certamente di più, ed 
è più simpatico, degli altri due amatori, rapaci uomini di denaro (del nostro tempo e forse già di 
ieri), non saremo noi a rammaricarcene. Un marito ricco e odioso sospetta di sua moglie Isabella, il 
cui amante sarebbe stato un certo Francesco, una nullità, pur ricco e odioso, il quale si trova nella 
brutta condizione di poter essere rovinato dal vendicativo marito. Per rimediare va a scovare 
Domino, lo paga per far la parte del colpevole, ed assumere in proprio gli eventuali fulmini. Ma 
Domino ed Isabella finiscono per amarsi; e l'amore questa volta, sebbene già nel 1932, vince il 
denaro.... 

Jouvet fu un Domino ironico e allucinante; Renoir salvò la parte ingrata del marito; e 
Valentine ottenne in Isabella un successo insuperabile. Le scene allestite da Jouvet con la solita 
bravura, e con maggiore fortuna, realizzarono un miracolo di raffinata semplicità, con luci e colori 
indovinatissimi, specie nelle vetrate e nei mobili bleu scuro del secondo atto. Si sa che pochi come 
Jouvet son capaci di creare un'atmosfera adeguata ad ogni lavoro; anche da una brutta commedia 
egli saprebbe sempre trarre uno spettacolo interessante. 
 
 
1940. 1 Scenario IX Knock S. Landi I confronti non 

sono odiosi 
 
 

Raccontavo l’altro giorno una mia esperienza di spettatore tra amici che s’interessano di 
teatro, e l’ho buttata giù in carta per loro consiglio. 

Dicevo che m’era avvenuto, anni fa, di ascoltare una commedia per me bellissima, il Knock 
di Jules Romains, in due interpretazioni: dal francese Jouvet e dal nostro Tofano; e che soprattutto il 
fatto d’aver potuto godere del confronto tra le due interpretazioni m’aveva lasciate vivissime nel 



ricordo tutte le impressioni provate alle due recite (anzi tre, come dirò poi), col senso d’aver 
conosciuto e penetrato il testo in tutti i suoi valori. 

Gli interpreti, per quel personaggio, erano ideali: intelligentissimi entrambi e dallo spirito 
educato, come richiedeva lo stile del lavoro, oltre che pieni di bravura come attori. Quando a 
moralità d’intermediarii tra autore e pubblico, fedeli fino allo scrupolo. Voglio dire di un 
avvertimento che chi sa quanti altri ebbero con me: di quegli avvertimenti indefinibili che subito 
mettono lo spettatore in buona disposizione davanti allo spettacolo: un senso di gara. A me almeno 
fu subito chiaro fin dalle prime battute, non saprei né dir come né perché, che Sergio Tofano voleva 
dare dei punti, con la sua, all’interpretazione di Jouvet: così come avevo « sentito » che il Jouvet 
invece si reputava sicuro del fatto suo, poiché Romains aveva scritto il lavoro proprio per lui. Ma 
sarebbe interessante fare la statistica delle commedie scritte per un attore, che poi furono recitata 
meglio da altri…Non dico con ciò che l’interpretazione di Tofano fosse superiore alla francese, in 
un certo senso, autorizzata. Dico che io, nei panni dell’autore, di fronte all’interpretazione di Tofano 
sarei rimasto felice e trasecolato per l’identificazione che quest’altro attore aveva raggiunta col 
personaggio, e anche sbalestrato nel dover confessare la futilità di tutte le ragioni per cui un autore 
crea un personaggio tenendosi presenti le doti dell’attore che lo porterà sulla scena: ragioni 
legittime se il tenersi presente l’attore gli è servito durante il lavoro, non so, come pietra di 
paragone, o per dar spicco a certi motivi con la sicurezza di vederli arrivare al pubblico; ma che, 
quando il lavoro è compiuto, quando il personaggio è riuscito, non sussistono più in alcun modo.  
Ora, per anticipare la conclusione del confronto, dirò che è impossibile, paragonando cose ognuna 
in sé perfetta, aggiudicare un premio. È questa la ragione per cui i confronti, che nella vita si dicono 
odiosi, nel campo dell’arte – quando all’arte si arriva – perdono ogni veleno non solo, ma tornano 
utili a tutti: spettatori, attori, autori. 

Mi rifaccio in mente la scena di vera rappresentazione, che dura l’intero secondo atto, in cui 
le differenze risaltano meglio. In quest’atto Romains ci pone davanti le cinque o sei mosse che 
danno battaglia vinta al suo Knock nuovo medico condotto sopraggiunto in un paesetto della 
provincia francese col preciso scopo di farvi trionfare la medicina, sottomettendo tutti gli abitanti, 
mani e piedi legati, all’impero dispotico della scienza. Il carattere del protagonista è in azione, tutto 
il palcoscenico è per i suoi passaggi, ogni elemento della scena gli serve, la sfilata degli altri 
personaggi gli offre il destro di girarsi per presentarsi a tutto tondo. È proprio il momento di 
valutare l’attore che gli sta nei panni: la sua bravura personale e la sua scuola: vedere che cosa gli 
consigliano e gli permettono di fare i suoi mezzi, il suo istinto, e la tradizione scenica da cui 
proviene. 

Io osservai subito: Jouvet a mano a mano si sbriglia: Tofano si tiene a grado a grado si 
restringe a sé. 
È la nota essenziale. 

Il francese s’appropria e s’approfitta di tutto: giunge a diventare istrione per l’assenza di 
scrupoli con cui si butta per la via degli effettacci, fino alla scurrilità, sfoderando tutta la gamma 
delle trovate di mestiere, dai salti di voce agli sgambetti. 

L’italiano s’irrigidisce, apparentemente. Quasi non occupa spazio: è una linea in piedi, una 
linea retta che s’innalza, s’innalza sempre di più. Irrigidito così nella enunciazione fanatica delle sue 
battute, tutte sempre più interiori e rivelatrici, col minimo indispensabile di gesti, vive terribilmente 
nel vetro delle sue lenti, uno sguardo di ghiaccio, nella pulizia delle sue mani con quel dito 
perentorio, nell’assorta arroganza della sua convinzione. E quella voce inchioccita, monotona, 
stridente, su una nota sola! 

Ecco Knock: l’allucinato allucinante. Fisso nella sua idea e lanciato, come un treno sui 
binarii: velocità in direzione, senza sbandamenti. 
Recitata la grande scena in questo modo, la tessitura appare perfetta; l’acutezza delle punte 
dialettiche penetra fino in fondo e ogni trafittura ha per risultato la persuasione piena dello 
spettatore, toccato al vivo; c’è nell’aria uno splendore gioioso di intelligenza appagata, che sembra 
riscaldi anche, oltre a illuminare: luce di sole; e una prontezza vertiginosa che denuda le cose ma le 



lascia vergini, splendenti. Si resta inebriati davanti a questo giuoco d’intelletto, stringato, sottile, 
veloce, vittorioso. 

E l’applauso alla fine è una liberazione dal fascino che ci ha tenuti fuori del tempo dal 
levarsi al calar della tela, protesi e coi sensi aperti, nella certezza di non doverci difendere da 
nessuna impressione sgradevole. 

Ma no. Com’è? Nella sala l’applauso non si gonfia. È scattato impetuoso da trenta o 
quaranta spettatori « afferrati » come me: ma il resto del pubblico, che pure è rimasto sospeso, 
attentissimo, senza fiatare, per tutta la durata dell’atto, ora non vi si unisce con la stessa forza. 
L’applauso è unanime, ma non ha peso, non ha corpo. Tutte le facce sono ridenti e soddisfatte: si 
dicono che è bello, interessante, bravo; qualcuno anche ride ripensandoci. Nella sala s’è diffuso il 
senso: che è andata bene, una buona cosa, bravo Tofano. 

Ah! viene dal cuore un senso di ribellione: bisogna correre in palcoscenico e dire a Tofano 
che è stato perfetto, che ha creato un prodigio, e chiedergli scusa per il pubblico che non ha saputo 
avvertire il compiersi di questo prodigio. 

Questo stesso pubblico si manderà a male dalle risa quasi a ogni battuta quando vedrà l’altro 
Knock di Jouvet saltabeccare invasato da un capo all’altro del palcoscenico, buttarsi addosso ai 
clienti, strizzarli, fargli il solletico, farci la lotta, ficcare il dito nel bel mezzo del sedere della 
« fermière ». e quei lampi di luce col lampadino da ciclope, che s’è messo in fronte per sgominare i 
due cialtroni del finale, venuti per farlo cadere in trappola pretestando mali che non hanno! E il 
sudore, l’affanno, gli strilli, gli sbracciamenti: giù la tela, un uragano in sala. Quest’attore ha 
« faticato »: e riceve il compenso. Si presenta quindici volte a ringraziare il pubblico. 

Ma anch’io – rifletto – anch’io, benché stupito ora della differenza del risultato, mi son 
buttato a ridere cento volte insieme con tutti gli altri, anch’io son saltato su alla fine a far festa. 

E, vediamo, vediamo: che me n’è parso della commedia? 
Ecco: straordinariamente viva. È la prima impressione. Di vita. Tutta carne e sangue. Tipi e 

luoghi: precisi e schietti. Un angolo di mondo, colorito e vivace, fatto nostro allegramente, 
felicemente. 

A ripensarci, da Tofano non avevamo avuto il senso del luogo in cui si svolgeva l’azione. 
Quel dito nel didietro della massaia: è stato a un tratto la campagna, tutta la campagna sul 
palcoscenico. 

Ed ecco Knock: furbacchione di tre cotte, quello che dev’essere per aver ragione di questi 
contadini tra cui è capitato, scarpe grosse e cervelli fini. S’è infilato scarpe grosse anche lui. E 
sembra vero; e ciò che ha fatto non ha quel senso divertentissimo che aveva da Tofano, di 
paradigma estroso di fatti strani che sarebbero potuti avvenire: ha il senso appagato d’una cosa 
avvenuta. Ed è poi così intelligente, e diciamo pure, così intellettuale come ci era apparsa, la 
commedia? Macchè intellettuale. Tutta vista, sì, e strutturalmente girata alla perfezione, senza 
saldature: un anello; come era necessario per non smarrire sotto la vivacità della rappresentazione e 
la corposità dei tipi il filo e il taglio acuto della satira. Ma una commedia arguta e « popolare ». 

Però, però. Una cosa m’insospettiva: il desiderio che provavo di prendere in mano il testo e 
di rileggermelo a casa, per ritrovarci qualche cosa che mi sembrava d’aver perduto. Non lo trovai là 
per là tra i miei libri; poi quando mi rivenne tra mano, era cessata in me l’urgenza di rileggerlo: e 
tuttavia, in sordina, quel desiderio durava. E fu probabilmente per questo che, capitato in un'altra 
città dove Tofano ridava il suo Knock, entrai in teatro per risentirmelo la terza volta. 

Allora mi fu chiaro tutto. Ritrovando intatta la perfezione dell’interpretazione ideale di 
Tofano, di scena in scena intuivo perché quel lavoro e quel personaggio, visti e presentati così nella 
loro essenzialità più pura, non diventavano « popolari ». Quel lavoro, così, era già un « classico »; e 
quel personaggio l’eroe d’un mito. S’avvertiva il nitore della vera arte, circolava quell’aura di 
prestigio, di nobiltà, che rende silenziosa l’ammirazione di chi è capace d’intendere, ma un po’ 
distratta, non presa per intero, l’ammirazione dei più. Tutta la rappresentazione emanava, con sicuro 
e tranquillo respiro, onde di pura emozione estetica che potevano acuire fino al brivido il godimento 
raffinatissimo degli spettatori avvertiti, ma trascorrevano quasi oltre i sensi di tutti gli altri. Ed era 



vero, lo verificavo ancora una volta: quell’interpretazione a un certo punto annullava perfino il 
luogo dell’azione, perfino le persone fisiche degli attori per dare l’impressione della nuda realtà 
d’arte creata dal poeta, senza la minima aggiunta: alla fonte. Un miracolo: la carne rifatta verbo. 

Dopo qualche tempo, tornato a casa, mi accorsi, ritrovandomi in mano il libro, a cui non 
avevo più pensato, che il desiderio di rileggerlo m’era svanito. Pure l’apersi a caso, lessi una 
pagina: e lo rimisi a posto. Non ne avevo più bisogno. Ormai sapevo che Knock non era solo la 
commedia arguta e popolare che m’aveva fatto  conoscere Jouvet; ma assai di più, un’espressione 
d’arte raggiunta. E questo lo sapevo per merito di Tofano. 

Però, però. Riflessione imbarazzante: io, autore di Knock, quale interpretazione avrei 
preferito? Quella più teatrale di Jouvet, che mi faceva « arrivare » la commedia in mezzo ai pubblici 
più vasti, o l’altra di Tofano, tanto meno « vera » per il pubblico, ma tanto più « vera » per il mio 
senso d’arte? Ebbene, la risposta, schietta, non può essere che questa: l’una e l’altra, col desiderio 
che il pubblico le ascoltasse tutt’e due. E perché? Ma perché chi avesse ascoltato solamente 
l’interpretazione di Tofano, ancora oggi non sospetterebbe com’è divertente la mia commedia, e 
degna di esser goduta da tutti quanti; mentre, se l’avesse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarebbe in 
grado di riconoscerne tutto il valore. 

Da ciò io ero tratto a domandarmi, tra quei miei amici: 
- Perché, da un po’ di tempo in qua, è d’uso nel nostro teatro la « privativa » delle interpretazioni, 
mentre prima era normalissimo il caso di vedere la stessa commedia recitata, nel corso della 
stagione, da due e anche tre Compagnie; e non dico soltanto le commedie di repertorio, ma anche le 
« novità »? 
 


