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Curatore:  
Francesca Ponzetti 
 
Titolo ricerca:  
Jacques Copeau in Italia 
 
Periodici. Anni presi in esame: 
 

• L’Ambrosiano, Milano (agosto 1925; dicembre 1924, marzo 1929; giugno1933); 
• Il Secolo. Gazzetta di Milano, Milano (novembre-dicembre 1924); 
• Avanti!  , Milano 1911-1926 (marzo-aprile 1926; marzo 1929); 
• Il Corriere della sera, Milano (dicembre 1923, marzo 1926; marzo 1929; aprile 

1930;giugno 1933; maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
• L’Italia , Milano (marzo 1929; giugno 1933; maggio-giugno 1938); 
• Perseo, Milano (maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
• Il popolo d’Italia , Milano (marzo-aprile 1926; marzo 1929; febbraio-giugno 1933; aprile-

giugno 1935;maggio-giugno 1938); 
• Il Convegno, Milano (1920, 1921, 1923, 1924, 1925, 1926, 1929, 1930); 
• Il lavoro fascista, Roma (marzo 1929; maggio-giugno 1933); 
• L’Italie , Roma (marzo 1929; giugno 1933); 
• L’avvenire d’Italia, Roma (maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
• Il Corriere d’Italia , Roma (; marzo-aprile 1926, marzo 1929); 
• Il messaggero, Roma (marzo-aprile 1926; marzo 1929; giugno 1933; maggio 1935; 

maggio-giugno 1938); 
• Il mondo, Roma  (marzo-aprile 1926); 
• Il piccolo, Roma (aprile 1926, giugno 1933, maggio 1935); 
• Il Popolo di Roma, Roma (aprile 1926; marzo 1929; giugno 1933; maggio-giugno 1935); 
• Il Risorgimento, Roma (marzo-aprile 1926) 
• Il Tevere, Roma (giugno-settembre 1925; marzo-aprile 1926; marzo-settembre 1929; 

giugno 1933; maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
• La Tribuna , Roma (marzo-aprile 1926; marzo-luglio 1929; giugno 1933; maggio 1935; 

maggio-giugno 1938); 
• Il Travaso delle idee, Roma  (giugno 1933); 
• La nazione, Firenze (marzo 1929; giugno 1933; aprile-giugno 1935; maggio-giugno 1938); 
• Il nuovo giornale, Firenze (marzo-aprile 1926; giugno 1933; maggio 1935; maggio-giugno 

1938); 
• Il telegrafo, Livorno (aprile 1930; febbraio-giugno 1933; aprile-giugno 1935; maggio-

giugno 1938); 
• Corriere del tirreno , Livorno (febbraio-giugno 1933); 
• Gazzetta del popolo, Torino (marzo 1929; giugno 1933; maggio 1935; maggio-giugno 

1938); 
• Il momento, Torino (marzo 1929); 
• La Stampa, Torino (aprile 1926; marzo 1929; giugno 1933 maggio 1935; maggio-giugno 

1938); 
• Il secolo XIX, Genova (marzo-aprile 1926; marzo 1929; giugno 1933; aprile-giugno 1935; 

maggio-giugno 1938); 
• Il Lavoro , Genova (marzo 1929; giugno 1933); 
• Il Mattino , Napoli (marzo 1929; giugno 1933; maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
• Roma, Napoli (marzo-aprile 1926; marzo 1929; maggio 1935; maggio-giugno 1938); 
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• Il resto del carlino, Bologna (marzo 1929; febbraio-giugno 1933; aprile-giugno 1935; 
maggio-giugno 1938); 

• L’Avvenire d’Italia, Bologna (marzo 1929); 
• Avanti!  Parigi (marzo 1929; giugno 1933; maggio 1935); 
• La fiera letteraria  (agosto 1926; marzo 1929; febbraio-giugno 1933; maggio 1935; 

maggio-giugno 1938); 
• Guerin meschino (marzo 1929); 
• L’Impero ,  (giugno 1933); 
• Theatre arts monthly (settembre 1933); 
• Scenario, Roma  (1932; 1933, 1935, 1938); 
• Il Dramma  (1926, 1929); 
• Comoedia (1926; 1927; 1928; 1933, 1935); 
• Costruire. Rivista mensile fascista, Pisa (gennaio 1926); 
• L’Arte , Roma, Torino, Milano (1929); 
• L’Artista moderno , Torino (1929); 
• Controcorrente: mensile teatrale di rinnovamento, Milano (1929-1932); 
• Pegaso (aprile-giugno 1929); 
• La Nuova Antologia ( marzo-aprile 1929); 
• La Stirpe (1929); 
• Dedalo (1929); 
• La critica , Napoli (gennaio-novembre 1929); 
 
 

 
 

4- Biblioteche: 
Biblioteca del Burcardo (Roma); 
Biblioteca di storia moderna e contemporanea (Roma); 
Biblioteca Nazionale Centrale (Roma); 
Biblioteca della facoltà di Lettere e Filosofia (L’Aquila); 
Biblioteca provinciale (l’Aquila); 
Biblioteca provinciale (Pescara); 
Biblioteca dell’università di Lingua e Letteratura moderna (Pescara).  

 

 

5- Spettacoli presi in esame: 
 

8 Marzo 1926: Copeau recita in Le Roi David all’Augusteo di Roma 
20 e 21 Marzo 1929: Copeau e i Copiaus sono a Torino con L’école des maris presso il teatrino 
privato di Riccardo Gualino e con L’illusion   al Teatro di Torino 
5 e 7 Giugno 1933: a Firenze con La Rappresentazione di Santa Uliva per il Maggio Musicale 
28 Maggio 1935: a Firenze (Piazza della signoria) con Savonarola per il Maggio Musicale 
1 Giugno 1938: a Firenze (Giardino di Boboli) con Come vi garba per il Maggio Musicale 
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Tabella riassuntiva dati 
 
 

Data 
(A/M/G) 

Nome del 
periodico 

Annata 
rivista 
(eventuale) 

Titolo dello 
spettacolo 

Autore 
dell’articolo 

Titolo dell’articolo 

1923.04.00 Il Convegno Anno IV  Enzo Ferrieri Teatro 
 

1923.04.00 
 

Il Convegno Anno IV  Enzo Ferrieri Jacques Copeau 

1923.04.00 Il Convegno Anno IV  Lucien 
Dubeck 

Il Teatro francese 
contemporaneo  
 

1923.12.19 Corriere della 
sera 

 La casa Natale  La casa natale di J. 
Copeau al Vieux 
Colombier 
 

1924.07.04 Il Lavoro 
 

  P. Gobetti “Teatri d’arte” a Parigi 

1924.11.05 Il secolo   Umberto 
Fracchia 
 

Dopo il teatro 

1924.11.26 Il Secolo   Porfirio  
(U. Fracchia) 
 

La riforma di S. Cecilia 

1924.12.25 Il Secolo   Porfirio  
(U. Fracchia) 
 

Pro e contro i piccoli 
teatri 

1925.07.10 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 
 

Allestimenti scenici 

1925.08.11 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 
 

La triste sorte dei teatri 
d’eccezione 

1925.08.14 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 
 

L’arte del teatro e 
Giacomo Copeau 

1925.09.03 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 

Il problema degli attori. 
Colloqui con J.Copeau. 
I  
 

1925.09.04 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 

Il problema degli attori. 
Colloqui con J.Copeau. 
II 
 

1926.01.00 
 

Costruire Anno III,  
n. 1 

 Antonio 
Aniante  
 

Il nostro Copeau  
 

1926.03.29 La Tribuna  Roi David  “Roi David” o “San 
Francesco” 



 4 

all’Augusteo 
 

1926.03.30 Il Mondo  Roi David Alfredo 
Bonaccorsi 
 

I concerti all’Augusteo 

1926.03.30 Il Corriere 
d’Italia 

 Roi David  Due novità 
all’Augusteo 
 

1926.03.30 La Tribuna  Roi David A.G. Musiche di Malipiero e 
Honegger all’Augusteo 
 

1926.04.08 
 
 

La Tribuna   Silvio 
d’Amico 

Jacques Copeau e la 
sua scuola. Col creatore 
del Vieux Colombier. I 
nuovi allievi. L’uomo e 
la maschera. Ritorno 
della Commedia 
dell’Arte  

1929.03.21 Corriere della 
sera 

 L’école des maris N.F. La compagnia di 
Jacques Copeau a 
Torino 
 

1929.03.21 Gazzetta del 
popolo 

 L’école des maris Swann 
[Giacomo 
Debenedetti] 
 

Benvenuto a Copeau  

1929.03.21 Gazzetta del 
popolo 

 L’école des maris e. bert.  
[Eugenio 
Bertuetti] 

L’école des maris 

1929.03.21 Il Momento  L’école des maris Gi. Mi Jacques Copeau e i 
“Copiaus” nel teatro di 
casa Gualino 
 

1929.03.21 La stampa  L’école des maris F.B. 
[Francesco 
Bernardelli] 

Jacques Copeau 
interprete di Molière 
 

1929.03.22 Gazzetta del 
popolo 

 L’illusion  
 

Eugenio 
Bertuetti 

L’illusion di Copeau 

1929.03.22 Il Momento  L’illusion  
 

Guido da 
Reggio 

L’illusione di Jacques 
Copeau 

1929.03.22 La stampa  L’illusion F. Bernardelli  Uno spettacolo di 
Copeau 
 

1929.03.22 La Tribuna   S. d’Amico La scuola di Copeau 
 

1929.03.23 La Tribuna  L’illusion  
L’école des maris 

S. d’Amico Le recite torinesi di J. 
Copeau 
 

1929.03.28 La Stampa  L’école des maris  Come recitava Molière 
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1929.04.11 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 
 

Le idee di Copeau I 

1929.04.17 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 
 

Le idee di Copeau II 

1929.07.06 La Tribuna   S. d’Amico Jacques Copeau 
candidato alla 
“Comédie Française” 

1933.02.08 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Jacques Copeau a 
Firenze per la 
preparazione di “Santa 
Uliva” 
 

1933.02.11 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 
 

 La rappresentazione di 
Santa Uliva 

1933.05.15 Comoedia n. 5 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Cipriano 
Giachetti 

“Il Maggio Fiorentino”. 
“Il Sogno” 
shakespeariano e 
“Santa Uliva”. 

1933.05.26 Gazzetta del 
Popolo 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

Silvio 
d’Amico 

Shakespeare, Santa 
Uliva e due regie 

1933.05.28 Corriere della 
sera 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

B.F. Attori nel chiostro 
brunelleschiano. La 
rappresentazione di 
“Santa Uliva” 
 

1933.06.00 Scenario n. 6 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Paolo Milano Fiaba e Dramma sacro 

1933.06.4 La Nazione  La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

 La Rappresentazione di 
“Santa Uliva” 

1933.06.05 Il Nuovo 
Giornale 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

G. Bucciolini Stasera prima 
rappresentazione di 
“Santa Uliva” nel 
Chiostro del 
Brunellesco in Santa 
Croce 
 

1933.06.06 Gazzetta del 
popolo 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 
 

S. D’Amico Sacra rappresentazione 
a Santa Croce 

1933.06.06 Il Messaggero  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 
 

C. G. Viola Santa Uliva nel 
Chiostro di Santa Croce 
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1933.06.06 Il Nuovo 
Giornale 
 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

Giulio  
Bucciolini 

Il grande successo della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” inscenata 
da Jacques Copeau nel 
Chiostro di Santa Croce 
 

1933.06.06 Il Resto del 
carlino 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

 “Il Mistero di Santa 
Uliva” inscenato da 
Copeau a Firenze 
 

C. Giachetti Il vibrante successo 
della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” nel 
chiostro 
brunelleschiano di 
Santa Croce.  
Lo spettacolo e gli 
interpreti 

1933.06.06 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Arnaldo  
Bonaventura 

Le musiche 

1933.06.06 La Nazione    Il tè in onore di Jacques 
Copeau ai “Fidenti” 

1933.06.07 Corriere della 
Sera 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Un ricevimento a G. 
Copeau a Firenze 

1933.06.07 Il Lavoro 
Fascista 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Il grande successo della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” a Firenze 
 

1933.06.07 Il Tevere  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Dario 
Sabatello 

“Santa Uliva” nel 
Chiostro di 
Brunelleschi a Firenze 
 

1933.06.07 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 La Rappresentazione di 
“Santa Uliva” si dà 
stasera per l’ultima 
volta 
 

1933.06.07 La Tribuna  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

S. D’Amico Sacra Rappresentazione 
a Santa Croce 

1933.06.08 Il Lavoro 
Fascista 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Un ricevimento in 
onore di J. Copeau 
all’accademia dei 
Fidenti 

1933.06.08 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 L’ultima 
rappresentazione di 
“Santa Uliva” 
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1933.06.09 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 
 
 

 Un discorso di Jacques 
Copeau 

1933.06.09 L’Italia  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Saverio Fino “Santa Uliva” nel 
Chiostro del 
Brunellesco 
 

1933.06.11 L’Illustrazion
e Italiana 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Marco 
Ramperti 

Maggio Fiorentino – 
attori, attrici, 
danzatrici, musici, 
registi – la parte del 
pubblico e quella del 
Signore Iddio 
 

1933.06.16 La Nuova 
Antologia 

Fascicolo 
1470 

La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Silvio 
d’Amico 

Maggio Fiorentino: “Il 
Sogno di una notte di 
mezza estate”messo in 
scena da Max 
Reinhardt nel Giardino 
di Boboli – “La 
Rappresentazione di 
Santa Uliva” messa in 
scena da Jacques 
Copeau nel Chiostro di 
Santa Croce 
 

1935.04.02 La Nazione  Savonarola  Copeau e la regia del 
“Savonarola” 
 

1935.04.05 Gazzetta del 
Popolo 

  Cipriano 
Giachetti 

Preludio al Maggio 
Musicale 
 

1935.05.16 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola  Cipriano 
Giachetti 

Si prova il Savonarola 

1935.05.16 Roma   Lajos Zilahy “Savonarola, spirito 
innovatore della storia 
d’Italia” 
 

1935.05.19 La Nazione  Savonarola  Per Le prove del 
“Savonarola” 

1935.05.21 La Nazione  Savonarola  Arnaldo 
Bonaventura 

Le prove del 
“Savonarola” in Piazza 
della Signoria 
 

1935.05.23 La Nazione  Savonarola   Fervore di opere in 
Piazza della Signoria 
per la preparazione del 
“Savonarola” 

1935.05.23 La Stampa  Savonarola A. Della Musiche di 
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Corte Castelnuovo-Tedesco 
 

1935.05.25 Il Mattino  Savonarola Cipriano 
Giachetti 

Il “Savonarola” di Rino 
Alessi 
 

1935.05.25 Il Popolo di 
Roma 

 Savonarola  Giuseppe 
Arrighi 

Firenze rievoca 
Gerolamo Savonarola 
 

1935.05.27 La Stampa  Savonarola  F.B. 
[Francesco 
Bernardelli] 

“Savonarola” in Piazza 
della Signoria. Registi, 
attori e masse alle 
prove 

1935.05.29 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola Gianfranco 
Giachetti 

Il “Savonarola” di Rino 
Alessi rappresentato a 
Firenze 
nell’incomparabile 
scenario di Piazza della 
Signoria 
 

1935.05.29 Il Tevere  Savonarola   La prima 
rappresentazione del 
poema drammatico 
“Savonarola” 
 

1935.05.29 L’Avvenire 
d’Italia 

 Savonarola   Girolamo Savonarola 
nella realtà storica e 
religiosa 
 

1935.05.30 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola  Gianfranco 
Giachetti 

La replica del 
“Savonarola” di Alessi 
dopo il grande successo 
di Firenze 
 

1935.06.04 La Nazione  Savonarola   Il “Savonarola” a 
prezzi popolari 
 

1935.06.06 La Nazione  Savonarola   La “popolare” del 
“Savonarola” 
 

1935.06.07 La Nazione  Savonarola   La recita 
dopolavoristica del 
“Savonarola” 
 

1935.06.08 La Nazione  Savonarola   La popolarissima del 
“Savonarola” 
 

1935.06.15 Perseo  Savonarola  Armonicus La chiusura del 
“Maggio Musicale”, 
Savonarola – Norma – 
Alceste 
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1935.12.15 Perseo  Savonarola   Al Manzoni. 
“Savonarola” 4 atti di 
Rino Alessi  
 

1938.05.12 La Nazione  Come vi garba  Le prove del “Come vi 
garba” e dell’ “Aida” 
 

1938.06.01 Gazzetta del 
Popolo 

 Come vi garba Cipriano 
Giachetti 

Stasera: Shakespeare in 
Boboli 
 

1938.06.01 Il Telegrafo  Come vi garba A.Man. Cenni sul “Come vi 
garba” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MATERIALI 
 

1923.04.00 Il Convegno Anno IV  Enzo Ferrieri Teatro 
 

 
Se a un piccolo teatro d’illusi che portasse la nostra insegna – non sappiamo ora immaginare da noi 
altro teatro che un piccolo teatro – mettessimo il sottotitolo, alquanto sbiadito: «teatro di poesia», la 
nostra ingenua dichiarazione ci esporrebbe a equivoci pericolosi. Tuttavia per un lettore risoluto a 
chiederci un programma pochi nomi basterebbero da soli a rendergli palese la nostra concezione del 
teatro, sia pure dal punto di vista storico.  
A udirci ridurre il teatro greco ad Eschilo, Sofocle, Aristofane, il teatro romano di Plauto, il teatro 
francese a Molière, il teatro inglese al grandissimo Shakespeare, il teatro nordico a Ibsen – 
comprenderebbe il nostro interlocutore dove questo semplicistico elenco vorrebbe riuscire. Anche 
più chiaro gli sarebbe il nostro pensiero s’egli potesse dividere con noi quel tanto di passione, che ci 
fa intravedere il disegno di un grande teatro latino: chè soltanto allora potrà riconoscersi quando 
siano bene avvertiti i vincoli di quella unità spirituale e di quel linguaggio che ricongiunge 
attraverso i secoli Plauto a Molière e a Goldoni, unità in cui è tutto il genio di razza espresso in 
azione: cioè nella sua forma meno retorica e più spregiudicata. 
Se tale genio fu sempre negato alle magie asiatiche di Eschilo o a quelle germaniche di Shakespeare 
lo fu soltanto per il suo tremendo bisogno di umanità, che gliele faceva oltrepassare. Questo si vede 
assai meglio che nella comparazione del teatro latino con quello delle altre stirpi, nella sua stessa 
storia, diremo, interna, che è poi una disperata tendenza al limite: per modo che, se già l’opera 
plautina non è altro che la mortificazione del mimo buffonesco per opera del cauto e sobrio 
realismo borghese di Menandro, a secoli di distanza, nei confini più precisi del teatro italiano, non 
per altro sembrano essere sorti gli eccessi fantastici e retorici della Commedia dell’arte, se non 
perché Goldoni li potesse rendere umani con la sua formidabile bonarietà, quanto più ingenua tanto 
più irriducibile. 
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Ma quando non restasse dubbio su quel che intendiamo storicamente per teatro di poesia, non 
avremmo dato tuttavia nessuna indicazione sul modo di attuarlo nel momento presente. Poiché noi 
sappiamo tutti, che, per esempio, un dramma eschileo e una tragedia shakespeariana o una 
commedia goldoniana erano rigorosamente vivi e poetici, nel clima in cui sono nati, con gli attori, 
con la scena, col pubblico letteralmente contemporanei; che questi teatri non si possono ricostruire e 
che un tentativo di ricostruirli nella loro integrità sarebbe tanto più impoetico quanto più 
pedantescamente fedele. D’altra parte, poiché nel momento presente si chiede al teatro la 
rappresentazione di opere di ogni età e di ogni paese, una scelta del repertorio del passato giova, – 
oltreché a ricondurci vicini a grandi tradizioni – anche per la relazione fra l’opera e l’attore, il quale 
dovrebbe avere il diritto di andare incontro a un’opera rigorosamente poetica.  
Tale scelta, come l’abbiamo indicata, è tutt’altro che inutile, se guardiamo ai pochi teatri europei 
che avrebbero l’obbligo di restarle fedeli. Infatti, fermandoci a un piccolo teatro veramente ben 
concepito, il Vieux Colombier(1), che ha origine dalla Nouvelle Revue Française, dobbiamo pur 
cancellare dai suoi meriti non piccoli quello di una rigorosa rinuncia a ciò che il tempo ha lasciato 
piuttosto come letteratura che come poesia. Nel repertorio antico del teatro nazionale, mentre nel 
primo tempo non c’era un posto se non per Molière, a poco a poco abbiamo visto comparire Racine, 
Corneille e altri autori, e nel repertorio straniero il gusto delle «riesumazioni» ha indotto alla 
rappresentazione dell’Amore delle tre melarance di Carlo Gozzi, facendo dimenticare che i moderni 
– se la loro scelta deve avere qualche valore critico – hanno il solo ufficio di riscoprir essi stessi, per 
causas, ciò che ha già scoperto il tempo, ch’è sempre l’unico alleato della poesia. Ma quando 
abbiamo determinato questo repertorio poetico, dobbiamo dire che rappresentarlo poeticamente ora 
significherà trovarne – fra le varie risonanze ch’esso può avere in tutti i tempi – quello che esso ha 
specificamente col tempo nostro: questo vuol dire ricrearlo anacronisticamente per noi. Così 
un’interpretazione goldoniana sarà oggi tanto più viva, quanto più nostra, quanto più arricchita dal 
contributo delle nostre esperienze romantiche e postromantiche dalla fine del ‘700 fino a oggi. 
Un discorso analogo a quello che si è fatto per il teatro del passato, si può fare per il teatro straniero 
del nostro tempo. Poiché anche qui è possibile – quantunque sia per varie ragioni assai più difficile 
– una scelta di opere poetiche. E basti pensare al teatro di Ibsen che da noi è sempre disperatamente 
spaesato. Tuttavia la rappresentazione del teatro ibseniano sarà in un certo senso tanto più poetica 
quanto più poeticamente spaesata, quanto più cioè i nostri attori sapranno cogliere le possibilità 
poetiche che quel teatro offre alle nostre caratteristiche di razza e d’ambiente.  
Se veniamo più vicini a un teatro italiano nel suo rigoroso significato: teatro di poeti italiani del 
momento presente, rappresentati da attori italiani, in casa nostra, ci troviamo nelle stesse difficoltà 
in cui ci siamo trovati nel fondare la nostra rivista, con questo di peggio, che il teatro italiano è ora 
la materia più inerte, più insignificante, meno turbata, più «impoetica» di ogni altra realtà dell’arte 
del nostro tempo. Si direbbe che la nostra gioventù, impegnata artisticamente in altri uffici, abbia 
dimenticato il teatro. Né potremo riuscire a render palese il nostro atteggiamento più di quanto 
abbiamo potuto fare in questi tre anni del «Convegno». Ci accontenteremo di ripetere, anche a 
proposito del teatro, la inclinazione che crediamo avere verso quella sincerità artistica, che viene 
dalla coscienza dei propri limiti, e dei limiti del proprio tempo; delle possibilità ch’esso offre ancora, 
e di quelle ch’esso fermamente rifiuta. Quanto a queste ultime, il nostro fondamento, per ciò che si 
riferisce al teatro italiano del tempo presente, è quello di tener lontano quanto ci appare una 
sopravvivenza – palese o mascherata – delle avventure realistiche, psicologistiche, borghesi, 
estetizzanti, che incontrò per sua, più o meno necessaria, sventura il nostro teatro del secondo 
ottocento; sopravvivenze che costituiscono purtroppo la più gran parte della creazione drammatica 

                                                 
(1) Poiché scriviamo il nome del Vieux Colombier, bell’esperimento che ha nel suo paese giuste ragioni di vivere, 
dobbiamo subito aggiungere che in Italia un Vieux Colombier, nel modo e nei limiti che lo determinano in Francia, 
sarebbe per lo meno un lusso. Un piccolo teatro in Italia deve rispondere a bisogni più risoluti: altra strada, più faticosa, 
mortificata e, nello stesso tempo, praticamente alleggerita da preoccupazioni morali, dobbiamo seguire. E se è vero che 
le imitazioni hanno la loro parte di necessità, altro è il linguaggio che qui si deve, più che riapprendere, ricreare.  
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del momento. Sappiamo benissimo che potremo raccogliere ben poco; ma non ci sentiamo di 
scostarci, anche in questo dominio, dal criterio a cui la nostra rivista deve la sua ragione di vita.  
Anche per il teatro non abbiamo altro gusto, se non per quelle opere in cui riconosciamo quell’unica 
poesia ch’è possibile in un tempo come il nostro: che, a rigor di termini, è di rinunce e di nostalgie 
di ciò ch’è veramente poetico: l’unica religione possibile nel tempio quando tutti gli dei se ne sono 
andati.  
 
L’attore, la rappresentazione, gli scenari dipendono intimamente dal repertorio, e un solo discorso 
basterebbe per tutti, se questi elementi più soggetti a una disciplina, non concedessero qualche 
osservazione più costruttiva.  
Il mestiere dell’attore (se pur vogliamo parlare di un attore di un certo gusto) è oggi così sconsolato, 
perché per tre quarti à da fondarsi sul trucco. L’attore à da mantenere l’equilibrio sopra un filo teso. 
À da far applaudire un repertorio a cui non può credere. Gli può ben essere lecito, quando sia in 
pace con la sua coscienza, di conoscere a puntino il mestiere per far trionfare una commedia brutta, 
che è poi lo sconcio costume di tutte le sere.  
E se questo suo abito spirituale gli resta vivo quando si trovi – di raro – a rappresentare qualche 
buona opera dell’unico grande teatro che sia ancor ammesso sopra i nostri palchi, quello di Ibsen, 
(dove uno spettatore di gusto avverte subito quanto di ambiziose ragioni domini il primo attore, 
anche ottimo, quanto di stonato, di torbido, di incolto, si agiti intorno, nei minori attori, nel ritmo e 
nel decoro dell’esecuzione) non saremo noi a rimproverarlo. Come non rimproveriamo a una bella 
attrice, che è poi il meglio che si vede a teatro, di far trionfare prima di tutto le sue pericolose 
qualità. 
Date all’attore un repertorio e nessun trucco gli potremo concedere. Una sola differenza «di grado» 
lo dovrà distinguere dal poeta. Dovrà contentarsi di scomparire nel significato ideale dei personaggi 
che interpreta, con quel tanto di magia che è poi il dono che ogni vero attore trova ai piedi della 
culla. Gli verrà presto a noia il realismo di un «primo attore», il più immodesto e il più antiartistico 
degli attori, di cui potrebbe riprendere il ruolo con un solo gesto ben assestato. Preferirà acquistarsi 
la sicurezza e l’autorità di rendere cautamente un’immagine o un tipo ben premeditato : di muoversi 
sul sasso duro meglio che sul palco di legno. Per poco che non sia geloso potrà creare un Otello che 
non s’è mai visto; non dovrà mettersi a cercare niente nell’opera. La sua creazione vera proverrà da 
un incontro: saranno le possibilità dell’opera – indefinitamente aperta – che s’incontreranno con le 
possibilità del suo temperamento.  
E lo vedremo pur trascendere con la potenza della voce, del gesto, del ritmo, infine della 
rappresentazione di cui fa parte, il significato grammaticale del dramma. Allora la sua recitazione 
sarà un canto e sarà il poeta a starlo a sentire. Sarà possibile allora una rappresentazione dove sia 
chiaro che la poesia obbliga allo stile. 
Una buona rappresentazione è possibile in un tale teatro. La profonda attenzione che si deve 
tributare al testo dell’opera da un invisibile direttore di scena (quel tal direttore che à tutto il teatro: 
il dramma, gli attori, le scene, i macchinari ben disciplinati, e nella sua mente e nel suo spirito) 
lascia scaturire, oltre il testo verbale dell’opera, il senso dell’elemento ritmico nascosto alla base di 
ogni creazione d’arte, lascia intendere il valore dei movimenti che sono il valore musicale del 
dramma.  
Alla penetrazione, puramente letteraria del testo, si impongono gli elementi dello spettacolo.  
Si esige che l’attore possieda un’espressione ritmica e plastica personale, sia magari un danzatore e 
forse anche un cantante. Né vi si deve escludere, come non fu escluso in certe epoche di spontaneità, 
ch’egli partecipi all’invenzione, mescolandovi elementi improvvisati. Non è necessario che alcun 
attore vi sia grande, ma che nessuno sia negato alla poesia.  
In un tale teatro è chiaro che nulla v’è di capriccioso sul palco; che necessità matematiche reggono 
la pausa, i gesti; i toni della voce e dei silenzi delle scene sotto lo sguardo di quel tal dio che deve 
pur muovere i fili delle maschere tra i personaggi di cartapesta e le convenzioni ideali. 
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In questo teatro vediamo un vero attore salire sul palco dall’altra parte da quella per dove scendono 
gli istrioni. E di nuovo ridivengono chiari i rapporti che per la recitazione illuminano il dramma. 
Regna nel teatro, a dispetto dei nostri diavoli di capocomici e delle nostre diavolesse di prime attrici, 
tutto il pudore che è necessario per non turbare una legge nascosta: i bei fantasmi che circolano 
sopra una scena e che sono poi la sua verità.  
 
Se vogliamo usare la parola scenografia come l’arte che studia i rapporti fra tutti gli elementi del 
dramma, in quanto spettacolo, è chiaro che da questa nascerà la legge stessa del movimento sulla 
scena e la sorgente del ritmo. Ma se ne limitiamo il significato a una esteriore ricerca di effetti di 
luce, di colori, di masse, la vorremo ridurre al minimo possibile con le necessità imposte dal testo. 
Diciamo imposte, bene intendendo che, quanto più grande sarà il temperamento dell’interprete 
scenografo, tanto più profondo l’appoggio ch’egli saprà immaginare per la comprensione del testo. 
Ma non possiamo consentirgli le variazioni illimitate del gusto pittoresco (dal quale tuttavia da noi 
non farebbe bisogno di difendersi, perché i nostri capocomici e direttori di teatri si conservano 
accuratamente, nel migliore dei casi, il loro gusto da «decoratori di appartamenti» e da geniali 
elettricisti). Ha scritto ottimamente, un maestro della scena: 
«Abbiamo la convinzione profonda che sia dannosissimo per l’arte drammatica, somministrarle un 
gran numero di complicità esteriori». 
Non si poteva meglio dire la ripugnanza per i mezzi arbitrari che trascinano per forza un dramma là 
dove nessuno si è mai sognato di vedercelo.  
Fra le ricerche di molti maestri della scena di cui pure ci occupiamo in questo volume, e la nudità 
della scena preshakespeariana, preferiamo il vecchio paesaggio di tele nude e di cartelli informatori. 
Delle diverse strade, per le quali si avvia la decorazione moderna, vorremmo semmai avvicinarci a 
quella che col minimo di mezzi trova il segno più semplice, più adatto alla comprensione intima del 
testo. 
Abbiamo in mente uno scenario dove un albero e una bottiglia rovesciata in un cespuglio, ritraeva 
ben suggestivamente la malinconia del sobborgo. E questo ci bastava e può per ora indicare, molto 
grossolanamente, il desiderio che dovrebbe avere un nostro scenografo di star pago di mezzi limitati 
per creare effetti consentanei al dramma, che gli siano di giusta e misurata cornice; la qual cornice 
in quanto naturalmente nata per l’opera, prenderà con lei un contatto intimo fino a divenirle 
indispensabile.  
 
Dopo aver stabilito qualche punto di riferimento, tanto da potersi intendere, viene ora il momento di 
dire, altrettanto rapidamente per ricondurci per altra strada al principio del nostro discorso, che un 
teatro sopportabile, in quanto spettacolo, e forse non solo in questo senso limitato, dovrebbe avere 
oggi, e soprattutto in Italia, la nascita più ortodossa possibile: nascere nientemeno che da una scuola. 
L’utilità di una scuola, avvertita anche in tempi di istinti ben più risoluti, è ora palese e insostituibile.  
Un vero teatro non può essere che lentamente preparato: chiede una educazione, un ordine, una 
disciplina, una fedeltà. Il nostro stesso discorso presupponeva un tale attore, un tale scenografo, una 
tale rappresentazione che non può nascere dall’oggi al domani. E poiché parliamo di casa nostra, 
dovremo anche dire che questo lavoro di preparazione non può essere, da noi, se non più lento, più 
profondo e più totale che non sia per esempio, in Francia, dove ben diverse sono le condizioni 
tradizionali della cultura e le specifiche consuetudini della recitazione.  
Nessuna scuola può servirci di modello. La scuola del teatro in Italia ha scopi precisi e molto vasti: 
à da creare, per un verso, l’istruzione elementare, l’educazione tecnica dell’attore, che non può 
riattaccarsi a nessun punto fermo di tradizione o della cultura generale vivamente sentito; e oltre a 
ciò deve alimentare nell’attore un gusto, una cultura, un desiderio spirituale che ora gli mancano del 
tutto. In questa parte si confonde con una più ampia scuola poetica. La sua azione non può, come in 
altri paesi, essere di carattere puramente morale. Deve cominciare dal fondamento. Deve tendere 
prima a creare degli istrumenti e poi a fonderli in un complesso, in un’orchestra. Soltanto più tardi 
potrà proporsi cautamente di rendere durevole e continuativo lo sforzo singolo, provvisorio di un 
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gruppo, per portare il teatro fuori dalla sua atmosfera di ignoranza e di noia. Poiché da noi, non si 
tratta di opporre un teatro ad altri teatri. Si tratta di fare un teatro dal niente, di creare prima di tutto 
un aggruppamento di uomini che lavorino insieme per uno stesso scopo; che, in quanto maestri, 
hanno molto da imparare; che donino al teatro quello che cavano da se stessi e donino a se stessi le 
loro esperienze di ogni giorno; che saldino conoscenze, attitudini, discipline, con una sola grande 
forza, quella che nel vocabolario teatrale ha tutt’altro significato: la passione – intesa non già come 
vocazione a calcare palchi tanto sospetti, ma come rigoroso desiderio di restar fedeli al teatro e a se 
stessi. 
Ma di questa scuola ci occuperemo molto più largamente.  
 
 
 

1923.04.00 Il Convegno Anno IV  Enzo Ferrieri Jacques Copeau 
 

 
Mi dicono che Copeau abbia grandi occhi bruni e tristi, e nella sua figura smilza una cert’aria di 
saltamartino, che lo trovate sempre dappertutto in quella scatola di teatro che è il Vieux Colombier. 
Mi pare appunto l’aspetto di uomo volontario e pure inquieto e contraddittorio; esperto degli uomini, 
prima che delle scene, e donato al teatro per una forza tutta spirituale. 
Copeau è risoluto a rinnovare molte cose del teatro francese. Può darsi che in certi limiti vi riesca. 
Nessuno può disconoscere che la sua posizione è chiara, risoluta, e giusta: e la sua fede sicurissima. 
Pensiamo all’origine della sua «compagnia». 
Non attori illustri: pochi giovani amici dello scrittore raccolti intorno a lui nella campagna di Seine 
et Marne nei mesi dell’estate del 1913; guidati da un direttore inesperto e poco «autorizzato»; mezzi 
modesti; certezza di raggiungere un risultato previsto. La storia di questo gruppo poggia sulla 
certezza di durare che aveva Copeau.  
Ritornare ai capolavori europei e rappresentare soltanto quelle opere dei moderni «di un certo 
livello»: riconsegnare il teatro alla poesia. Questo programma sconvolgeva le consuetudini dei teatri 
dei boulevards. Copeau ha potuto attuarlo entro quei limiti nei quali è possibile, ora, un teatro d’arte.  
A render meno orgogliosa la sua intrapresa, che, da noi potrebbe essere temeraria, dobbiamo 
ricordare l’aiuto che gli veniva dalle condizioni culturali e tradizionali, per quanto concerne la 
recitazione del suo paese. Queste ci spiegano, in qualche modo, anche il carattere che a noi pare 
«letterario», palese nel Vieux Colombier.  
Nella scelta delle opere del tempo presente si è trovato anche Copeau in difficoltà a cui il suo gusto 
nella scelta non poteva rimediare. Del resto la sua opera era volta particolarmente a ricondurre il 
teatro a una disciplina, vorremmo dire, a una moralità, diversa di quella dominante sul teatro. È 
stata in Copeau una passione: questa è la sua verità e la sua forza. Per venir più vicino al suo teatro, 
è bene che non si riesca a cogliere una drammaturgia, una scenografia troppo particolare di Copeau. 
Egli ha riappreso le leggi della scena, facendo tutto nascere dall’esperienza, immergendosi nello 
spirito del dramma, ricercandone l’architettura. E questo ha fatto con molto amore.  
Il programma di Copeau era ed è un programma di lavoro: probo, costante, continuo. Copeau non 
ha voluto far trionfare una visione eccezionale del teatro, ma ritrovare un metodo; ricostituire i 
fondamenti tecnici e morali di un teatro più serio e più sano. Non si è posto i problemi che altri 
come Craig, come Appia, ha creduto necessari per creare un teatro nuovo «essenzialmente teatro» 
(diremmo meglio «essenzialmente spettacolo») da opporre alla «letteratura». Ha accettato il 
concetto di un teatro, diciamo, tradizionale, tentando di ricondurlo alla sua buona tradizione. Non si 
è troppo curato dell’elemento «messa in scena», ma ha cominciato col considerare unicamente il 
testo dell’opera, e rievocarne la forza nascosta e originale. La sua cura fu appunto che l’interesse del 
dramma nascesse dal dramma stesso. È nata così una drammaturgia riconoscibile.  
Per quanto concerne la «scena» questa tendenza del suo temperamento lo ha indotto a diminuire 
l’importanza della decorazione e ad aumentare quella dei costumi, per modo da rivolgere 
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l’attenzione dello spettatore, soprattutto sul personaggio. L’architettura, la decorazione, il 
macchinario del Vieux Colombier sono sorti intimamente e necessariamente per confermare i criteri 
dell’interpretazione. Il Vieux Colombier non può considerarsi dunque come simbolo di una nuova 
tendenza letteraria. Pochi autori valorosi ha scoperto per i suoi palchi – e chi li ha scoperti, del resto, 
fuori del Vieux Colombier? – e perfino pochi buoni attori. Si parla di Jouvet e Dullin, che lo hanno 
poi abbandonato, di Suzanne Bing e Caroline Tessier.  
Si può imputargli una certa mancanza di ardimento e di genialità. Copeau fa tutto cautamente e 
bene.  
Copeau è piuttosto un maestro che una artista. Ma spetta a lui di aver ripopolato i palchi di grandi 
figure.  
Se non fosse stato Copeau, questo piccolo teatro sarebbe presto caduto nel «provvisorio», 
nell’«eccezionale». Copeau ha ridato all’avanguardia il suo scopo più ortodosso: quello di riscoprire 
le strade giuste.  
Il carattere del Vieux Colombier, che lo distingue da tanti altri teatri, è quello di ispiratore; di guida 
fidata; traccia un solco per dove il teatro francese può ritrovare la sua storia e continuarla, 
durevolmente. 
Questo è nello spirito di Copeau; si riflette nelle sue poche pagine dei «Cahiers» e le rende 
significative. La sua prosa semplice, pacata, è percorsa da un desiderio vivo di persuadere. Vi si 
trova un piano quasi scolastico, di parziali rinnovazioni: idee chiare e bene espresse, con nascosta 
una commovente preoccupazione amministrativa, consolata dalla sicurezza di aver trovato un filone 
prezioso.  
Così è nato uno dei migliori se non il miglior teatro francese del momento presente. Così è nata la 
scuola del «Vieux Colombier», anche più ricca di promesse, che nella mente dell’Autore doveva 
precedere il teatro, e che soltanto per ragioni pratiche è sorta più tardi, e sarà forse la sua opera più 
feconda.  
Copeau fondando una scuola ci ha reso palesi le sue intenzioni, le sue inclinazioni, lo spirito col 
quale si accosta al teatro: che è quello giusto. Per questo egli è, nei limiti che abbiamo detto, un 
costruttore.  
 
 
 

1923.04.00 Il Convegno Anno IV  Lucien 
Dubeck 

Il Teatro francese 
contemporaneo  
 

 
Durante la guerra una rivista letteraria aperse una inchiesta quasi superflua. Essa chiedeva: «cosa 
credete che scriveranno dopo la guerra gli autori noti?». Era facile trovare la risposta. Gli autori noti 
faranno dopo la guerra quello che facevano prima. È puerile di pensare che i cataclismi cambino gli 
uomini. È molto se fanno riflettere un piccolo numero di essi.  
Dovremo mettere subito fra quelli ai quali la guerra ha dato una nuova ispirazione, Maurizio 
Maeterlink: colpito nel profondo dell’animo dall’invasione della sua patria, M. Maeterlink ha 
abbandonato tutti gli arnesi letterari e simbolici di cui soleva velare e oscurare il suo pensiero. Egli 
divenne chiaro, commovente, senza artificio, e ci ha dato un esempio di tragedia nata dalla guerra, 
col suo “Bourgmestre de Stilmonde”. L’amore di patria ha operato il miracolo, esempio mirabile di 
risanamento e del potere di una ispirazione nata da una grande sorgente profonda e pura.  
Bisogna osservare che fra il piccolo numero di quelli che la guerra ha fatto meditare, troviamo, e 
quasi solamente, i conduttori della generazione nata al teatro fra il 1890 e il 1895. Nel dramma, M. 
Maeterlink e De Curel, nella commedia, M. Donnay e A. Capus. Furono essi a darci i primi modelli 
di quella che doveva essere, dopo la guerra, l’opera-tipo. M. Donnay nella “Caccia all’uomo” e A. 
Capus nella “Traversata” ci hanno mostrato le modificazioni profonde che i costumi hanno subito. 
Si son ben guardati dallo sfruttare in modo diretto la commozione o l’interesse prodotti dalla guerra, 
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perché nulla in verità sarebbe stato più volgare, ed è possibile a chiunque di commuovere 
mostrandoci soldati morti o delle donne in lutto. Ma sarebbe d’altronde indizio di poca avvedutezza 
privarci delle possibilità di interessare o di commuovere, che sono offerte al drammaturgo dagli 
avvenimenti contemporanei. Di più, egli non ha il diritto di ignorarli. Egli deve solamente 
trasformarli e cavarne quei tratti di umanità generale o particolare abbastanza caratteristici per far 
testimonianza presso le età future. I maestri della generazione venuta in scena all’indomani del 
Teatro libero avranno ancora la gloria di averlo fra i primi compreso e realizzato.  
Gli autori che abbiamo nominato or ora, appartengono alla generazione sbocciata sotto l’influenza 
di Antoine e del suo Teatro libero fra il 1890 e il 1895: generazione delle più fortunate, una delle 
più feconde che abbia conosciuto l’arte drammatica contemporanea. Lemaître, De Curel, Donnay, 
Capus, Courteline, Mirbeau, Maeterlink, Feydeau, senza parlar dei “minori” e di altri, discutibili 
come Edmond Rostand, o detestabili, ma importanti per la loro azione, come Porto-Riche. Senza 
contare Bourget, France, Barrès, Loti, che hanno scritto temporaneamente anche per il teatro. il 
Teatro libero aveva suscitato una vasta corrente d’interesse a favore dell’arte drammatica; degli 
scrittori che non ne avrebbero avuto in altro tempo né la voglia né l’occasione furono sollecitati a 
scrivere per il teatro. l’esempio di De Curel è, a questo riguardo, sintomatico. Egli stava cercando la 
sua via ed esitava fra il romanzo od il dramma, quando l’influenza di Antoine venne a farlo decidere. 
Tutto il teatro in Francia fra il 1913 e il 1914 ha subito, per azione o per reazione, l’influenza di 
Antoine. Tutto il teatro a partire dal 1913 sente l’influenza di un nuovo animatore, Jacques Copeau.  
Quando la generazione nata dal Teatro libero aveva incominciato a invecchiare si era passati, per 
fatalità inevitabile, dalla vacca grassa alla vacca magra. Possiam dire giustamente con Victor Hugo: 
Sur le Racine éteint, le Campistron pullule.  
 
Alla vigilia della guerra la nuova generazione di autori drammatici era tanto povera quanto la 
precedente era stata ricca. Il suo grande uomo era Bataille che, dopo una breve illusione, fu 
condannato clamorosamente dalla giovane critica e conobbe all’indomani della guerra degli 
insuccessi clamorosi. 
Bataille conservava del Teatro libero uno pseudo-realismo grossolano che si sforzava di equilibrare 
con un lirismo esagerato. Dosaggio sistematico, artificioso, senza gusto e senza criterio, che non 
riusciva a generare l’ibridismo più estraneo alla realtà. Nessuno ha mai trovato in tutta la Francia un 
uomo che rassomigliasse a un eroe di Bataille o si esprimesse come lui. 
Così avvenne la rottura definitiva fra i veri scrittori e il teatro allestito dai commercianti, frequentato 
dal pubblico e alimentato da volgari fornitori; rottura che la guerra ha reso più precipitosa e acuta. I 
primi posti erano occupati da reputazioni false, come quella del Bataille. Era tempo di tentare 
qualche cosa di nuovo. È Copeau che lo ha tentato.  
Egli non era un uomo di teatro. Era un critico ed uno scrittore. Dirigeva una rivista e teneva una 
rubrica di critica drammatica. Egli osò dire nel 1913 che il teatro era «le plus decrié de tous les arts». 
Risolse di rinnovarlo da solo, senza denaro, armato della sola forza del suo spirito e della sua 
volontà. 
Egli vi si accinse in modo singolare. Cominciò col definire con forza quello che detestava e quello 
che pretendeva distruggere. Gridò il suo disprezzo sopra ai tetti.  
– Noi siamo ad installarci in questa via del Vieux Colombier, diceva, lontano dai boulevards e dal 
mondo del teatro, per essere più lontani da quello che detestiamo. – Una dichiarazione tale prova 
un carattere e una volontà tenace. Copeau ha l’uno e l’altra, e possiede inoltre ciò che mancò un 
tempo ad Antoine, ciò che manca oggi a Gémier, una solida cultura. È questi un vecchio critico 
diventato direttore per disgusto.  
Poiché egli cominciava con mezzi materiali assai ristretti, si è installato in una sala piccola e mal 
comoda, ha riunito intorno a sé una compagnia ch’egli seppe fanatizzare, poi, non avendo denari da 
gettare nelle messe in scena, egli pose come principio che la messa in scena soffoca l’azione e che 
bisogna eliminarla. Egli recita davanti a un telone grigio, con delle mura grigie, sopra un piano di 
cemento. Per una strana contraddizione ha conservato i costumi. Essi sono poco costosi ma assai 
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belli. Si è potuto sorridere di questa estetica un poco austera così come della severità che presiede 
alla scelta delle opere e, motteggiando sul gruppo protestante che sostiene Copeau, si è argutamente 
chiamato il suo teatro «mania Calvinista». Non è men vero però che in un tempo in cui tutti i teatri 
sono delle intraprese commerciali, solamente il Vieux Colombier è un’intrapresa intellettuale.  
È riuscito Copeau in quello che voleva? Quando uno stordito gli fa questa domanda, egli usa 
rispondere: «Aspettate dieci anni». Egli sa che non si fa niente senza l’aiuto del tempo e suole 
considerare tutto quello che ha fatto fin’ora come un’azione preparatoria. Nulla gli fa più piacere 
quanto il sentir dire che le opere rappresentate fino ad oggi al Vieux Colombier non sono ancora 
degne del meccanismo che egli ha creato.  
Per forza di cose egli è stato dapprima condotto a far recitare i lavori degli scrittori del gruppo 
letterario dal quale usciva, quello stesso che lo sosteneva con appoggi intellettuali e finanziari. 
Questi scrittori trovando a un tratto un’occasione impreveduta si lasciarono tentare; tutti si misero a 
scrivere per il teatro senza chiedersi se ne avevano o no la vocazione. A dir vero nessuno di loro 
l’aveva, tranne forse Duhamel. Essi hanno detto quello che avevano a dire, e la partita è stata chiusa. 
Ma Copeau, che non mette il carro davanti ai buoi ha cominciato dal principio: egli ha creato una 
tecnica, una compagnia che ha formato e “fanatizzato”. Ha raccolto un pubblico, perché un 
pubblico vasto e fedele è accorso immediatamente. Le opere verranno col tempo se Dio vorrà.  
Così come De Curel scrisse tre lavori che inviò ad Antoine, due giovani autori, Régis e Vergynes, 
sentendosi attratti al teatro, scrissero un lavoro fatto, si può dire, per il Vieux Colombier. Ogni 
personaggio per quel dato attore, il tono generale quale è richiesto dall’arte della messa in scena, 
così come la concepisce Copeau, dalla tendenza generale della casa che si potrebbe definire con una 
sola parola: un risoluto desiderio di naturalezza e di verità stilizzate.  
Tale è il compito di un animatore: se non è in suo potere di creare dei talenti, almeno egli li suscita, 
li sospinge, li dirige spesso, li rivela a loro stessi. È in questo che l’azione del Vieux Colombier avrà 
una utilità: i migliori fra i giovani scrittori non si allontaneranno più dall’arte drammatica perché 
saranno certi di trovare ormai un teatro, una compagnia, un pubblico.  
Non è detto che tutte le buone produzioni recenti siano recitate al Vieux Colombier, ma quasi tutti i 
buoni autori ne hanno subito, in un modo o nell’altro, l’influenza: Ghéon, Mazaud, Duhamel, 
Romains, Sarment, Benjamin, Variot, Arnoux, Amiel e Obey.  
Inoltre Copeau ha atto sorgere dei seguaci. Il suo teatro non è più oggi la sola intrapresa drammatica 
viva, onesta e feconda. Si può dire che Dullin al teatro dell’Atelier sia un altro Vieux Colombier, di 
cui si sente l’influenza fino a Bruxelles; Delacre dirige il teatro del Marais secondo i principi di 
Copeau.  
Poi dopo l’azione, è venuta la reazione. Già sono nate molte scuole di messa in scena per 
contraddire il Vieux Colombier. Tanto meglio. Non si tratta di fare come Copeau, ma di fare 
“qualche” cosa. Dobbiamo aggiungere all’elenco dei teatri dove vive la vera arte drammatica 
francese quelli diretti da Hébertot. Questi non ha subito l’influenza di Copeau e non gli assomiglia. 
È un uomo audace, che vede grandi proporzioni e dispone di potenti mezzi finanziari.  
Tali sono, con le migliori e più stabili fra quelle compagnie irregolari di cui abbiamo parlato, le 
tribune offerte in Francia ai giovani scrittori che rappresentano la nostra arte drammatica. 
Cosa vogliono questi scrittori e cosa fanno? È possibile distinguere fra i temperamenti variabili 
qualche tratto distinto e generale? Problema pieno d’interesse, ma quanto difficile! noi siamo troppo 
vicini, noi vediamo queste opere nascere giorno per giorno davanti ai nostri stessi occhi. Quasi 
sempre noi siamo occupati in discussioni dottrinarie, quando non siamo occupati da amicizie o 
inimicizie di persone. In che modo, con quale regola generale classificare i veri rappresentanti della 
nostra giovane arte drammatica? 
Tentiamo una prima classifica nel tempo. il termine di età è per forza di un uso vago e pericoloso: 
pure si ammette ormai che tutti gli uomini che sono fra i trenta e i quarant’anni sono uniti tutti 
almeno in un punto: hanno attraversato tutti una stessa prova; è impossibile che la guerra non abbia 
lasciato una traccia nel loro cuore. Ghéon ha potuto parlare con forza travolgente dell’ “uomo nato 
dalla guerra”. 



 17 

I maggiori di questa generazione, quelli nati prima del 1880 saranno Ghéon, Mazaud, Porché, 
Lenormand. La generazione stessa, quella che il suo miglior critico, Henri Massis, ha potuto 
chiamare la generazione sacrificata, ha dato relativamente pochi uomini al teatro, per la ragione che 
lo stato del teatro, nel momento nel quale essi cominciavano la loro vita creativa, non li attirava 
affatto. Essa ci ha fornito soprattutto dei critici, dei poeti e dei romanzieri. Quelli fra loro che 
scrivono per il teatro non sono, per la maggior parte, esclusivamente autori drammatici. Sacha 
Guitry fra gli uomini del suo tempo, è la sola e viva eccezione. Egli è uomo di teatro ed è soltanto 
quello, di nascita, per virtù di ereditarietà e per doni eccezionali. Al contrario, gli autori delle opere 
moderne più significative sono dei poeti, dei romanzieri, dei polemisti; Arnoux, Romains, Duhamel, 
Obey, Benjamin, Variot e lo stesso Copeau. All’infuori di Sacha Guitry, quelli che scrivono 
esclusivamente per le scene e non devono che all’arte drammatica la loro reputazione sono 
relativamente rari: Amiel, J.J. Bernard, Clerc, Fauré-Frémiet. 
La generazione seguente, quella che è stata troppo giovane per prender parte alla guerra, sembra più 
direttamente attirata dall’arte drammatica. Molti giovani presentano i segni sicuri di una vocazione. 
Si trovano in prima linea Sarment, Régis e de Vergynes, più vivace il primo, più modesti ma forse 
più solidi gli altri. Dopo loro Blanchon, Bost, Achard ci hanno dato buone promesse e appaiono 
autori drammatici nati.  
Questa classifica per enumerazione è necessaria; ma è evidentemente insufficiente. Fra le opere di 
questi autori è possibile, in mancanza di dottrine nettamente stabilite e accettate, di scoprire una 
direzione, una tendenza generale? Ben pochi critici hanno tentato di vedere chiara la condizione del 
teatro. pare che Henri Bidou sia il solo che abbia tentato di apportarvi un poco di luce. Spirito 
curioso di ogni cosa, straordinariamente vario e fecondo, Bidou sarebbe stato certamente il miglior 
critico contemporaneo se non avesse disperso la sua attività in innumerevoli occupazioni. Dalle due 
ondate successive segnalate da noi del patriottismo e del bolscevismo, Bidou ha creduto di poter 
credere a un rinnovamento di idealismo. Dai tentativi di Gémier per animare la folla delle comparse, 
dalle opere a tendenza sociale di St. George di Bouhélier, dalle teorie della scuola unanimista 
fondata da Romains, Bidou ha stabilito che il teatro, all’indomani della guerra, si preoccupava più 
della psicologia delle folle che di quella degli individui.  
È possibile. Ma se si può distinguere nei giovani autori una tendenza all’idealismo, bisogna 
intendersi perché questa è una parola pericolosa come tutte le parole troppo vaghe. Se Bidou ha 
inteso dire che i giovani autori hanno cessato di essere realisti secondo il modo della scuola di 
Médan, egli ha avuto ragione. Se ha voluto dire che essi hanno il gusto delle idee, ancora una volta 
ha avuto ragione. Ma concludere che essi tendono a occuparsi specialmente della psicologia delle 
folle è certo eccessivo. E lasciar libero il passo a tentativi come quelli di Gémier, Bouhélier o 
Romains è certamente un errore.  
Io credo, al contrario, che i migliori fra i giovani autori, attraverso i meandri, le complicazioni e le 
contraddizioni vadano verso un saggio e fecondo realismo. Qui però ancora bisogna intendersi. 
Arnoux, in una delle più belle opere che abbiam visto dopo la guerra, riprende il grande tema 
poetico di una delle nostre “chansons de gestes”: Huon de Bordeaux. Variot porta in scena le 
leggende idealizzate dell’Alsazia. Ghéon ritrova le bellezze mirabili nelle vite dei Santi e dà nuova 
vita nel suo Il povero sotto la scala alla storia affascinante di Alessio, al quale la fede detta un 
eroismo sublime e soprannaturale. Ma nessuno di questi autori si perde nell’ideale. Al contrario. 
Nessuno è più solidamente ancorato nel reale della vita. Guardate con tono Arnoux parla del pane e 
del vino, e Variot della terra, e Ghéon delle cose dello spirito. Dappertutto una stessa saggezza fine 
e sicura. Ci si sperde soltanto perché il significato delle parole è stato confuso: la parola realismo fa 
pensare alle descrizioni di Zola nella “Terra” o di Chirac al tempo del Teatro libero. Ma, secondo 
un significato ben più antico e più solido, Aristotele e San Tommaso sono anch’essi dei realisti, i 
veri realisti. Senza stabilire qui paragoni fuori di proposito, diremo che i nostri migliori autori sono 
realisti in questo senso: essi hanno cessato di pascersi di parole e di nuvole; essi attribuiscono alle 
realtà il loro vero valore, siano esse d’ordine materiale o spirituale. 
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Se dal genere serio passiamo al comico, vediamo Benjamin che si compiace ad agitare de fantocci, 
stagliati con lo scalpello, schematici, quasi artificiali a forza di essere semplificati; ma quale 
saggezza sorridente sotto alla farsa sbrigliata! Guitry ci fornisce un esempio non meno persuasivo: 
nessuno rassomiglia di più ai nostri buoni pittori di costumi del XVIII secolo, Dancourt, Lesage, 
Dufrény, Favart. La sua abilità, la sua fantasia graziosa sono nutrite di una vena profonda di verità 
amara. Mazaud scrive una farsa che è quasi un capolavoro, “Dardamelle”. Il tono è quello della 
fantasia pura. Ma questa spigliatezza solida e potente non fa che trasformare ironizzandola una 
verità che sarebbe stata troppo crudele ammannita nella sua crudezza.  
Questo esser ritenuti è ancora uno dei tratti più caratteristici: la maggior parte dei nostri autori si 
servono dell’ironia per una specie di pudore che deve essere apprezzato ma che costituisce anche un 
pericolo. Non c’è che un fanciullo viziato quale Maurice Rostand per osar di gridare dinnanzi al 
pubblico. al contrario Sarment velerà con una continua trasposizione una sensibilità irrequieta. La 
sua opera migliore, il “Pescatore d’ombre”, ci dà un curioso insegnamento. Essa tratta un soggetto 
viziato da una numerosa letteratura romantica, e propriamente romantico esso stesso, parla di un 
caso d’eccezione: nel “Pescatore d’ombre” Sarment porta in scena un pazzo. Ora, e il fatto è 
significativo, egli tratta questo soggetto senza alcun romanticismo. Sarment non ha posto nel primo 
piano quello che nel suo eroe, era eccezionale e lo metteva in margine all’umanità, ma al contrario 
quello che ve lo riconduceva.  
Ironia preziosa, abbiam detto, per tutto quello che indica di finezza intellettuale e di delicatezza 
morale. Ma anche pericolosa. Poiché non è un paradosso il dire che non ci vuole, ne teatro, troppa 
finezza e troppa delicatezza, specialmente nel genere comico. L’ottica della scena è piuttosto 
grossolana. Richiede dei sentimenti semplici e forti. È pericoloso di dar cose peregrine al pubblico 
con l’arguzia, col riso, con l’indignazione.  
Così il teatro dei giovani, molto libero in quanto a formule di scuola, pare ricercare la verità, come 
devon fare tutti i creatori, ma una verità che non è né ideologia né copia servile del reale. Tutta 
nutrita di reale, controllata e guidata da idee giuste, essa sarà una verità che potremo chiamare 
stilizzata. Gli autori tragici la veleranno di poesia e gli autori comici di ironia. Non sarà né il 
naturalismo dei nostri secoli classici, né l’idealismo dei romantici, né il realismo del 1890. È 
qualcosa altro, ha un suono, un accento particolare. E se si dovesse per forza trovar i progenitori di 
questi giovani autori, ben più che ai psicologi del XVII e del XVIII secolo, e ai raccoglitori di 
nuvole del XIX secolo. Noi li ricollegheremo a de Musset, tanto i tragici che i comici. Musset, che 
domina tutto il teatro del secolo scorso ha lasciato degli esempi fecondi di quell’arte in cui la 
psicologia si vela, secondo il volere della fantasia, ora di poesia e ora di ironia. Per lungo tempo 
misconosciuto il suo teatro comincia soltanto ora ad esser messo al posto che gli spetta, il primo 
immediatamente dopo la triade del XVII secolo, Corneille, Racine, Molière. Più vicino a noi, più 
pronto ad agire su un gusto che dura fatica a eliminare il suo fermento romantico, la sua opera 
sembra dover rappresentare, per riguardo al teatro, la stessa parte di Balzac rispetto al romanzo. 
Coscientemente o no è nelle vie che esso ha aperto che, per lo più, sfila l’avanguardia della nostra 
nuova arte drammatica.  
Va da sé che tutti i giovani autori non somigliano a quelli che abbiam nominato. Rostand è un 
romantico in ritardo – segno questo che non lo dispensa per nulla dal rassomigliare alla peggior 
specie del de Musset. È l’influenza del romanticismo subita attraverso gli autori russi che rovina 
Lenormand, Duhamel e la maggior parte di quelli rappresentati al Vieux Colombier durante il 
periodo dei tentativi. Segno curioso, il Vieux Colombier è stato creato proprio per esercitare 
definitivamente queste influenze. Per un riscontro assai facile, quelle linee generali che abbiam 
creduto di poter discernere nell’arte drammatica sono precisamente quelle che si potrebbero 
ritrovare anche nella tecnica e nell’arte della messa in scena del Vieux Colombier: un realismo 
stilizzato, un ritorno a una verità semplificata e trasformata. La scuola del Teatro libero cercava 
l’esattezza della scena e dell’accessorio spinta fino alla minuzia: Antoine avrebbe fatto venir 
volentieri dei veri contadini con dei veri arnesi in scena. Oggi, le scuole in reazione contro il Vieux 
Colombier cercano semplicemente, secondo un cliché odioso, di creare un’atmosfera per mezzo di 
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intenzioni minuziose e di profondi silenzi. Il Vieux Colombier non proscrive l’accessorio, lo sceglie. 
Invece che disperdere l’attenzione come la scuola dell’esattezza, di diluirla come la scuola del 
silenzio, esso la concentra sopra un unico segno evocatore scelto con cura e con arte. è questa la 
formula dei maestri di tutte le arti in tutti i tempi: non descrivere, ma suggerire, cogliere 
l’immaginazione nel suo punto esatto.  
Dove Zola metterebbe un volume, Virgilio e Racine mettono un verso: Dans l’Orient désert, quel 
devint mon ennui! 
È il segreto della poesia e dell’arte. È perché il teatro cerca di ritrovare questo metodo che noi 
abbiamo speranza nei suoi destini.  
 
 
 

1923.12.19 Corriere della 
sera 

 La casa Natale  La casa natale di J. 
Copeau al Vieux 
Colombier 

 
Parigi, 18 dicembre, notte 
Il dramma in tre atti di Giacomo Copeau, La casa natale, rappresentata oggi per la prima  volta al 
teatro Vieux Colombier, s’impernia su una situazione di malinteso e di incomprensione che 
avvelenano la vita famigliare, specialmente nell’urto tra l’una e l’altra generazione. Il nonno, 
vecchio inventore, un po’ maniaco, vive confinato in una soffitta, pago ormai delle sue invenzioni e 
di qualche ingegnoso lavoro di pazienza, da quando - trenta anni prima - Bernardo Hersant, uomo 
imperioso e duro, sposandone l’unica figlia Gia[..]a, l’ha spodestato della direzione dell’industria, 
che, col suo temperamento fantastico, il vecchio mandava alla rovina, mentre il ferreo e tirannico 
Bernardo ne ha riedificato la fortuna. 
Queste cose si apprendono a frammenti dal dialogo tra il nonno ed il nipote diciottenne Andrea che 
penetra - contro il desiderio del padre - nella stanza di lui e lo interroga ansiosamente sulla sua vita 
passata; sul mistero di due suoi fratelli maggiori scomparsi da anni dei quali è proibito far parola. Il 
vecchio vuole dapprima allontanare Andrea, ma poi si intenerisce sui ricordi del lontano passato. 
Gli fa vedere un teatrino da marionette fabbricato da lui per divertire Massimo e Pietro, i due 
fratellini scomparsi. Ma la voce imperiosa del padre, che è ammalato, chiama dal piano inferiore. 
La madre e la sorellina di Andrea accorrono perché egli scenda e per un istante depongono la loro 
abituale aria spaurita, riafferrata la prima dai ricordi dell’infanzia, incantata la seconda dalle 
marionette. 
Il padre, alzatosi dal letto, sopraggiunge minaccioso, caccia Andrea e rimane solo col suocero. Lo 
rimprovera di sollevargli contro questo figlio [...] come gli altri due. Al vecchio, che protesta che 
essi fuggirono spontaneamente, Bernardo confessa la gran pena che gli da’ questo figlio, ostile, 
chiuso, impenetrabile, che ama e teme perché tenacemente gli resiste, più forte di lui. Permetterà al 
vecchio che Andrea lo venga a vedere purché gli riferisca le confidenze che ne riceverà. Il vecchio 
risponde evasivo e Bernardo se ne va adirato, furioso nello scoprire il figlio che ascoltava dietro la 
porta. 
Padre e figlio scendono nella stanza da pranzo dove, senza intervallo, si svolge il secondo atto. Il 
figlio nega sfacciatamente di aver ascoltato, impassibile di fronte alla violenza ed alle preghiere del 
padre. È alla sorellina, timida e paurosa, che rivela il suo vero animo. Tacere, dissimulare, mentire 
con costanza feroce è il solo mezzo per sfuggire alla tirannia del padre, per salvare la propria 
personalità dall’annullamento, per il giorno in cui la vita comincerà davvero. 
Il padre ammalato sente la morte vicina; la moglie, al suo letto, dopo tanti anni di spaurita 
soggezione, trova la forza di gridargli, in uno sfogo improvviso, tutto quello che in trenta anni non 
trovò mai la forza di dirgli: il bisogno, più essenziale del benessere materiale, della concordia, della 
profonda comprensione dell’animo. Ma alle sue invocazioni commosse non ottiene che una carezza 
sconsolata. “Ormai è troppo tardi”. 
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Terzo atto. È il mattino dopo la morte di Bernardo. Andrea sente spuntare l’alba della sua vera vita: 
vegliando nelle ultime ore il padre, ha letto, sul suo volto, cose che prima ignorava. Un tumulto di 
sentimenti gli agita il cuore. Giura, e con lui la sorellina […] cui egli si confida con esaltazione, di 
restare fedele agli ideali più alti e più belli nella nuova giornata che incomincia. Nella scena capitale 
del dramma cerca di far comprendere alla madre l’animo suo: la tristezza passata, il suo sacrificio, i 
malintesi che hanno costato l’infelicità di tutti, il nuovo calore di […], le speranze nuove. 
Ma la madre non comprende, non vuole comprendere. Nega queste grandi delusioni del passato, 
afferma la meschinità della vita quotidiana. Ma di fronte alla disperazione che ora scuote Andrea, 
confessa per consolarlo di avere mentito, confessa le speranze soffocate nella infelicità della trista 
esistenza quotidiana. Ma Andrea non la crede, non l’ascolta più. 
Intanto la tirannia della vita pratica riprende dispotica. Ci sono gli affari da liquidare, le […] da 
curare. Anche la madre lo vuole e […], così comanda il morto. Essa rinnega quanto ha detto 
poc’anzi ad Andrea, la vita le ha dato la sua ricompensa, non foss’altro nell’ora suprema presso il 
marito morente. Ma Andrea si ribella: la vita lo aspetta e non vuol restare nella sua casa natale 
prigioniero del passato. 
Improvvisamente ritorna il fratello Massimo come il figliuol prodigo: misero, pentito, implorante 
perdono per sé e per l’altro fratello che ha lasciato ammalato nel porto dove stavano per imbarcarsi 
per l’America. Egli e la madre salgono a pregare per la salma di Bernardo. Andrea ha assistito muto, 
cogli occhi sbarrati al ritorno del fratello, quello di un […] estraneo e ostile. Appena si vede solo 
“Partire! Partire!” grida come […] e afferrato il bastone e la bisacca deposti dal fratello si lancia 
fuori. 
Il dramma di Copeau, su cui pesa un’atmosfera di ansietà e di oppressione, era di particolare 
interesse per la persona dell’autore, fondatore del giovane e già famoso teatro d’avanguardia del 
Vieux Colombier. Nel lavoro, il Copeau, che è anche attore valente, recitava la parte del vecchio. 
Egli è stato accolto da applausi calorosi ad ogni atto e più volte a scena aperta.  
 
 
 

1924.07.04 Il Lavoro   P. Gobetti “Teatri d’arte” a Parigi 
 

 

Se il Casino de Paris e le Folies-Bergère hanno creato la gloria di Parigi teatrale negli ambienti 
mondani internazionali, i piccoli teatri l’hanno accreditata presso l’intellettualità di tutto il mondo. 

Si può fare una questione pregiudiziale per il « piccolo teatro». Piccolo teatro è studio, esperimento: 
bisogna stare attenti al pericolo che non diventi accademia. Nel piccolo teatro si preparano i 
materiali — attori, opere, scene — che poi serviranno al grande teatro di domani. Ma rimane una 
differenza; resta una superiorità che il piccolo teatro non può raggiungere. Il teatro non è solo lo 
studio, esperimento; è spettacolo e il gran pubblico incomincia ad esserne un elemento, è stupore, 
meraviglia, conquista di chi ascolta, proprio l’opposto del teatro d’eccezione, a cui prendono parte 
pochi intellettuali smaliziati e raffinati. 

Parigi risolve il problema mostrando che le due cose possono benissimo coesistere. I teatri 
d’eccezione sono diventati una moda, e servono eccellentemente come segnalatori. Scuole di attori 
che imparano a sorvegliarsi in un ambiente attentissimo e ipercritico; ambienti di poesia per gli 
scrittori che vi possono ricorrere con fiducia invece che alle edizioni numerate. 

Uno di questi piccoli teatri d’avanguardia fu il Vieux-Colombier. Senonché il teatro di Copeau 
poteva avere un sapore d’avanguardia nel 1913; non ha più una parola nuova da dirci. Era 
avanguardia rispetto all’Odéon o alla Comédie Française: fondandosi su quelle tradizioni di cultura 
e di recitazione tendeva a un risultato letterario e di poesia. Nulla in lui che superi la scelta fine e la 
diligenza dei particolari. Un lavoro sottile e nobile di interpretazione che va dalla dizione garbata 
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alla decorazione e all’architettura dignitosa In questo campo è difficile trovare altri più diligente e 
più rispettoso dell’opera d’arte. Ha voluto rivalorizzare i capolavori del teatro europeo, insistere 
perché nell’opera rappresentata si richiedesse un tono e un interesse di poesia. Andate ad ascoltare 
da Copeau Le carrosse du Saint-Sacrement di P. Mérimée. E’ un modello di misura, di equilibrio, 
di fine comicità, di parsimonia. Ma siamo in un tono d’accademia Se questa è avanguardia, 
troverete dell’avanguardia anche al Vaudeville o al Sarah Bernhardt. Copeau non ha il senso dello 
spettacolo. Ha dimenticato che la sua arte non doveva essere di scrivere commedie, ma di pensare al 
teatro teatrale. Messici per questa strada non si vede perché egli debba restare in rue du Vieux-
Colombier invece che sui boulevards. Se si tratta solo di mettere avanti spregiudicatamente delle 
opere nuove, di farne la prova, anche il piccolo teatro dell’Oeuvre può servire al suo compito. 
L’OEuvre fa appunto degli esperimenti più letterari che teatrali; con spettatori raccolti per inviti (a 
parte che non si è invitati se non si paga il prezzo del biglietto) e alterna le opere nuove scelte senza 
esclusioni (fu all’ OEuvre per esempio che si ebbe la prima rappresentazione dell’Endimione di 
Sibilla Aleramo, opera antiteatrale e simbolica) con infinite repliche delle opere di Ibsen tradotte 
dalla moglie dell’impresario. 

Sulla via di Copeau si è messo Dullin che ne deriva. All’Atelier (Montmartre) voi trovate sul 
cartellone: Directeur Ch. Dullin, joue tous les soirs. Il carattere del pubblico incomincerà dunque ad 
essere questo: che si va ad ascoltare Dullin quasi in famiglia. Ma Dullin con tutte le sue apparenze 
di calvinista ha gli stessi scopi di Copeau: 

Mon but est de former des acteurs modernes pouvant mettre au service de leur art la culture 
littéraire nécessaire à la juste interprétation de textes et l’entraînement physique que la plastique 
théâtrale exige. J’établis  une méthode d’éducation basée à la fois sur les lois immuables du théâtre 
et sur les exigences nouvelles d’une production qu’il s’agit de favoriser. 

La superiorità di Dullin su tutti i tentativi consimili è di essere un grande attore: grande attore in 
senso tradizionale; creatore di tipi e di situazioni alieno dalle complicazioni e dall’esagerazione di 
sensibilità. Dullin ha del fiuto: senz’essere un innovatore si è servito di scenografi come 
Touchagues, André Foy, Valier, Leger; è arrivato ad autori come Pirandello, Grau, Blanchon. 
Semplicemente, senza grandi mezzi, con scene più ingegnose che meravigliose. La grande stampa 
non è stata generosa con questo tentativo di Dullin: hanno considerato l’Atelier come un tentativo 
pazzo e se ne annunziava la chiusura ogni settimana. Invece ne è venuta un’impresa più vivace di 
quella di Copeau, con minori pregiudizi, con minori legami al passato. La stessa preferenza data alle 
novità dice che a Montmartre si aspira all’esperimento più che alla scuola, almeno in fatto di autori. 

Invece tutto un ambiente di eccezione e di novità si trova ai Campi Elisi. Pare che Hebertot abbia 
potuto metter su questa sua vasta impresa con l’aiuto di un amico svedese e a tale esotica alleanza 
tutto il suo lavoro sembra ispirarsi. Hebertot, impresario di tre teatri, direttore di uno dei più diffusi 
settimanali letterari, è un bel tipo di Mecenate moderno vigile e coraggioso per programma più che 
per intelligenza, disposto alle più audaci novità che i suoi consiglieri gli sottopongono pur che 
questi abbiano l’accortezza di lasciargli intendere che la scelta è stata sua, che la sua iniziativa è il 
motore dell’azienda. 

Coi tre teatri dei Champs Elysées Hebertot esaurisce tutti gli esperimenti possibili. Il Théatre è una 
buona lezione data all’insufficienza musicale dell’Opéra: ha fatto conoscere i balli di Anna Pavlova 
e ha ospitato per un grande ciclo Mozart e gli esecutori dell’opera di Vienna. 

La Comédie vuole elevare il tono dell’arte drammatica; lo Studio deve affrontare gli esperimenti più 
difficili e le vie più impreviste. 

L’animatore segreto di tutte queste iniziative, il cervello della casa Hebertot è Pitoeff che ha 
importato gli usi della scenografia e della recitazione russa, ed ha concluso veramente qualcosa di 
nuovo per Parigi. 
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Allo Studio si possono incontrare davvero delle sorprese non volgari. È una saletta che non accoglie 
più di 200 posti, di uno stile scarno sino a rivelare un po’ troppo il gusto dell’eccezionale. La prima 
sera che vi entrai si rappresentava Maya di Simon Gautilla. Un’opera che basta a caratterizzare 
l’ambiente. Invece che un intreccio, nove quadri. La scena è nella casa di una prostituta e noi 
assistiamo a nove incontri, a nove momenti della sua vita sempre uguale. Si tratta di scorgere nel 
tono di monotonia predeterminato il senso intimo che è rimasto in questa vita; l’anima di questa 
carne, di questo oggetto lasciato alla mercé di chi arriva. Intorno a lei tutto un mondo si risveglia e 
noi sorprendiamo nei suoi visitatori i motivi dell’apparente cinismo, la tragedia che si nasconde nel 
loro abbandono di un momento. Tutto il significato dell’opera, lenta, statica, rassegnata, sta nel fatto 
che l’autore può effettivamente sorprendere i suoi personaggi; li coglie impreparati, non atteggiati a 
nessuna posa, stanchi, sicuri di non essere scrutati, umani di fronte al loro destino, non vestiti di 
convenienze o di dignità. L’opera si svolge su questo motivo di pietà semplice. Senza degenerare in 
nessuna protesta romantica, tranquillamente intonata in un ritmo di naturalismo delicato. In un 
grande teatro la presenza del pubblico distratto avrebbe cominciato ad essere una difficoltà 
pregiudiziale. Né io saprei dire se il buon gusto della messa in scena di Gaston Baty, parca e umile, 
con poche tende intonate agli abiti delle persone e una luce calma, non indiscreta, sarebbe stata 
facilmente accetta. 

A un vero spettacolo, solenne di tragicità ho invece assistito alla Comédie des Champs Elysées, 
R.U.R. del ceco Ciapek. Si svolge su un motivo che sta tra Wells e il Castigo della democrazia di 
Halévy. Ciapek, uso a far parlare gli alberi e gli insetti, ha voluto mettere in scena il dramma di 
un’utopia. Tra le conquiste della meccanica l’uomo è riuscito a creare la macchina umana. Il 
problema della vita e del lavoro sarà risolto con queste macchine umane, individui che hanno forma 
di uomini e possono adempierne tutte le funzioni senza averne l’anima e la sofferenza. Appena la 
fabbrica di questi Robot sarà stabilizzata l’uomo potrà dedicarsi alle funzioni più alte, elevarsi, 
vivere dei suoi ideali. Si ripete il peccato di Eva. Una donna entrata nella fabbrica si commuove alla 
sorte dei Robot, che non hanno anima. Le riuscirà di impetrare da uno degli ingegneri che si tenti di 
dare un’anima anche ai Robot. I Robot incominciano a soffrire, a pensare, a ribellarsi. La 
federazione universale dei Robot si scatena contro l’umanità ormai in decadenza; nel suo furore 
sanguinario segna la fine degli uomini. Il dramma dei Robot viene ad essere nella loro impotenza: 
essi non hanno il segreto della loro fabbricazione che Eva ha distrutto appena ha capito la sua colpa; 
e non sono ancora uomini capaci di continuare la vita. Ciapek ci fa assistere al nascere dell’amore 
fra Primus e Elena, gli ultimi Robot creati, con sensibilità più accentuata, i più intensi esperimenti 
per la creazione dell’anima delle macchine umane. Cosi l’umanità non morirà. 

In questa macchinosa costruzione Ciapek è riuscito a introdurre nell’utopia e nel complicato 
momenti notevoli di lirismo e di drammaticità. Gli errori degli ultimi uomini, la tragica 
contraddizione dei loro sogni, la decadenza dell’umanità che crea Robot e non sa più creare figli 
sono esposti con il furore e con il rancore del barbaro che scorge tutte le antinomie della civiltà. 
Nella descrizione dell’ansia dei Robot non più macchine e non ancora uomini c’è un tono cordiale 
di commozione primitiva. La messinscena di Pitoeff accentuava questi distacchi rigidi, faceva 
sentire come un incubo tutto il provvisorio su cui questo dramma è impostato. 

I teatri d’arte possono vivere per questi risultati di sorpresa e di audacia. Ma è evidente che allora la 
scenografia deve essere in prima linea. Invece in questo campo Parigi non scopre nulla e tutti i suoi 
piccoli teatri non sanno dare che una pallida idea di ciò che si fa in Germania e in Russia, dove sta 
nascendo davvero il nuovo teatro. 

 
 
 

1924.11.05 Il Secolo   Umberto Fracchia 
(Porfirio) 

Dopo il teatro 
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Il mediocre esito che hanno avuto i primi tentativi della Piccola Canobbiana è bastato a rinfocolare 
da più parti una campagna sfavorevole ai piccoli teatri. Si tende a creare intorno a queste imprese 
un’atmosfera di antipatia e di sfiducia per proclamare che il teatro è quello che è, e che così dovrà 
essere sempre; che esso va lasciato agli attori, cioè alla gente del mestiere, e che tutte le iniziative 
del genere sono destinate a fallire. Fortunatamente le cose non andranno come questi tendenziosi 
profeti si affannano a pronosticare. Le prime delusioni, diciamo pure i primi insuccessi non 
significano nulla. Si sa che ogni iniziativa nuova incontra difficoltà spesso insormontabili, implica 
errori e ravvedimenti, sacrifici e rinunce: e che appunto attraverso esperienze negative si creano le 
opere nuove e durevoli.  
Perciò, mentre la Piccola Canobbiana va riorganizzandosi, mentre si inaugurano a Milano, alla Sala 
Azzurra e al Convegno, due nuovi teatri d’arte, mentre a Roma, il cosiddetto Teatro dei Dodici si 
prepara a realizzare tra un paio di mesi, un interessante e originale programma, e a Firenze un altro 
nucleo di giovani scrittori si accinge a fare altrettanto, io credo che si debba riconfermare verso 
queste imprese la simpatia e la fiducia già altre volte espressa, anche se caso per caso sarà poi 
necessario giudicare severamente i loro primi risultati. Bisogna che il pubblico e tutti intendano che 
questi giovani scrittori ed attori del teatro d’arte sono altrettanti pionieri del teatro di domani: i quali 
dissodano un terreno non vergine, ma anzi indurito da decenni e decenni di incoltura e di 
abbandono.  
Luigi Pirandello è, come tutti sanno, un convinto e appassionato fautore dei piccoli teatri, non solo 
per naturale inclinazione del suo spirito aperto ad ogni novità, ma anche perché egli ha potuto 
valutare durante i suoi viaggi all’estero l’importanza che i tentativi e le realizzazioni di Copeau, di 
Jouvet, di Pitoëff , di Dullin, di Baty, di Delacre, di Macdermott, hanno avuto ed hanno in Francia, 
in Belgio e in Inghilterra. La sua adesione a simili iniziative sorte in Italia si è sempre manifestata 
coi fatti. Egli ha concesso fin da due anni orsono al Teatro degli Indipendenti di Roma di 
rappresentare sue opere. Per il Teatro del Convegno di Milano aveva scritto appositamente La sagra 
del Signore della Nave, che poi, per ragioni di pubblica sicurezza, non ha potuto figurare nel 
cartellone. Questo teatro si inaugura tuttavia con un altro dramma di Pirandello, nuovo per Milano: 
All’uscita. Infine egli ha preso l’iniziativa del Teatro dei Dodici di Roma, di cui terrà gratuitamente 
l’alta direzione. 
Le opinioni di un così insigne autore drammatico in fatto di teatri d’arte varranno dunque più di 
quelle messe in circolazione dalla piccola gente che vive all’ombra del teatro commerciale e che 
difende se stessa, difendendone i vizi e le malferme tradizioni.  
Ed ecco in che modo Luigi Pirandello si è espresso: 
 
– Io credo – egli ha detto – che l’azione dei piccoli teatri sia indispensabile per rompere il cerchio 
chiuso in cui intristisce, fra pregiudizi, convenzionalismi, giochi di interesse, il teatro italiano.  
Se non fossi convinto di tale necessità, io non darei a simili imprese né il mio appoggio, né la mia 
collaborazione, poiché, se Dio vuole, non sono più da un pezzo un autore novellino e le mie 
commedie sono ricercate da tutte le compagnie e accolte sui palcoscenici di tutti i teatri. Ma si tratta 
di dare l’esempio di un teatro diverso da quello che ora viene generalmente rappresentato dai nostri 
attori: e non perché gli attori debbano imparare da noi, come si recita questa o quella commedia, 
giacché essi conoscono benissimo l’arte loro, ma perché si diffonda, dagli attori al pubblico, la 
nozione di una tendenza generale sia nella scelta del repertorio, sia nel modo di inscenarlo e di 
presentarlo allo spettatore, radicalmente diversa dall’usuale. 
– I tentativi di Milano risponderanno a questa tendenza? – ho domandato. 
– Non posso giudicare né il tentativo della Canobbiana, né quello del Tumiati alla Sala Azzurra – ha 
soggiunto Pirandello –. Per quanto riguarda il Teatro del Convegno alla cui preparazione ho in parte 
assistito, credo di poter rispondere affermativamente. Il Convegno si presenta come un organismo 
costituito secondo un disegno logico e preciso. Ha una compagnia composta di buoni elementi, bene 
affiatati, sottoposti a lunga scuola, senza preconcetti di ruolo. Ha nel Ferrieri e nel Levi due direttori 
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artistici di grande intelligenza e attività e intellettualmente preparati. Ha nel Fontanals, già direttore 
scenografo del teatro Eslava di Madrid, un direttore tecnico molto esperto di allestimenti scenici 
moderni e dotato di ingegno quanto mai versatile. Nel suo piccolo, dunque, il Teatro del Convegno 
attua una distribuzione di lavoro che le nostre grandi compagnie ignorano. Questo è il primo 
fondamento di ogni innovazione e di ogni successo. È già, oso dire, un esempio. Quanto ai risultati, 
si giudicheranno in seguito. Ma io mi auguro che siano quelli che debbano essere. 
– E il vostro piccolo teatro romano? 
– Il Teatro dei Dodici, che si chiamerà forse semplicemente Teatro Odescalchi, dal principesco 
palazzo dove avrà la sua sede, si propone gli scopi che ho enunciati poco fa, genericamente 
parlando. Si è costituito a Roma un gruppo di giovani scrittori, attori, musicisti che io aiuterò con 
tutte le mie forze, perché riescano nel loro nobile intento. Un giovane architetto di grande valore, il 
Marchi, sta già trasformando la sala del Teatro di Piccoli per renderla adatta ai nuovi bisogni. Il 
nostro teatro sarà capace di oltre trecento posti . è stata costruita una grande galleria; è stata scavata 
la platea e si è abbassato di molto il livello del palcoscenico. La sala avrà una configurazione 
completamente nuova. Inizieremo le nostre recite in gennaio con la mia Sagra, un dramma di lord 
Dunsany e una mia pantomima musicata da Massimo Bontempelli. Collabora con noi la 
Corporazione delle Nove Muse. Conto di svolgere nella stagione del 1925 un programma dedicato 
ad opere nuovissime del teatro internazionale: esclusa perciò ogni specie di esumazione. Molti 
giovani italiani, qualche espressionista tedesco, Vildrac e Romains tra i francesi, uno o due 
ungheresi, uno o due russi postbolscevichi mi forniranno le venti o le venticinque opere che mi 
abbisognano. Alcune di queste verranno rappresentate nel mio teatro prima che nel loro paese 
d’origine. L’attesa all’estero per questo piccolo teatro romano è grandissima ed in genere tutti i 
tentativi analoghi sono seguiti con vivo interesse, poiché si è curiosi di vedere cosa faranno gli 
italiani in un campo dove arrivano buoni ultimi. Ma anche nel campo del teatro non c’è limite alle 
geniali e originali creazioni; e ciò che non si è fatto ieri può essere fatto domani.  
Luigi Pirandello ha quindi parlato del Teatro del Marais, di Bruxelles, che è il maggiore teatro di 
lingua francese dove la settimana scorsa, pochi giorni dopo il trionfo di Parigi, Jules Delacre ha 
presentato al pubblico belga una stupenda edizione di Così è se vi pare.  
 
 
 

1924.11.26 Il Secolo   Porfirio  
(Umberto 
Fracchia) 

La riforma di S. Cecilia 

 
Soppressa dal ministro Gentile, or è un anno, la Scuola di Recitazione di Firenze, dove insegnò il 
Rasi, e imposto alla Scuola di Recitazione di Roma, presso il Liceo Musicale di S. Cecilia, il nome 
di Eleonora Duse, si attendevano notizie dell’annunciata riforma e ricostruzione di questa scuola di 
Stato che rimane ormai il solo istituto italiano di studi relativi al teatro drammatico. Le attese 
notizie sono finalmente venute sotto forma di un’intervista concessa dal Comm. Arduino Colasanti, 
direttore generale delle Belle Arti ad un giornale romano. Il governo e, per lui, il Ministro della P.I., 
si propone dunque innanzi tutto di dare alla Scuola Eleonora Duse locali adatti, fra cui un teatrino 
elegante e moderno, da costruirsi nella ex chiesa delle Orsoline, attigua a Santa Cecilia, ed una 
spaziosa Biblioteca. Nel teatrino dotato di mezzi tecnici perfetti, gli allievi potranno dare i loro 
saggi dinanzi al pubblico e alla critica. Nella Biblioteca saranno raccolte alcune migliaia di volumi 
di letteratura drammatica, ora inutilizzati presso un Istituto romano. La società degli Autori, se non 
ha in programma niente di simile, potrebbe donare allo Stato il Museo Rasi, il cui materiale giace da 
anni chiuso in non so quante casse. 
Fin qui tutto va bene. I dubbi cominciano dove si tratta dell’insegnamento. Un direttore, ha detto 
Arduino Colasanti, non lo abbiamo ancora trovato. Egli avrebbe dovuto aggiungere: e difficilmente 
lo troveremo, dato il miserabile stipendio con cui lo Stato è disposto a retribuirlo. Invece, egli ha 
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aggiunto che in ogni caso sarà persona degna; senza pensare che bisognerà fare affidamento sopra il 
suo spirito d’abnegazione piuttosto che sulla sua effettiva capacità di esperienza. 
Non ha detto che in ogni caso non sarà un attore. Ha poi fatto il nome di alcuni insegnanti, che 
danno garanzia di serietà, come la signora Ida Carloni Talli e il Galtinelli per l’insegnamento della 
recitazione, il dott. Silvio d’Amico per la cattedra di Storia del teatro e di Teoria 
dell’interpretazione (scelta davvero eccellente), un professore dell’Istituto di Belle Arti (forse il 
Grassi?) per la Storia del Costume. A questi corsi si pensa di aggiungerne due altri complementari, 
di danza e di scherma. Niente altro. Non il minimo accenno (quindi nessuna preoccupazione in 
merito) a questioni di metodo, che sono per una scuola di questo genere, fondamentali. Neppure il 
sospetto che i vecchi programmi, indipendentemente da chi li svolge, siano invecchiati e 
insufficienti rispetto alle condizioni e alle necessità presenti dell’arte drammatica. Nessun senso 
dell’attualità del problema. 
A parte dunque il merito di questa o quella persona, la R. Scuola di Recitazione Eleonora Duse, 
priva di direttive sicure, non animata da uno spirito nuovo, non riformata nelle sue linee 
programmatiche, non dotata di mezzi di bilancio adeguati, sarà a un dì presso quella che è sempre 
stata: palestra frequentata da dieci o dodici allievi che non v’imparano né l’arte né il mestiere.  
Se l’annunciata “riforma” non va oltre i limiti segnati da Arduino Colasanti nella sua intervista, il 
ministro Casati la sospenda senz’altro, poiché essa è perfettamente inutile e chiami persone 
competenti ed attive a studiare e a preparare per lo Stato, non nelle sue linee generali, ma nei suoi 
particolari più minuziosi, un progetto per un Istituto italiano del teatro, con il proposito di chiedere 
al Parlamento i mezzi necessari ad attuarlo.  
 
 
 

1924.12.25 Il Secolo   Porfirio  
(U. Fracchia) 

Pro e contro i piccoli 
teatri 

 
Ho ricevuto da Firenze una lettera minatoria firmata: un gruppo di amici del teatro (il che non 
impedisce che la lettera sia anonima), in cui mi si intima di non occuparmi più dei teatri d’arte 
(“cotesti aborti”, dice testualmente il foglio) e di rivolgere invece la mia attenzione al teatro “solito 
e più vero”. Ahimè! È quanto faccio ogni sera. Ogni sera, seduto in una scomoda poltrona, vedo 
alzarsi e abbassarsi tre o quattro volte la tela di un teatro solito e più vero. Che cosa posso fare di 
più? Ma ogni sera me ne vado poi ramingo e sempre più il teatro solito mi viene in odio. Infine non 
si può passare tutta la propria esistenza a maltrattare il prossimo, ripetendo sempre le stesse cose: 
che la commedia è brutta, che gli attori recitano male, che l’allestimento scenico è pietoso, che il 
pubblico è bestia. Occorre anche, di quando in quando, poter aprire l’animo a qualche speranza e 
respirare un po’ di ottimismo. Questa speranza io l’avevo riposta nei piccoli teatri d’arte che sono 
sorti e stanno sorgendo in Italia in queste settimane. Certamente, i piccoli teatri ci hanno dato fino 
ad oggi poche gioie. La loro vita è apparsa subito artificiale e penosa. Essi non hanno saputo creare 
intorno a sé nessuna simpatia, nessun consenso: hanno chiesto l’indulgenza dei loro avversari 
anziché sottometterli con la prova dei fatti; soprattutto non hanno trovato un terreno solido su cui 
combattere. Le loro sale, per quanto piccole, sembrano anche troppo grandi per lo scarso numero 
degli spettatori che le frequentano. Un’atmosfera grigia, triste e uggiosa si è posata così tra le loro 
pareti. Ma che cosa immaginano gli epistolografi di Firenze? Che tutto questo sia dipeso e dipenda 
dal fatto che i piccoli teatri, avendo rinnegato il teatro solito o di mestiere, siano andati incontro ad 
una giusta sfortuna? Che il pubblico si sia ribellato a tentativi di un’audacia pazzesca? Che le 
commedie delle nuove tendenze abbiano fatto rimpiangere le vecchie commedie “piene di umanità”? 
Neppure per sogno. Essi non hanno rinnegato abbastanza il teatro comune; sono rimasti troppo 
timidamente nelle regole ovverosia nelle consuetudini e nei pregiudizi; si sono astenuti da ogni 
tentativo ardimentoso; non hanno rappresentato e non rappresentano nessuna tendenza. L’origine 
della loro scarsa popolarità è tutta qui. 
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Ma non per questo i piccoli teatri non si debbono aiutare. Bisogna anzi incoraggiarli perché siano 
come dovrebbero essere: piccoli, ma vivi e attivi focolai di rivolte contro il teatro consuetudinario e 
convenzionale. Resta il fatto che da qualche punto dovrà pure incominciare, se non oggi, domani, se 
non da questi piccoli teatri (e tanto meglio se saranno grandi e affronteranno il pubblico fuori da 
queste specie di catacombe dove non si può che cospirare e congratularsi in pochi) la ribellione 
contro il teatro “solito e più vero” che, fossilizzato da cinquant’anni nelle meschine forme di un 
mestiere vile, paralizza in Italia ogni movimento innovatore.  
 
 
 

1925.07.10 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 

Allestimenti scenici 

 
Parigi, luglio.  
Un ammiratore, quale io sono dell'organismo industriale del teatro francese, mentre senza esitazioni 
può riconoscere il primato europeo all'affare teatrale parigino, per la varietà e il numero dei teatri, 
per la potenza esterna della sua influenza, deve, seppure a malincuore, aggiungere che la Francia 
teatrale non è all'altezza delle sue tradizioni e dell'ingegno degli scrittori che possiede. Se poi 
consideriamo come prima espressione dell'arte, in ogni periodo, la creazione di un genere o di uno 
stile che in quel periodo sia l'espressione particolare e diventi domani il carattere storico, dobbiamo 
ancor più confermare il rilievo. I teatri lirici, compresa l’Opèra, non rispondono, per l'arte del canto 
e della musica, alla fama che essi hanno nel mondo; e giudicati da uno spettatore che abbia 
dimestichezza con i grandi teatri lirici italiani e di altre nazioni, appaiono del tutto sproporzionati a 
questo grande paese. Il panorama del teatro di prosa e di varietà, si presenta vasto e cangiante; ma, 
ahimè, soltanto affaristico! Né gli sforzi degli spiriti superiori che soffrono in Francia di questo, e 
tentano reazioni e riscosse, possono, col patetico animo o con le ribellioni più fervide, spezzare il 
giogo dei milioni con cui gli impresari detengono le piazze forti delle scene. La produzione delle 
commedie potrebbe essere un fiume se avesse la foce. È inammissibile che una nazione, così forte 
nella produzione letteraria, non potrebbe esserlo altrettanto in quella teatrale, ove dedicasse i suoi 
ingegni alle scene. Solo che, per fare gli autori teatrali, bisogna offrir loro il modo di esperimentare 
il proprio metodo e la perizia tecnica, facendoli cimentare con la rappresentazione. Un lavoro 
drammatico non esiste finché non è messo in scena. Allora soltanto saltano agli occhi certi pregi e 
certi difetti, che la lettura non può far rilevare neanche al più sagace ed esperto conoscitore. Nessun 
capocomico sa giudicare una pièce prima della rappresentazione. Egli sa soltanto giudicare se sia 
opportuno, secondo i suoi interessi artistici ed amministrativi, di metterla in scena. I critici che si 
scrivono a casa la recensione del lavoro drammatico, sul copione, come fanno molti miei illustri 
amici, e, dopo aver assistito alla recita, aggiungono il giudizio per gli interpreti a chiusura 
dell'articolo, mostrano di non sapere che cosa è il teatro, incastrati, come i più, nel grande equivoco 
letterario che oggi ammazza lo spettacolo e fa fallire, appunto, il teatro.   
Oggi in Francia non nascono autori drammatici nuovi nella proporzione che sarebbe possibile, 
perché il novanta per cento dei teatri ripetono le vecchie commedie, o rimasticano i vecchi “generi”. 
I soli che hanno dato modo ai giovani di cimentarsi con la scena, vantano già il prodotto di diversi 
autori nuovi: gli unici che si possano andare a sentire qui!   
Lo stesso Antoine, il quale non è certo fra i giovani, ha dovuto scrivere un articolo riconoscendo 
che tutta una nuova generazione si può vedere annunziata con cinque o sei autori prodotti dai teatri 
d'eccezione.   
Ma l'articolo di Antoine sarà la centesima prova della sensibilità e dell'intelligenza di quest'uomo 
generoso; non risolverà la crisi data dagli impresari che preferiscono riprendere, come hanno fatto, 
le commedie di de Flers, invece che rischiar la cassetta con l'arte.   
È la solita storia. Anche qui… Lo scrivo, perché “male comune mezzo gaudio!”.   
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Per ciò che riguarda la messinscena, cadono le braccia. Quegli che fosse venuto qui per imparare, se 
ne andrebbe come un cane con la coda fra le gambe, o a piacere, pettoruto come un pavone. Ciò che 
si può imparare e apprendere nei teatri russi e tedeschi, e perfino a Praga e a Budapest, qui non 
viene neanche immaginato. A me dispiace dirlo, perché preferisco sempre di non perdere il mio 
tempo e di imparare qualche cosa di nuovo; e dispiace anche perché, a scriverlo, si irritano gli amici 
di qui; ma perché da noi si è sempre più disposti a considerare l'estero come il paradiso di tutte le 
perfezioni, conviene pacatamente tranquillare gli amici peninsulari. (Chi me lo avesse detto che qui, 
due illustri scrittori di teatro italiani avrebbero finito di parlare a me della ricchezza (!) delle scene e 
genialità (!) delle trovate degli Indipendenti (!).   
Sarebbe necessario che i nostri critici vengano a Parigi. Ci vengano e torneranno a casa con cuore 
da Leone. Vedranno come le scene, diciamo globalmente passatiste, siano battute da Rovescalli e 
Caramba in modo formidabile.   
Non si fa niente qui, di ciò che si fa alla Scala nel genere del secolo scorso. Quelle moderniste sono 
quattro: i due teatri del Colombier e dell’Atelier, lo studio dei Champs Elisée e la minuscola scena 
dell’Art et Action. Ma il Copeau, ammiratore dei quacquerismi nordici e astemi di Appia, ha preso 
dal ginevrino alcuni elementi e da Gordon Craig i paraventi sintetici, vi ha aggiunto i dettagli 
analitici, quadretti, ninnoli, ecc., ed ecco le sue scene. Questo ottimo attore disprezza la bellezza 
dell'allestimento; la teme e la odia. Assai più largo di lui Carlo Dullin potrebbe fare, ma ha meno 
soldi di quello che abbiano gli Indipendenti. 
Noi facciamo le scene con la stoffa colorata: è yuta, ma colorata bene… Qui, una pena! E’ carta o 
poveri stracci sfilacciati e stinti… 
Lo studio dei Champs Elisées ha molte pretese, ma poi – anche quando monta un avvenimento per 
riguardo alla mise en scène – il bluff si svuota d’incanto con molta amarezza per voi, povera 
vittima… Così è avvenuto in genere per le cose presentate dal metteur en scène Gaston Baty, 
ritrattato solennemente su tutti i giornali. Poveretto! Noi ci si casca, è vero, ma dopo casca lui! Non 
è futurismo, non è tradizione; la sua non è che povertà di idee, di fantasia, di gusto e molta 
presunzione. Nozze con fichi secchi in tutto. Lo Studio dell’Art et Action ha una scena aperta due 
metri e mezzo per tre, profonda due metri. Il teatrino che ha dato autori come A. Gide, Apollinaire, 
Martinetti, P. Claudel, R. Rolland, venticinque spettacoli in tre anni, è consideratissimo, ma che può 
fare scenicamente? Si adatta con carte veline e pannolini colorati, qualche lampadina elettrica e 
molto entusiasmo.   
Infatti la più lodevole dote di M. Autant e di M.me Lara è la fede che nel nuovo che essi hanno. È 
questo il teatro più piccolo e teatro più novatore. Certo, l'ingegno e lo sforzo di questi credenti è 
sprecato nel loro guscio di noce.   
Restano a considerare le riviste: questo mostrum parigino. Esse infatti, sono straordinariamente 
ricche, come numero di cambiamenti scenici e ricchezza di costumi: produzione internazionale, 
compresa l’italiana. Queste riviste, in specie quelle del Casino de Paris, rappresentano quanto di 
meglio oggi si produca teatralmente a Parigi. E, nel loro genere, non è facile fare di meglio. 
Comunque il lettore intenda: non trattasi di quello che anticamente si chiamava “genere nobile”. È 
uno spettacolo misto nuovo; e non è la rivista volgare, come si pensa da noi. Qui la collaborazione 
dei pittori sarti crea uno spettacolo visivo, assai gustoso e divertente. Rispettabile. Ma è e un vero 
spettacolo senza rappresentazione, se così si potesse dire. Le scene assai di rado sono degne. 
Comunque non è escluso che ogni rivista ne presenti tre o quattro notevoli. Noi, d'altronde, quando 
parliamo di grandi scenografie, abbiamo davanti agli occhi e insediati nello spirito i nostri giganti: 
Piranesi, i Biebbiena, Bornaccini, Pozzo, Bernini, Galliari, che le scene dei melodrammi 
scimmiottano finora con vero “intontimento passatista”, senza comprenderle come vanno intese. 
Qui non si tratta di questo. Tali liste non sono che il meritato trionfo della modista.   
Quanto ho accennato, dunque permette di star tranquilli. I romani dicono: “non dar retta ai sogni”. È 
proprio il caso.   
Se il benevolo lettore mi permettesse di parlargli amichevolmente e io ho potessi dire ciò che penso, 
lo conforterei anche di più. Vorrei poter scatenare dieci pittori e architetti come dico io, quelli che 
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sanno stare nella tradizione senza pastoie, i futuristi più fantastici (che nella tradizione nostra ci 
stanno meglio degli altri.) Se si potessero scatenare queste razze di architetti italianissimi a sorpresa, 
quali non si vedono in nessuna parte del mondo (credete quanto vi assicuro perché lo so 
esattamente), li faremmo restar di sale - scusate tanto anche in questo genere “féerique”.   
È questione di soldi, in fondo. Essi spendono un milione e mezzo di franchi per un allestimento, 
perché la rivista tiene il cartellone un anno intero. Si capisce che con quella cifra, si può far molto. 
Io, senza scaldarmi, assicuro che si può fare di più. 
 
 
 

1925.08.11 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 

La triste sorte dei teatri 
d’eccezione 

 
Da noi in Italia si parla di teatri sperimentali, di teatrini d’arte e si dice: “Capirete, queste cose 
possono aver sostegno ed aver vita a Parigi! Qui da noi il pubblico scelto che si interessa a iniziative 
di carattere è limitato e povero”.  
Inchiesta fatta a Parigi. Copeau mi ha detto che il Vieux Colombier è stato sempre in perdita: da 
dieci anni. Ogni tanto perdeva. C’erano lavori che gli reggevano un cartellone e lo aiutavano; gli 
altri che cadevano facevano le vendette per tutti. Copeau ogni tanto si cercava un mecenate per 
tirare avanti. Ora ha dichiarato fallimento e per un certo tempo basta. Lo stesso sia detto per l’ 
“Atelier” di Dullin. Lo stesso per l’azienda di Hebertot che aveva il grande “Teatro des Champs 
Elisées”, la “Comédie des Champs Elisées” e lo “Studio” d’eccezione, sempre al Champs Elisées. 
Hebertot aveva alla spalle il mecenate svedese: Rolf de Maré. Dopo avventure varie Hébertot è 
fallito. Dei suoi tre teatri se n’è salvato appena uno. I tre teatri dei Campi Elisi gli costano molti, 
molti soldi. Così avvenne a Gaston Baty: il più tedesco degli allestitori scenici parigini. La sua 
“Chimere” – un baraccone di legno situato in un punto assai centrale – fu venduto per sessantamila 
franchi ed ora, in questo ci costruiranno. Oggi Baty dirige lo “Studio des Champs Elisées” e ci 
vanno 40 persone ogni sera (tra le quali, molti con biglietto a riduzione). Il mecenate svedese Rolf 
de Maré perde milioni a tutto andare. Dove si vede che Parigi è come Roma e che tutto il mondo è 
Paese.  
A Roma ne va male uno, a Parigi quattro. Meglio in Italia si potrebbe concludere, per essere feroci 
con la nostra stessa sorte che non è poco, per suo conto! 
 
 
 

1925.08.14 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 

L’arte del teatro e 
Giacomo Copeau 

 

Dogmatico e autoritario, Giacomo Copeau, 1’animatore tenace e infaticabile del Vieux Colombier, 
parla con accento perentorio e tono di convinzione da non lasciar dubbi sulla certezza ch’ egli ha di 
ciò che afferma. Questo attore è anzitutto un uomo di ferro, un disciplinatore, un organizzatore. 

Le idee ch’ egli professa, giuste o unilaterali che siano, egli le possiede con chiarezza e le applica 
con precisione. Questo vale assai più che ogni altra dote: è con tali qualità sue, forse, che lo hanno 
messo in grado d’attuare una impresa come questa. Sono andato nel suo studio, in una vecchia casa 
sulla riva destra della Senna, dove in un cortile egli ha ricavato una piccola scuola e nel fabbricato, 
il teatro con sopra gli uffici e la biblioteca per gli attori. Un busto di Voltaire, la maschera di 
Leopardi, un teatrino modello coi paraventi di Craig e i pezzi architettonici di Appia, un ballatoio 
imbottito di libri, una grandissima  vetrata sui « cieli bigi » di Parigi.  

Copeau fuma la pipa, è molto simpatico, vuol sapere a che punto stanno tante cose nostre, e finisce, 
anche lui, a domandare di Mussolini. Tanto per offrire una notizia nuova, gli ho detto che il “Duce” 
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suona il violino ogni giorno; e così ho fatto fare una buona figura al Presidente, tanto più che un 
artista  è sempre contento d’incontrare un fratello, specie quando è lontano e quando è un «Duce». 
Ma ho voluto portar subito Copeau sul terreno della sua reazione. Quale è stato il suo punto di 
partenza. 

 - Un industrialismo sfrenato degrada di giorno in giorno le scene francesi e distoglie da esse il 
pubblico colto. L’ accaparramento di quasi tutti i teatri da parte di sollazzieri delle platee al soldo di 
svergognati mercanti, perfino là dove le grandi tradizioni dovrebbero tener ancora un po’ di pudore, 
offre 1o stesso spettacolo di speculazione, la stessa bassezza. Ovunque bluff, sopravalorizzazione di 
ogni specie, esibizionismo d’ogni invenzione, paralizza a furia di parassiti un’ arte che sparisce e di 
cui in tutti questi teatri sì può dire non resti traccia. Ovunque disordine,. Indisciplina, confusione, 
ignoranza .e scioccherìa, disprezzo per l’artista creatore, odio della vera bellezza, produzioni più 
folli che vane, una critica sempre più consenziente, il gusto del pubblico sempre più traviato. E’ 
questo che ci ha indignato e sollevato. 

L’iniziativa del «Vieux Colombier» è nata nell’ amicizia, mi dice Copeau. Tutta la storia del nostro 
teatro è quella di una propaganda continua fatta dagli amici. Esiste infatti una vera e propria 
Associazione degli Amici del Vieux Colombier, partita dalla «Nouvelle Revue Française» che 
pubblica i Quaderni del Teatro, e in esso tiene anche la rivendita delle sue pubblicazioni. 

I primi fondatori furono André Gide, André Suarès, Charles Péguy. Cominciammo con tre 
spettacoli la settimana. Ora diamo anche le diurne. Il nostro repertorio si è tenuto tra le opere 
classiche e quelle nuove, francesi e straniere, dandole nella loro integrità, senza riadattamenti 
moderni. Contrariamente a ciò che ora è in gran voga a Parigi, Copeau non ammette che un’ opera 
antica venga data -  come si dice - adattandola secondo la nostra sensibilità e secondo le moderne 
esigenze dello spettacolo. Egli crede che un’opera antica debba venir recitata come una esumazione, 
nella sua integrità. Secchi o diverta, è un conto a parte. Se secca, non venga data. Ecco tutto. 

E questo è un punto di vista per lo meno rispettabile quanto l’altro che pretende il contrario.... La 
sua adorazione per il classico, arriva al punto da non nutrire molte speranze «nei giovani talenti 
sconosciuti». Egli, fondando il teatro, non vedeva - almeno allora - scrittori di teatro nuovi, ma 
letterati che col pretesto dello stile, dei lirismo, del problema di pensiero ammannivano, sotto forma 
di commedia, un’opera di letteratura che non creava spettacolo. Di questa guisa, quando Copeau ha 
creato il “Colombier”, aveva il solo scopo della interpretazione teatrale. Non sperava di diventare, 
la sua, una palestra degli ingegni e degli orizzonti nuovi del teatro. 

- Per mise en scène io intendo il disegno d’una azione drammatica. L’ insieme dei movimenti, dei 
gesti e delle pose, l’accordo delle fisionomie, delle voci e dei silenzi, la totalità dello spettacolo, 
prodotto in un  pensiero unico che lo regola e lo armonizza. Il metteur en scène inventa e fa regnare 
tra i personaggi questo segreto legame e rende visibile questa sensibilità reciproca, questa 
misteriosa corrispondenza di rapporti, per l’assenza, della quale, anche nei drammi interpretati da 
attori eccellenti, si perde la parte migliore della espressione. 

Giacomo Copeau ha idee da attore circa l’allestimento; epperò non ammette importanza a quello 
che i francesi dicono “décors et accessoires”: meccanismo scenico e lato visivo. Però mi vuol 
spiegare e soggiunge: “Non è che io sia insensibile all’arte di creare un’atmosfera drammatica, a 
mezzo del colore, delle forme e della luce. Noi stessi abbiamo applaudito la fortunata iniziativa di G. 
Rouché che si sforzava, col concorso di eccellenti pittori, di dotare l’allestimento di qualità estetiche 
nuove. Noi sappiamo bene le ricerche di Meyerkold, Stanislawky, Santchekko, in Russia; quelle di 
Max Reinhardt, Littmann, Fuchs e Erler Poelzing in Germania, quelle di Ricciardi e le vostre in 
Italia, quelle di Barker e Craig in Inghilterra. Dove ci troviamo tutti d’ accordo è in un punto: nel 
condannare il décor realista che tende a dare l’illusione delle cose stesse e nell’esaltare un décor 
schematico o sintetico che intenda soltanto suggerire la realtà”.  
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Circa gli autori nuovi e la funzione che - un teatro sperimentale deve anche avere, per la 
sollecitazione delle opere drammatiche nuove, Copeau resta molto scettico e si tiene alla sua linea 
di prudenza. 

- “E’ vero - mi dice – che finché non ci saranno nuovi autori e nuove commedie, lo sforzo sarà stato 
inutile per il domani. Ma la produzione attuale dei lavori originali è soltanto la cuccagna dei 
direttori che, col pretesto della curiosità o della piacevole assenza di criteri personali, si rifiutano di 
dare un indirizzo definito alla propria ricerca. 

Chi s’è fatto un’ idea propria, larga o ristretta circa il destino drammatico del proprio tempo e cerchi 
di orientarla il meglio che può, vede a poco a poco indirizzare contro di lui gli autori scontenti, la 
frivola critica e quella parte del pubblico che per insufficienza intellettuale o per semplice snobismo, 
- credendo di favorire una rinascita, non applica che una febbrile sagacia a scoprire ogni giorno, in 
una produzione incoerente, ciò che è chiamato l’avvenire e che cosa non è che una moda effimera”.  

Dove si vede che Copeau respinge futuristi e neoclassici, perché creatori, egli dice, di mode, 
amando il quieto vivere artistico che gli concede di riposare con tutte le comodità, in una tradizione 
che, ohibò, non vuol essere poltroneria e stasi, ma pretende centomila rinnovamenti e tanti nobili 
sottintesi, tante delicate sfumature, tante squisite sottilezze. Nelle quali riposa il contributo 
personale dell’ artista moderno. 

Ma una intervista non è una polemica. Così parlò Giacomo Copeau. 

- Io non posso credere, - ha ripreso il nostro amico - ad una fiorita improvvisa di ingegni, né, tanto 
meno, all’influenza decisiva del genio isolato. Io non ci credo, e non me 1’aspetto. D’altronde, 
leggendo ogni anno duecento manoscritti se ne trovano tre o quattro degni di attenzione. Si dice che 
queste siano 1e “promesse”. Lo sono infatti ma di quelle che raramente poi vengono mantenute. 
S’usa anche di dire che esse sono dei saggi interessanti. Sì, ma d’un interesse fuggevole”.  

Ciò che appare dunque evidente, è che Copeau non sente la modernità ma, come è in voga oggi, ne 
sente una pseudo, a proprio modo. Vede lo spettacolo con gli occhi ascetici dei suoi maestri nordici, 
per quanto parli di colori e di luci. Sente la rappresentazione più per la parte teatrale letteraria, che 
per la parte teatrale visiva. Non ama di amore leonardesco tutto il complesso dello spettacolo - 
parola che dice anzitutto il visivo del teatro - ma, solo la parte di esso che riguarda 1’attore. E’ però 
intelligente, da non negar egli l’altra. Ma non fa nulla per essa, che non sia limitato al bisogno. 
Sprezza in sostanza il bilateralismo del prob1ema teatrale visivo auditivo, per ciò che riguarda la 
pittura. Odia il meccanismo scenico e l’arte dello spettacolo teatrale più vero e più proprio. 

- Appassionarsi alle invenzioni della ingegneria scenica e a quelle dell’elettricità vale sempre 
accordare - egli opina — alla tela dipinta un posto usurpato in teatro. Vale sempre entrare sotto una 
forma qualunque, nel campo dei trucchi. Antichi o nuovi, i trucchi scenici noi li ripudiamo tutti. 
Buoni o cattivi, rudimentali o perfezionati, artificiali o realisti, non intendiamo negare l’importanza 
del meccanismo.  

E Copeau si scorda che trucco vale effetto. Per inferocire contro il mezzo, perde un risultato. A me 
sembra che nel suo modo gli venga a mancare una gamba. Tanto più grave, il fatto, perché egli ci 
tiene ad avere tali pregiudizi contro il moderno vero e proprio, contro il nuovo autentico che non è 
molto, ma pure esiste - da non poter, io ritengo, precorrere neanche quel tanto ch’è indispensabile a 
poter dare un indirizzo spirituale che non rappresenti una marcia indietro a trucco di “sempre 
avanti!”. Egli si spiega dichiarandosi “nemico di ogni sistemazione oltranzista” e niente affatto 
disposto “ad avventure che possano recar discapito al buon senso e al buon gusto” e cosi sia per lui. 
Solo che il suo buon gusto resta nella tradizione più protocollare, perché di buon senso e di buon 
gusto ne esiste, d’altra parte, una specie nuova: quella moderna. Mancato esploratore per assenza in 
questo senso, di ardire e di spirito d’avventura, Giacomo Copeau è in ogni modo un vero maestro di 
Teatro.  
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1925.09.03 Il Tevere   A. G. 
Bragaglia 

Il problema degli attori. 
Colloqui con J. Copeau. I  

 
Le odierne polemiche sul teatro mi hanno esortato a domandare sull'argomento il parere di Jacques 
Copeau, il cui organismo teatrale è stato non soltanto un esempio, ma un modello. Non mancano 
certo in Italia menti giovani capaci di studiare e risolvere un problema come questo del teatro nostro, 
tanto più irto di difficoltà quanto più gli interessi di vecchi parassiti sono attaccati al sistema del 
loro tempo, in grazia al quale, solo, dura la loro permanenza nel meccanismo. Questo problema sarà 
risolto come altri difficili e pungenti. Ma è pur vero che il parere di un esperto, anche se sia 
straniero, non può apparire meno che interessante e considerevole. Tanto più che questo esperto ha 
già provato con dieci anni di successo, che con pochi aiuti - siano sovvenzioni dello Stato, come 
avviene per i Teatri perciò detti all'estero Nazionali o sia per sostegno di privati amatori – il 
programma è praticamente attuabile. 
È fuor di dubbio - mi ha detto Copeau - che non si può fare opera di rinnovazione drammatica che a 
condizione di riorganizzare socialmente il teatro; vale a dire di creare il nuovo organismo che 
questa rinnovazione esige. 
 
Necessità di nuove scuole 
Per Jacques Copeau, rinnovare socialmente l'organismo è quello che si dice fare la rivoluzione 
teatrale compiuta felicemente dai russi, a quanto si apprende dalle notizie che noi abbiamo, più che 
dai francesi ancora soggetti a tutti i più ciechi pregiudizi antibolscevico- tedeschi. La prima base di 
questa riorganizzazione è appunto la scuola annessa al teatro. Questo il punto.   
“Dalla necessità di un nuovo organismo viene la necessità di una scuola, ma non più quale una 
semplice raccolta di allievi diretti da un  maestro unico, ma come una vera comunità capace in 
seguito di essere sufficiente a se stessa e di poter rispondere a tutti i propri bisogni, senza esser 
costretto a ricorrere sempre ad elementi estranei. Questa comunità scolastica è importante quanto 
mai. Essa sola può conferire alla lingua uno stile vivo e reale, espressione del lavoro, dell'esperienza 
e dei risultati conquistati”.   
Mentre, a parte il vivo e il reale, dalla stessa scuola, posso aggiungere io, si potrà ottenere anche 
uno stile vivo e irreale, laddove sarà comandato dalle commedie. Appunto perché questa non 
dovrebbe essere una scuola nel senso accademico, ma un luogo del mondo ove la finzione teatrale 
fosse vissuta dalla comunità come realtà viva e vera; epperò potesse, nella espressione, diventar 
vero stile. “L’idea di partire dalle scuole è tanto logica da apparire a noi che studiamo il teatro da 
tanti anni, addirittura elementare. Ancora e sempre, la prima e più alta mia preoccupazione è questa 
della scuola. Su di essa baso ancora la migliore delle speranze”.   
“Il problema teatrale italiano si presenta come quello che Copeau in principio studiò e man mano 
risolse. (Per far teatro nuovo - con spirito nuovo recitar le commedie di spirito nuovo e creare un 
teatro della nostra epoca come in architettura e nelle altre arti, uno stile plastico dei nostri tempi - 
necessita prima aver la materia prima nuova: gli attori nuovi). Prima elementi raccogliticci, ma poi 
gli allievi formati”. “Per iniziare la esistenza del mio teatro e per potere di conseguenza permettere 
alla scuola di nascere è stato necessario in principio di chiamare comici già formati. Non si poteva 
d'altro canto sognare di imporre su due piedi una nuova scuola. Tanto più che i risultati di questo 
sarebbero mediocri.”   
Quindi la lenta delicata riforma ha avuto inizio proprio come oggi viene formulata da noi che è 
l'unica via. Domani nasceranno i nuovi elementi; i vecchi più agili si intoneranno ad essi; come 
alcuni eccellenti amici di quarant'anni che ho ammirato nei teatri moderni di Parigi.   
“Le nuove reclute saranno con la forza di domani. Bisogna coltivare le nuove reclute! D'altronde se 
sapeste i grandi servigi che hanno reso al Teatro del Vieux-Colombier, i novizi della troupe; a nuovi 
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attaccati e certo assai più alla loro arte che al loro interesse. E quale ammirevole spirito di disciplina 
hanno sentito, piegandosi a tutto ciò che si esigeva da essi, docilmente. Questo spirito di disciplina 
del resto, da parte dei vecchi e dei novizi, è stato quello che ha messo d'accordo due necessità in 
apparenza incompatibili: la esistenza di un teatro nuovo con elementi anziani e la creazione di una 
scuola composta di elementi interamente nuovi”. 
 
Lavoro lungo! 
Naturalmente un così grave compito ha domandato dieci anni di lavoro tenace.   
Le cure dell'arte sono così squisitamente delicate, da richiedere - dopo il primo slancio decisivo 
della riforma - amore e studio, attenzione in umiltà profonda e sentita. Non sarà con le diatribe e 
con lo spiritaccio consueto che si potrà lavorare ad una gigantesca impresa come questa, che 
segnerà senz'altro nella storia dell'arte un'era nuova. Deporranno tutti l'istintivo giuoco delle 
polemiche e si vorranno chiudere in pace e silenzio a compiere questa che dovrà essere la missione 
della loro vita. Le imprese industriali del teatro potranno sviluppare la loro attività come sempre; 
poiché non certo un programma di studio potrà danneggiare.   
"Soltanto oggi io posso raccogliere i risultati del mio lungo periodo di preparazione. La scuola dalla 
quale sono partito e il Colombier forma ancora una “confraternita” vera e propria; rappresenta 
l'unico avvenire del teatro ".   
Infatti gli unici attori che si possono ascoltare oggi senza irritazione appartengono alle troupes degli 
allievi di Copeau: Dullin all’ “Atelier” e Jouvet ai “Champs Elisées”.   
La possibilità dello scambio d'attori e di allestimenti - quale è in uso presso tutte le nazioni dei due 
mondi quale da noi stessi funziona nel teatro lirico rappresenterà il bisogno di varietà degli 
spettacoli, poiché la varietà ne è un ossigeno vitale.   
Ma non la scuola: il teatro scuola   
Abbiamo veduto che Dullin e Jouvet, staccati dal Vieux-Colombier, hanno creato con criteri più 
moderni di quelli del Copeau altri due teatri stabili. Se si potesse non tener conto di una eventuale 
discordanza di intonazioni e di stili di recitazione, e se questo fosse comunque opportuno o 
necessario, le due Compagnie si potrebbero facilmente scambiare degli elementi come si cedono, 
con simpatica solidarietà le sedi dei loro teatri e altri favori. Ma queste sono ipotesi secondarie di 
organizzazione generale, le quali non devono far perdere di vista il punto fondamentale: il teatro 
scuola. E, beninteso, stabile.   
Su questo non sono discordi altro che i vecchi arnesi. Si direbbe che a furia di esser girovaghi hanno 
ancora una specie di capogiro, per cui non vedono il teatro che come il carro di Tespi. Mentre non 
sanno che se stiamo addietro è a causa della impossibilità che soffriamo di fare ciò che in alcuni (sia 
pur pochi) dell'estero si fa con tutti i comodi, per quel che riguarda l'allestimento e secondo le 
esigenze della città, per ciò che riguarda il repertorio. Finora il primo è asservito alle ragioni del 
peso per i trasporti ferroviari il secondo alle ragioni accomodanti delle varie esigenze di repertorio 
da provincia o da città. Eppure perfino fra i topi ci sono quelli di provincia e quelli di campagna… 
S’intende che i teatri scuola dovranno avere sedi nelle grandi città dove le esigenze di un pubblico 
più raffinato fa domandare le commedie nuove da recitare con lo spirito nuovo. Ciò non esclude che 
tali " Stabili di città " non possano fare qualche stagione in qualche città diversa, come del resto 
fanno anche qui. Infatti questi son particolari "pratici" che vengon su da sé, spinti dalla necessità.   
 
Anzitutto purificare gli attori   
Oggi la maggioranza di comici organizzati da leghe, come gli operai, e molti dagli eccessivi 
guadagni avuti dal cinematografo e soprattutto dalle formazioni folli degli ultimi anni, sono 
moralmente malconci.   
Decabotiniser l’acteur – esclama Copeau - questo il principio. Creare intorno a lui una atmosfera 
più adatta al suo sviluppo come uomo e come artista; coltivarlo, ispirargli fiducia, e l’initier à la 
moralité de son art: questi sono i compiti nuovi. Lottare contro l'invadenza dei processi del mestiere, 
contro le deformazioni personali, contro l’anchiloso e lo spirito di speculazione.   
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Ricondurre al normale come alla sincerità, questi uomini e queste donne, il cui istinto è di fingerle, 
queste emozioni e i gesti umani. Chiamarli fuori del teatro e portarli al contatto della natura e della 
vita per ridarli più vivi al teatro affinché la finzione sia il più possibile vicina alla vita e cioè sentita 
sinceramente e non, come lo stesso pubblico ora sente, giuocata ad arte. Lo stile di Copeau e di 
Dullin - che sono due attori ottimi, senza per questo esser dei fenomeni - diventa fenomenale qui 
per la deliziosa sincerità e semplicità. Quella che ha sbalorditi i francesi in Ruggeri e Picasso. E, 
com’è per i lavori drammatici, una vera scuola di attori, non può essere che il teatro; ed in questo il 
vero significato di sperimentale. La proposta di abolire le Accademie di recitazione è logicissima, 
dunque, e necessaria.   
Cosa possono dare quelle Accademie e cosa danno invero?   
Organizzare l'arte   
"Volendo ricostruire il teatro distrutto, bisogna guardare con coraggio il suo male, grande quanto 
esso è. Per parte nostra – e Copeau ha parlato dei francesi, ma le sue osservazioni purtroppo cadono 
acconciamente al caso nostro - non è il talento che difetta, né le idee, né il coraggio. È soprattutto 
l'ordine e la disciplina del lavoro che un tempo presiedeva ad ogni più umile opera. È la regola del 
pensare bene, confinante con la facoltà del far bene, la competenza in vista della perfezione.   
Si richiede oggi la organizzazione di un piano moderno, studiato secondo la coscienza e senso di 
responsabilità dell'antico. Non è l'industrialismo, non sono le polemiche spiritose né le fantasie 
teorizzanti, che potranno farci arrivare a riforme degne dei tempi che vogliamo: concrete e 
artisticamente consistenti. Bisogna organizzare l’arte. Brutto a dire ma esatto.   
L'arte e il mestiere non sono due cose separate. Non è vero che genio e creazione possano 
infischiarsi di esperienza e sistema. Sono quelli che lavorano per acquistarsele e per perfezionarsele 
faranno opere durevoli. 
 
 
 

1925.09.04 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 

Il problema degli attori. 
Colloqui con J. Copeau. 
II 

 
Parigi, settembre. 
L’esempio straniero 
Tra le scuole divenute famose nel mondo, è quella dello Stanislawski, di Mosca, che ha creato 
duecento attori eccellenti, ora sparsi in quattro Studi fuori del loro paese. In America, ogni 
Università ha il suo “workshop” o almeno il suo corso di drammatica con annesso un piccolo teatro 
sperimentale. La scuola del prof. Gorge Baker, dell’Università di Harward, è famosa. A New York, 
Ivette Guilbert ha creato una scuola del teatro con molta fortuna. Gordon Craig tenne alcuni anni or 
sono a Firenze, all'Arena Goldoni, una sua scuola di recitazione.   
Il primo tentativo di Carlo Dullin, alla Comédie Montaigne, fu quello delle “Ecole Gémier”, 
intitolata al maestro che ancora dirige l’Odéon, come “laboratorio per l'insegnamento moderno 
dell'arte del comico”. Il suo “Atelier  nouvelle du comédien” a rue Saint Honoré Chevalier, preluse 
agli spettacoli regolari che ora da’ al Teatro di Montmartre ottimamente. Barry Jakson di 
Birmingham, che l'anno passato venne a vedere alcuni miei piccoli tentativi a Roma, ha anche un 
teatro-scuola: il Birmingham Repertory Theatre. Il “Tribune” di Berline, quando fu fondato quattro 
anni or sono, prima che lo dirigesse Robert, fu anch'esso iniziativa di un gruppo di amatori. H. 
Valden, a Berlino, presso il suo “Sturm”, anche lui ha sempre curato la creazione di spettacoli nuovi 
con elementi nuovi. Nelle nazioni di civiltà tedesca, l'amore per queste scuole di teatro è grande e 
gli esempi sarebbero molti.   
Le società di attori dilettanti, che mettono su un lavoro per volta, prendendo in affitto i teatri nelle 
matinées, se in Francia contano ottomila membri nelle nazioni di civiltà tedesca presentano un 
fenomeno non certo inferiore. E queste società sono da considerarsi come scuole nazionali; come 
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espressione, in ogni caso, di ricerche dello stile nuovo e ribellione alla maniera ottocentesca ancora 
vigente. Tra le scuole che lavorano a queste riforme, sono da aggiungere quelle di Danza, come la 
scuola di Isadora Duncan, quelle di Jacques Dalcroze e di Rudolf Laban e mille meno famose; tutte 
contribuenti alla nuova scuola del teatro quale essa viene intesa modernamente. Ogni direttore 
moderno è sensibile alle esigenze plastiche dell'arte drammatica.  
Il difetto delle scuole ufficiali 
Queste, dunque, sono le vere scuole, pur essendo esse - di fronte agli istituti ufficiali – cosine da 
nulla. Ma son queste che hanno dato dei risultati. Le Accademie, in proporzione, non ne hanno dati 
tanti; e in qualità non c'è paragone. E non che sia impossibile che gli Istituti ufficiali perché 
governativi non possano dare risultati positivi. Sarebbe un discorso strano. Gli è che fintanto 
saranno diretti coi criteri vecchi e non avranno un teatro annesso, essi funzioneranno come musei di 
gente viva e giovane... per stravaganza. 
“Questo luogo di elezione di cui stiamo parlando - mi dice Copeau - questa sorgente della 
ispirazione rinnovata di tutta un'epoca, è allo Stato che esso apparterrebbe, in una società ben fatta; 
e dello Stato sarebbe obbligo di assicurarne la vita e lo sviluppo. Ma, purtroppo, l'insegnamento 
ufficiale, anche presso il nostro “Conservatoire” almeno per quanto concerne l'arte drammatica, non 
ha più vita reale, né ha più ragion d'essere. Si dice da cent'anni. È un tema questo consacrato dalle 
lamentazioni di tutta la critica. Ma io sono convinto che non è possibile far rifiorire questo vecchio 
organismo finché non si perverrà a rééquiper il teatro della Comédie Française”.   
 
Conclusione   
Scuola e Teatro sono tutt’una cosa. Far le Compagnie con attori professionisti è un errore. Quando 
si pretenda di far dell'arte - e per parlare modestamente - di dare una direzione di gusto proprio 
nuova, ad una serie di recite, gli attori professionisti sono tanto meno adatti quanto più esperti. Sono 
tanto meno buoni quanto più bravi, perché bravo significa anche intestardito nei propri difetti o 
nelle licenze d'uno stile personale diciamo privato. Con gli “assi” non si dà una edizione diretta i cui 
elementi siano uniformemente diretti e fusi insieme; si dà l'edizione che quell’asso di solito ha dato 
di quel certo lavoro. Il direttore non c'entra più. E gli altri attori sono tante pecore sbandate e 
spaurite. (E’ il difetto delle Compagnie capeggiate da una celebrità). Vedete dunque se un direttore 
intelligente può mai mettersi a pretendere di far arte (edizioni intonate da lui) quando sa che il suo 
“asso” non accetta consigli direttivi!”. È logico che tutto venga dall'accidentalità in quel caso.   
Dunque ogni speranza di edizioni originali di teatro antico e nuovo è riposta nelle scuole e nei 
novizi. Per esperienze amare, io condivido queste idee di Copeau, e già prima dei russi e di Antoine, 
e cioè di quanti hanno una esperienza.   
Non c'è niente da fare. C'è solo bisogno di attori vergini. E niente c'è di più disgustoso ad ascoltare, 
secondo me, che gli attori già esperti. Eccezioni sono pochissime, e spesso anche gli attori 
eccezionali scoprono magagne brutte, atto per atto, particolare per particolare, pur tra brani belli e 
sinceri e potenti. C'è dunque da prepararsi degli attori nuovi. Ma allora bisogna contentarsi delle 
prime recite. Bisogna dar loro il tempo di formarsi.   
Mi direte, allora, che sarà bene prima formarli eppoi esporli alla ribalta. Mi permetto di contraddirvi. 
Escludo che un attore si faccia più facilmente a scuola che a teatro. Specialmente gli italiani bisogna 
portarli al fuoco perché prendano sul serio la guerra. Non soltanto si fa prima, ma si fa meglio. Si 
sarà ben certi di aver tirato il massimo; l'attore impegna l'amor proprio assai più.   
Dunque non dalle scuole e tanto meno dalle Accademie di recitazione, ma dai teatri sperimentali 
soltanto potremo aspettarci risultati nuovi. Teatro sperimentale non significa “teatro di società”, un 
giochetto saltato fuori dalle filodrammatiche con onesti scopi di sollazzo mondano. Io al teatro ci 
credo, col permesso di S. A. Luciani. Perché credo anche al cinematografo e non vedo concorrenza, 
ma soltanto necessità di aggiornamenti per il primo nei confronti del sopravvenuto. 
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Costruire Anno III,  
n. 1 

 Antonio 
Aniante  
 

Il nostro Copeau. 
Anton Giulio Bragaglia  
 

 
Bragaglia rappresenta, tra i novatori italiani, il sostenitore dalla tendenza che apprezza gli 
ammaestramenti della tradizione (Marinetti e i futuristi sono estremisti;Bragaglia e gli Indipendenti, 
come futuristi dissidenti, sono moderati). Bisogna creare il nuovo in colleganza all’antico. La 
coscienza storica influenzerà malamente la creazione del nuovo, manterrà intanto i caratteri della 
razza.  
La caratteristica peculiare di Bragaglia e dei suoi è però l’attività positiva realizzatrice.  
Infatti Bragaglia in dieci anni ha realizzato: una casa di films a Roma. (Egli produsse come 
régisseur dei films d’avanguardia assoluta nel 1918). Una Casa d’arte a Roma – 128 Esposizioni 
personali di pittura, scultura, architettura, scenografia, (tra cui 60 stranieri) – Oltre 400 conferenze. 
Edizioni varie: 30 volumi già pubblicati. Diversi periodici mensili e settimanali. Un «pamphlet» 
letterario: Idea. Migliaia di articoli di propaganda. Un atelier di arte decorativa. Uno studio 
fotografico modernissimo. 
Bragaglia ha debuttato nella vita artistica nel 1911 con un libro illustrato sul Fotodinamismo, 
applicazione alla fotografia delle dottrine estetiche futuriste. Il Dinamismo realizzato 
fotograficamente con la simultaneità di stato d’animo e le altre scoperte futuriste ancora oggi ha 
ispirato i cinematografisti americani Bel Geddes e Brughière i quali hanno applicato ai films i 
sistemi della Fotodinamica futurista realizzata nel 1911 e nel 1918, già esperimentata in 
cinematografo dallo stesso Bragaglia nella già detta Casa di Films «Modernissima». 
Bragaglia è stato metteur en scène della grande Compagnia Talli, del Teatro Mediterraneo di 
Pirandello Martoglio e San Secondo; e ha diretta la Stabile Sarda. Il suo Teatro degli Indipendenti, 
nelle passate stagioni ha rappresentato 24 novità assolute di pantomime musicali e 44 novità 
assolute di prosa. Ha animato gli spettacoli di Lazzi, Danze, Canzoni d’Arlecchino e Teatro 
Sintetico. Ha per il primo in Italia realizzato sempre plasticamente gli scenari. Nella sua tecnica 
teatrale si contano molte applicazioni moderne spesso ricavate dall’antico essendo il Bragaglia un 
vero erudito del teatro greco e italiano.  
 
La Luce Psicologica da lui realizzata al Teatro Olimpia di Milano e all’Argentina di Roma per 
commedie di Rosso di San Secondo nel 1918 e cioè due anni prima che Achille Ricciardi, ideatore 
di un Teatro del Colore (i colori personaggi di un dramma cromatico) presentasse i suoi tentativi. La 
“Luce Psicologica” è un sistema di atmosfere colorate nascenti una dall’altra inavvertitamente per 
lo spettatore, a commento e servizio suggestivo dello stato d’animo poetico del lavoro letterario e 
com’esso mutevole.  
Il Palcoscenico Multiplo è nato sull’Idea delle piattaforme mobili greche-romane e delle macchine 
dell’arch. Torelli, autore del “Théâtre des Machines” di Versailles al tempo di Luigi XIV. Questo 
Multiplo offre modo di cambiare scena rapidamente e senza limitazioni di spazio per l’apparato, 
(ciò che si soffre appunto col palcoscenico gigante). 
Il motto d’ordine di Bragaglia è: «per riformare la commedia, rinnovare il palcoscenico». 
In quest’ora del cinematografo, pensa Bragaglia, il teatro per non morire deve rimanersi e 
rafforzarsi nei propri caratteri, cercando di aumentare le sue possibilità di ogni sorta.  
A tal fine mirano tutte le sue applicazioni tecniche, dalle quali dovrà nascere domani il 
componimento letterario nuovo del teatro. soltanto la tecnica nuova solleciterà presso i poeti le 
parole nuove che il pubblico reclama dal Teatro. Tale senso di riforme domanda la mente al 
glorioso seicento teatrale italiano., donde partì nel mondo la più grande arte scenica della storia.  
La Lampada dell’ora – luce è un dispositivo di illuminazione scenica. Le lampade colorate nei tre 
colori fondamentali girano più o meno velocemente in un sottile filtro di garza e in proporzione 
della loro velocità danno luce più o meno fredda o calda o, al tramonto disfatta e scomposta come è 
bene.  
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Le scene versiles sono il ripristinamento del dispositivo di Lucio Lucullo (Anno 75 av. Cr.) ma 
portato al numero di cinque triangoli e perfezionato. Trattasi di scene a tre facce che voltandosi in 
un attimo danno la mutazione da bosco a colonnato o a tendaggi come si voglia. L’applicazione 
romana antica con 2 soli prismi, era appena allegorica del luogo. Questa a 5 prismi è completa: 
panoramica.  
La Maschera Mobile, difficile ad esporre in poche righe, è l’antica maschera dei caratteri, ma non 
più fissa: in gomma elastica sottilissima, (del genere dei guanti chirurgici) offre il modo di fare la 
truccatura tipica ideale permanente, separa psicologicamente l’attore dal pubblico, fa indipendente 
la creatura poetica dal commediante che di solito sovrappone la sua personalità a quella del 
personaggio.  
La Maschera Mobile offre inoltre nuovi vantaggi. Un Falstaff, mettiamo, è grasso, grosso, 
corpulento, panciuto enorme, ma porta sempre una testina sproporzionata sulle colossali sue spalle. 
Con una maschera di caucciù, Bragaglia riesce ad imbottigliargli anche il cranio, e gli fornisce 
pappagorge abbondanti tremule come gelatina, nonché collottole reiterate e pneumaticamente 
ridondanti. Un taglio per gli occhi, uno per la bocca e due per gli orecchi, e il collo sottile calzato 
nel solino, rendono agevole la maschera ideata da Bragaglia, che ora forse riuscirà a far fabbricare 
in un certo numero.  
La Messinscena Fotoelettrica ha lo scopo di fornire in una attimo lo sfondo conveniente agli 
sketches, al teatro sintetico e alle danze.  
Mediante uno schermo, dietro al quale è disposta una miriade di lampadine di tre o più colori, si 
ottiene un vago profilo delle cose – paesaggi, architetture, oggetti emblematici o creazioni in 
astratto (quel che si voglia disegnando con le lampade accese gli schemi suddetti. L’effetto è simile 
a quello delle illuminazioni delle chiese, ma viene fuso dal sottile schermo perlaceo. 
L’ottenimento rapido delle accensioni è di facile esecuzione, mediante un dispositivo che posi i 
maschi dell’accensione, preventivamente sistemati secondo un dato disegno e applicando tale tavola 
con i contatti elettrici sul tavolino generale il cui piano contiene fuori delle prese elettriche di tutte 
le lampadine. Con venti tavole di queste, già pronte in fila, si accendono allo schermo venti vedute.  
 
Senza essere futurista nel senso ormai visto, Bragaglia è oggi animatore più moderno dello stesso 
Marinetti. È senso beninteso di modernità vera, quello che infatti ispira considerazione profonda 
della tradizione e degli antichi. Proseguire la tradizione nazionale senza fare del freddo 
neoclassicismo, questo è il compito di ciascuna nazione. Creare il nuovo senza contraddizione della 
storia della sensibilità della propria razza, tale è lo spirito delle battaglie combattute da Bragaglia 
contro gli stessi futuristi, negatori ciechi di ogni studio del passato e per ignoranza scopritori delle 
scoperte già scoperte dagli antichi.  
 
Bragaglia entro quest’anno pubblicherà cinque libri: “La Maschera Mobile” edit. F. Campitelli, 
Foligno, con 150 clichés; – “Del Teatro Teatrale ossia del Teatro” con 200 scene; – “Tersicore 
Mistica” edit. Athanor; Todi. Con 100 disegni – “Sfottetti al dagherrotipo”, con decorazioni di 
Battaglini e prefazione di Emilio Cecchi, edit. Ariel; Alessandria. – “Politica delle Arti”, edit. La 
terza Pagina.  
Il Cartellone degli Indipendenti per la stagione 1925 annuncia dieci lavori stranieri e quindici 
italiani. Quasi interamente il repertorio di quest’anno sarà costituito da lavori complessi in più atti 
che formeranno spettacolo intero. Gli autori stranieri sono poco noti, perché è funzione di questo 
teatro sperimentale quella di presentare per lo più autori inediti in Italia. C. Sternheim, il grande 
espressionista, Poliakoff e Potiemkine, Jarry, Cocteau, Divoire, sono nuovissimi. Catoff Sternebrg è 
un autore particolare degli Indipendenti e per merito di Bragaglia lo conosciamo; come per suo 
merito conoscemmo Vedekind, Strindberg e tanti altri dei 67 autori fin’oggi rappresentati.  
Gli Italiani sono Rosso di San Secondo, che nel concetto degli “Indipendenti” è il più forte autore 
drammatico nostro e quello che più darà. Rosso, col quale Bragaglia collabora scenicamente da tanti 
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anni ha scritto una commedia per la Ruskaya, la deliziosa danzatrice italo-russa. Nino Savarese 
presenta un “Principe Pauroso”, Eugenio Giovannetti un “Caravaggio”, Corrado Alvaro: “La statua 
della donna lontana”; Aniante: “Gelsomino d’Arabia”. Riccardo Bacchelli, Toddi, P. Vanzi, A. 
Campanile, Carcavallo hanno scritto delle farse, Corrado Pavolini una commedia musicale, 
Bragaglia stesso un’esumazione del glorioso “Socrate Immaginario” di Lorenzi e Galliano. Si 
annunciano venticinque lavori nuovi, dunque, e quasi tutti in tre atti.  
Né alla fine dell’anno il deficit supererà le previsioni bragagliane prudentissime… 
 
 
 

1926.03.29 La Tribuna  Roi David  “Roi David” o “San 
Francesco” all’Augusteo 

 
Fervono le prove del gran concerto orchestrale e vocale che avrà luogo domani domenica 
all’Augusteo sotto la direzione di Bernardino Molinari. L’illustre maestro presenterà al pubblico 
romano due importanti composizioni moderne che costituiscono un’assoluta novità per l’Italia: San 
Francesco d’Assisi, mistero per soli, coro e orchestra di Francesco Malipiero, opera ben conosciuta 
e apprezzata in America, ove venne eseguita per la prima volta nel 1922, e Le roi David dramma 
sinfonico in tre parti del giovane e apprezzato musicista francese Arthur Honegger, ove oltre ai soli, 
ai cori e all’orchestra, interviene anche la voce di un Recitante (lo Storico del classico oratorio) a 
cui è affidata la parte narrativa. 
Interpreti del San Francesco saranno: il baritono Carmelo Maugeri (San Francesco), il baritono 
Amedeo Nori (voce mistica), il tenore Filippo Risoldi (un compagno di San Francesco). Interpreti 
del Roi David (che verrà cantato e declamato nell’originale testo francese) saranno l’artista 
drammatico Jacques Copeau, che sosterrà la parte del Recitante, la soprano Jeanne Monjovet, ben 
nota al pubblico romano, la contralto Mildred Andersen e il tenore Jouatte. 
Per dar modo al pubblico e al personale dell’orchestra di partecipare alla cerimonia commemorativa 
fascista che avrà luogo allo Stadio alle ore 16, il concerto avrà luogo di sera alle ore 21. 
 
Lo stesso articolo si trova in: 
Il Tevere, 27 marzo 1926, p. 3 
Il Messaggero, 27 marzo 1926, p. 4 
 
 
 

1926.03.30 Il Mondo  Roi David Alfredo 
Bonaccorsi 

I concerti all’Augusteo 

 
Il mistero di S. Francesco d’Assisi ha perduto certamente nell'esecuzione dell’ Augusteo, l'aiuto 
decorativo che la scena gli avrebbe portato. Nel primo episodio – Il gregge – dove S. Francesco è in 
contemplazione, l'attore ha immaginato le verdi colline di Assisi all'alba, sulle quali poi, lontano, 
spuntano a poco poco tre chiesette; nel secondo - La predica agli uccelli che si svolge al meriggio - 
un grande albero carico di uccelli donde poi essi si levano con meravigliosi canti secondo la croce 
che aveva fatto loro S. Francesco intanto che le luci degradano nell'oscurità; nel terzo – La cena di S. 
Francesco e S. Chiara, di sera - la terza chiesetta che prima si vedeva lontana, ora sorge in un 
altipiano vicino a un convento e il cielo è pieno di bagliori impressionanti, rossi, fantastici; nel 
quarto – La morte di S. Francesco - la scena rimane immutata, soltanto è sopraggiunta la notte. Ma 
mentre nei primi due quadri il movimento scenico ha minore importanza (nel primo infatti S. 
Francesco intona la laude detta e i suoi compagni a poco poco si uniscono alla sua voce e nel 
secondo l'episodio si svolge tutto nella predicazione agli uccelli) nel terzo invece le voci interne 
della folla, gridando al fuoco, tumultano fino alla porta della chiesa che si apre violentemente e 
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allora si scorgono - e la visione dev'essere assai suggestiva anche per contrasto - S. Francesco e S. 
Chiara, seduti umilmente vicino a una mensa apparecchiata sulla terra, con un lume ad olio che li 
rischiara di arcana dolcezza. La folla s’inginocchia e il Santo accenna alla canzone della povertà. 
Infine nel quarto episodio, la morte è preceduta dal “Cantico del sole” intonato dai cori lontani; ma 
come le voci si avvicinano, si vedono i fraticelli che sostengono pietosamente S. Francesco cieco e 
morente. E il Santo improvvisando la strofa in onore della nostra morte corporale, muore sospirando 
in santa letizia. Allora i suoi compagni lo depongono religiosamente sulla nuda terra, in mezzo alla 
chiesa, mentre la folla inginocchiata, prega.   
In questo mistero le caratteristiche singolari del musicista si riodono chiaramente: linea armonica 
schematica, sonorità equilibrata in uno sfondo consonante, progressiva manifestazione di una 
modernità classica, armonia diatonica e armonia dissonante associate e alternate, sintesi chiara e 
accento sobrio a traverso una opera di pensiero non superficiale. E anche qui come nelle Sette 
canzoni, come perfino nella commemorazione pianistica di Debussy, la maniera di disporre gli 
accordi è la stessa, cioè sempre succintamente originale anche nella grafica dove le alterazioni si 
incontrano nel contesto e mai accanto al tempo. Malipiero tratta le voci sillabicamente, dando cioè a 
ciascuna sillaba il valore declamatorio naturale perché naturale deve essere per lui l’espressione 
musicale della parola. Ma così il canto non si espande anche se la linea vocale rimane circoscritta in 
un'impressione chiara e vera. E come nelle Sette canzoni la visione comica o tragica è sintetica e 
ciascuna azione o contrasto si unisce intorno al nucleo della canzone popolaresca, così nel Mistero 
di S. Francesco la vita sintetica di ciascuna vicenda si condensa rapidamente intorno alla figura e  
alla parola del Santo. La visione del mondo francescano - incominciando dal preludio suggestivo - è 
penetrata dunque nel nesso intimo della musica; espressione, ritorni (di buon effetto per esempio la 
ripresa in orchestra, dopo la benedizione agli uccelli, dell'inizio del preludio) e poi i solisti, i cori, 
l'orchestra, tutto si unisce nella fisionomia particolare del musicista, coordinandosi nella vitalità del 
fatto artistico - nonostante le qualità espressive materne - al di là dell' Ottocento.   
L'esecuzione per parte e dei solisti Maugeri e Nori baritoni, Risoldi tenore, dei cori di S. Cecilia, 
dell'orchestra diretta dal Molinari, è stata buona onde il successo che si concretizzò con diverse 
chiamate all'autore, fu lieto.   
Un musicista d'avanguardia Milhaud si compiaceva della Sinfonia mimata “Orace Victoriex” di 
Honegger perché essa presentava una scrittura orchestrale assai ardita, perché nella sua musica 
violenta e fitta di ritmi - dove gli ottoni scoppiavano a gruppi - vi erano dei veri capovolgimenti di 
sonorità, perché si ritrovavano in essa quelle qualità che sembravano perdute nel “Roi David”, 
lavoro convenzionale pieno di concessioni.   
Questo “Roi David” dunque che si eseguì ieri sera per la prima volta in Italia, fu giudicato in 
Francia fin dal 1922 come un lavoro sorpassato. E sorpassato era difatti se lo consideriamo in 
relazione alle successive composizioni. Ma per chi voglia giudicare la musica in quanto musica, 
astraendosi dalle evoluzioni dei musicisti, questo Salmo sinfonico rappresenta invece un lavoro 
pieno di buoni risultati, degno di essere ascoltato con la più viva simpatia.   
Tono un po' enfatico, ma studio lodevole e riuscito per dare risalto alle parole del Salmo, per 
compenetrarlo sinfonicamente e drammaticamente; tali ci apparvero prima di tutto i tratti più 
naturali del lavoro dell’Honegger tutt'altro che povero nella sostanza. Egli piuttosto che indugiare 
nei particolari senza curarsi troppo di specificare, ama esercitarsi a spaziare oltre l'episodio 
circoscritto, dando l'impressione di una potenzialità complessiva nella quale  l'autore-musicista e 
niente altro che musicista - dopo aver vissuto l'argomento, ha dominato i suoni facendoli tumultuare 
a torrenti. Si tratta di un lavoro drammatico che sta fra il passato e l'avvenire, più forte che limpido, 
più incisivo e robusto che armonioso, anch'esso- fra il parlar dei moderni e il sermon prisco - 
classicheggiante nel fondo e attuale nella fattura.   
Jacques Copeau, la contralto Anderson, il tenore Jouatte, sono artisti degni del più ampio elogio. La 
Monjovet canta con poesia penetrante, possiede un senso e una forma musicale notevoli, un esser 
viva, dolce e drammatica cantando con suggestiva eloquenza, si abbandona talvolta alla cantilena 
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rievocando effetti purissimi. Il suo modo di cantare è artisticamente educato e completo. Bernardino 
Molinari, prodigandosi con entusiasmo, è stato un direttore all’altezza del suo compito. 
 
 
 
 
 
 
 

1926.03.30 Il Corriere 
d’Italia 

 Roi David  Due novità all’Augusteo 

 
Se le abitudini del pubblico in genere, facilmente possono cambiarsi è impossibile cambiare quelle 
del pubblico dell'Augusteo. Di giorno i concerti sinfonici richiamano un pubblico enorme, di sera 
anche se si trattasse di un avvenimento eccezionale, il concorso degli ascoltatori sarà sempre 
limitato. Una prova ne avemmo ieri sera. Sebbene si trattasse di un concerto di somma importanza 
con il concorso di solisti valorosi e di una imponente massa corale, l'Augusteo non era affatto 
esaurito.   
L'avvenimento ben meritava l'attenzione di tutto il pubblico solito a frequentare il massimo tempio 
dell'arte sinfonica. Per la prima volta venivano presentati il mistero di Francesco Malipiero: San 
Francesco d'Assisi ed il salmo sinfonico di Arturo Honegger: Le Roi David, due lavori che ebbero 
una simile festosa accoglienza.   
Il  San Francesco di Malipiero consta di una serie di episodi che celebrano alcuni dei momenti 
significativi della vita del Santo in versioni sceniche tracciate sulle narrazioni dei Fioretti. Il lavoro 
si compone di quattro episodi: il gregge, la predica, la cena di San Francesco e Santa Chiara, la 
morte di San Francesco. Francesco Malipiero sopra a questa serie di episodi ha scritto musica di 
una signorile ricercatezza ma non di una eccessiva spontaneità melodica. Il Malipiero è 
indiscutibilmente un artista aristocratico ma la sua arte manca di sincerità. Separandosi infatti la 
parte istrumentale di questo suo nuovo mistero da quello corale e vocale, ne risulta, della prima, un 
valore indiscutibilmente superiore e ciò perché se alla musica sinfonica può giovare la esperienza 
dell'autore, la conoscenza di impasti, effetti e colori - di cui il Malipiero è maestro - quelle corale e 
vocale nascono umili ma spontanee dalla espressività melodica dell'artista.  
Francesco Malipiero ha fatto del buon sinfonismo di sapore un po’ orientale che in verità però, poco 
c'entra con la soave e mistica figura del Santo di Assisi. Le parti vocale e dei solisti sono poi 
completamente mancate. L'autore sosterrà forse che egli ha realmente inteso quel genere di musica, 
un genere un po' fanciullesco che ricorda le cadenzate lezioni o canzoncine delle scuole elementari 
e forse sosterrà anche che volle fare della semplicità. Semplicità o povertà? Non certo povertà 
francescana.   
Ma nel suo insieme il lavoro del Malipiero si ascolta con interesse e diletto avendo, fra l'altro, il 
pregio della brevità. Ieri infatti incontrò le simpatie dell'uditorio che per due volte volle il 
compositore all'onore del podio direttoriale.   
Altra novità della serata di ieri: Roi David del francese Arthur Honegger, composto nel 1921 per 
accompagnare il Salmo drammatico di Renè Morax al Teatro d’Arte di Joral. L'opera che per essere 
eseguita come oratorio, venne dall'autore sottoposta a un paziente lavoro di adattamento, consta di 
tre parti in ventisette brani musicali - spiegava il programma illustrativo - collegati l'uno all'altro 
dalla declamazione del Recitante che espone i vari momenti della azione, di cui l'orchestra e il canto 
svolgono e illustrano i punti più emotivi financo a sovrapporsi alle stesse voci ed agli istrumenti e 
diventando così un diretto e drammatico interprete della stessa azione. 
Ieri però poco mancò che a causa di questo Recitante,che era il sign. Jacques Copeau, il lavoro 
dell’Honegger andasse incontro al disastro. Il Copeau che è un genialissimo artista e che con grande 
signorilità diceva la sua parte, al dodicesimo brano nell'evocare la Pitonessa doveva emettere ululati 
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che avevano del misterioso e del pauroso. Il Copeau faceva bene: prima perché eseguiva la sua 
parte, secondo perché la interpretava bene. Il pubblico prese un po' male gli ululati del sig. Copeau. 
Ma fu questione di pochi minuti. Subito tornò a regnare il buonsenso ed il salmo sinfonico - che 
nelle tre parti descrive la storia di David dal lancio della pietra contro il gigante fino alla estrema 
vecchiezza, e poi fino alla morte che giunse alla fine tra acclamazioni entusiastiche.   
Le Roi David di Arthur Honegger è un lavoro indiscutibilmente interessante per forma, contenuto e 
valore musicale. Ma soprattutto è un lavoro originale che contiene pagine di limpida ispirazione, 
cori di pensierosa tristezza. Lavoro che tra la parte declamata, la corale, l'orchestrale e quella dei 
solisti si completa in maniera ammirevole. È un'opera basata sopra un dato terreno, fissata in certi 
determinati limiti che l'autore non oltrepassa. Lo stile è senza dubbio la espressione di una 
personalità che però talvolta non disprezza qualche pennellata alla Strawinsky e qualche battuta alla 
Debussy. Ma sono, in ogni modo, pennellate di effetto che donano a qualche episodio un 
significativo risalto. 
Le Roi David incontrò le complete simpatie dell'uditorio che applaudì con sincero entusiasmo il 
direttore maestro Molinari - che concertò ed interpretò i due lavori con ammirevole entusiasmo e 
sincerità artistica - i solisti signore Jeanne Monyoet (soprano), Mildred Andersen (contralto) ed il 
sign. Georges Jouatte (tenore). Anche i solisti del S. Francesco di Malipiero, che erano i baritoni 
Carmelo Maugeri, Amedeo Nori ed il tenore Filippo Risoldi raccolsero tantissimi applausi. 
Benissimo l'orchestra ed in modo meraviglioso il coro – cui […]me nel Roi David sono riservati dai 
passi di assoluta difficoltà – istruito dal maestro Antonio Traversi. 
I due lavori: il San Francesco di Malipiero e Le Roi David di Honegger si ripeteranno nel concerto 
di dopo domani mercoledì. 
 
 
 

1926.03.30 La Tribuna  Roi David A.G. Musiche di Malipiero e 
Honegger all’Augusteo 

 
Se il tempo non fosse tiranno, ci piacerebbe assai di esaminare le varie composizioni musicali 
ispirate alla splendida figura di Francesco Bernardone - il Santo di Assisi - e alle vicende della sua 
vita di apostolo. Quanti lavori sinfonici e vocali hanno tratto origine dall'aurea leggenda 
francescana! Ricordiamo, in rapida corsa, il S. Francesco dell’Hartmann, il Franciscus del Tinel, il 
Frate sole del Mancinelli, il polittico sinfonico composto da Giacomo Orefice. Anche G. Francesco 
Malipiero si è sentito attratto dal Poverello glorioso e ha voluto rendergli omaggio scrivendo un 
Mistero in quattro parti - per cori, soli ed orchestra - che iersera è stato presentato al pubblico 
dell'Augusteo dal maestro Bernardino Molinari, interprete esimio delle nuove musiche italiane.   
Il successo non è mancato e di esso prendiamo nota con soddisfazione. Tuttavia diremo, senza 
faticose perifrasi, che, a parer nostro, il lavoro del Malipiero ha pregi modesti; invano si 
cercherebbe in codesta musica quella fiamma d'amore della quale la vita del Santo si è tutta 
illuminata, invano si andrebbe in traccia di una idea vasta, di un motivo caratteristico e pieno di 
impeto, di qualche accento cristianamente e umanamente commosso. “Frate sole” è diventato “Frate 
grigio” e deploriamo questa metamorfosi. Il Malipiero ha creduto che, per rendere lo spirito 
francescano fosse opportuno assumere un tono umile e adottare un linguaggio musicale senza 
vocaboli sonori. Ma se la povertà implica “la gioia di essere abbietti” è pur vero che, nel predicarla, 
San Francesco ha usato espressioni di sovrumana poesia. Il Santo d'Assisi era un ammonitore 
severo, ma il suo cuore ardeva di passione: la sua figura è non soltanto quella di un sublime asceta, 
ma di un poeta gagliardo, capace di esaltarsi sino al delirio dinnanzi allo spettacolo della terra 
baciata dal sole nei tersi mattini della primavera umbra. San Francesco vedeva nei diamanti del 
cielo notturno, come nelle rupi scabre della Verna, creazioni divine di bellezza adorabile. E le 
adorava, e cantava, sorridente e beato… 
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Orbene, nella musica del Malipiero non c'è gioia, non c'è slancio, non c'è giovinezza. Quasi sempre, 
una compunsione religiosa edificante e talvolta un eloquio addirittura infantile. Ad esempio, la 
musica del brano: Povertade poverella - umiltade è tua sorella - ben ti basta una scodella - et al 
bere et al mangiare - potrebbe adattarsi perfettamente ad una canzone di bimbi del genere di questa: 
Presto andiamo nel castello – molto grande e molto bello – dove stanno i principi – che 
accarezzano i bambini. Quando poi al “Cantico del sole”, col quale termina il “Mistero”, non 
possiamo tacere che esso ci ha sgradevolmente colpiti per il suo carattere fiacco e funereo: sembra 
la lamentazione di un novissimo Geremia. E pensare che la laude francescana è piena di vividi 
bagliori! 
Sono da elogiarsi alcune pagine sinfoniche descrittive, garbatamente poetiche, nelle quali però si 
ravvisa l'influenza del Pizzetti. Ottimo, indiscutibilmente, l'episodio in cui il popolo d'Assisi, 
vedendo sulla chiesa alti chiarori d’incendio, accorre tumultuoso gridando al fuoco! L'ingegno e la 
bravura tecnica del Malipiero sono qui da ammirarsi senza riserve.   
Il lavoro, come abbiamo detto, ha avuto fortuna. Soltanto, le intemperanze di alcuni amici del 
maestro, appollaiati nelle alte gallerie, hanno alla fine indotto taluno a zittire per protesta. Quel 
manipolo di claqueurs improvvisati, non poteva dimostrarsi meno intelligente di così.   
L'esecuzione del San Francesco è stata bellissima. Il baritono Maugeri, artista assai rinomato, ha 
sostenuto degnamente la parte di protagonista e il baritono Amedeo Nori si è affermato cantante di 
larghi mezzi e di stile corretto. Il coro, diretto dal maestro Antonio Traversi e l'orchestra, guidata 
dal Molinari con precisione assoluta hanno appagato ogni nostro desiderio.   
La seconda parte del Concerto era presa dal Roi David di Arturo Honegger, “Salmo sinfonico in tre 
parti”, già eseguito varie volte all'estero con esito trionfale. A discorrere esaurientemente di una 
simile composizione, si andrebbe molto per le lunghe, ma l'ora tarda ci induce a riassumere le 
nostre impressioni. Diremo dunque che il Roi David merita davvero di essere considerato come uno 
dei lavori più opulenti, per abbondanza di idee e varietà di effetti, della scuola contemporanea. 
Musica qualche volta rude e disadorna, ma sempre sincera, sempre chiara, sempre regalmente 
dignitosa. 
L’Honegger ha le vene gonfie di sangue generoso ed ama atteggiarsi a lottatore dai muscoli possenti. 
La grandiosità biblica di alcuni squarci del “Salmo” non può essere contestata. L'orchestra ha talora 
asperità crude e violenze tempestose, ma sempre ben giustificate. Nutrito di musica di Bach ed 
Haendel, ma modernissimo di intendimenti, Arturo Honegger ha composto una partitura salda e 
colorita come poche altre del genere. Basterebbe l’Alleluja finale del Roi David per fargli assegnare 
uno dei primi posti fra i maestri contemporanei.   
I frammenti del “Salmo” sono collegati da brani di prosa che un illustre “recitante” francese, il 
signor Copeau, ha declamato con estrema fierezza. Il pubblico però è rimasto urtato da questa 
recitazione alquanto ampollosa che, in qualche momento, ha messo in pericolo le sorti del lavoro. 
Però il buon senso ha prevalso e così il Roi David è giunto lietamente in porto. 
Complimentiamoci ora con il maestro Molinari per i risultati sfolgoranti delle sue fatiche di 
direttore d'orchestra; egli ha tratto dalla partitura dell’Honegger effetti irresistibili, sia nei passi di 
dolcezza che in quelli di sonorità fastosa. Il coro, educato con invidiabile perizia dal maestro 
Traversi, ha bene assolto il gravoso compito affidatogli. La signora Monjovet - artista francese assai 
celebre - e la signorina Mildred Anderson, valorosa allieva della “Scuola di Villa d’Este” hanno 
gareggiato in bravura col tenore Georges Jouatte e diviso con lui e gli applausi dell'uditorio. 
Mercoledì prossimo, replica del concerto. 
 
 
 

1926.04.08 
 
 

La Tribuna   Silvio 
d’Amico 

Jacques Copeau e la 
sua scuola. Col creatore 
del Vieux Colombier. I 
nuovi allievi. L’uomo e 
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la maschera. Ritorno 
della Commedia 
dell’Arte  

 
Venuto in Roma per sostenere la parte dello “storico” ne Le Roi David all’Augusteo, Jacques 
Copeau non è stato facilmente reperibile ai giornalisti. Roma e il suo aprile l’hanno incantato: ed 
egli ha preferito alle riunioni delle conventicole, e anche alle chiuse seduzioni dei teatri, il sole che 
brillava sul nostro bel travertino imperiale e papale; ed anche, per alcuni giorni, la luce di Assisi, 
dove s’è recato in pellegrinaggio.  
Tuttavia, con un poco di buona volontà, ci è stato possibile coglierlo più o meno alla sfuggita in 
frack entro un salottino dell’Augusteo; qualche minuto prima della terza esecuzione de Le Roi 
David. Ed egli s’è presentato cordialmente a rispondere all’avidità delle nostre domande. 
C’è in Italia un solo buongustaio di teatro che non conosce vita, morte e miracoli del Vieux 
Colombier, il più severo e diremmo ascetico fra i ridotti della nuova arte scenica, caro a Eleonora 
Duse? Nel piccolo e nudo “teatro d’eccezione” il Copeau scelse e rappresentò, secondo i suoi 
raffinati criteri, con una troupe anonima, le più varie opere del repertorio classico e del 
modernissimo, da Molière a Vildrac, da Goldoni a Sarment (che come si sa fu uno de’ suoi attori); e 
non è il caso di “scoprire” oggi quel ch’egli abbia fatto, dopo che tutti i giornali e periodici europei 
l’hanno così diffusamente illustrato. Ma, come pure è noto, il Vieux Colombier ora è chiuso, e per 
sempre; nel suo locale c’è un cinematografo e Jacques Copeau si è ritirato in campagna. Perché? E a 
che fare? È quello che abbiamo domandato all’insigne attore, il quale ci ha risposto: 
– Il Vieux Colombier è chiuso perché aveva adempiuto al suo compito. Io non l’avevo creato per 
passare dall’eccezione alla regola, dall’eresia all’ortodossia, non avevo come si usa incominciato 
con l’opposizione per poi arrivare al “potere”, cioè ai teatri ufficiali, sovvenzionati o no. Io volevo 
dire una parola; confido d’averla detta e sono tornato al silenzio.  
– Dunque ella non intende più fare nulla? Crede che, nelle attuali condizioni dell’arte scenica, non 
vi sia da svolgere nessuna utile attività? 
– Non dico affatto questo; anzi, sto lavorando indefessamente. L’arte scenica ha bisogno di essere 
rinnovata e io m’affatico a questo rinnovamento nel modo che posso. 
– E come? 
– Creando nuovi attori. L’arte ha bisogno di nuovi attori. Già s’intende che un teatro come il 
Colombier era anche una scuola e io vi tenevo accanto ai vecchi attori, dei giovanissimi allievi che 
venivo educando, e quasi, dire, macerando attraverso lentissimi studi di preparazione che duravano 
anni. Ma questa mia opera d’insegnante non poteva essere quale io la volevo: perché un’educazione 
completa dell’attore richiede che tutta la sua vita sia dedicata all’arte e io non potevo trattenere con 
me gli allievi che alcune ore. Bisognava che io li avessi tutti e sempre con me, in una sorta di 
convito o di monastero artistico. Ed è quello che ho fatto ritirandomi in provincia: in Borgogna, in 
un paesello di nome Pernand vicino a Beaune (Costa d’Oro) non lontano da Digione.  
– Un Conservatorio in un paesetto? 
– Per l’amor del cielo non parliamo di Conservatorio! Al Conservatorio non si educano attori, ma 
pappagalli. Il maestro recita dinanzi a loro un brano drammatico e gli attori si sforzano di imitarlo: 
ecco tutto. Il mio metodo è diversissimo. Dopo aver scelto i miei allievi, io mi studio di favorire una 
educazione completa, fisica e spirituale.  
– Come sceglie questi allievi? 
– Oh, non con il solito sistema di far loro recitare qualcosa, per vedere se “hanno attitudine”… 
Quando qualche ragazzo o ragazza (perché debbono essere giovanissimi, adolescenti) mi si offrono 
dimostrando un autentico entusiasmo per l’arte, disposti a consacrarsi ad essa con la più assoluta 
dedizione e la più rigida austerità io accetto di conversare un po’ con loro . mi basta ch’essi 
rispondono alle mie domande, mi basta di osservarli nell’abbandono e anche nella timidezza del 
dialogo, per vedere se c’è in essi qualcosa da cui sia possibile far nascere l’attore.  
– Ella mi ha detto che bada al fisico… 
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– Si, ma non nel senso volgare. Se una fanciulla è carina, tanto meglio, ma questo non è 
indispensabile; anche una donna non bella, all’occorrenza, sulla scena dovrà saper essere bella. 
Quello che importa è la mobilità, la scioltezza, l’agilità, la capacità espressiva. Quando questo 
esame è soddisfacente, io accolgo i giovani nel mio romitaggio, dove si osservano una disciplina e 
una moralità assolute. Oggi ne ho con me una dozzina che educo con l’aiuto di una collaboratrice 
preziosa, la quale fu già attrice con me al Colombier: M.me Bing. 
– E come comincia a istruirli nella recitazione? 
– Ma io non comincio affatto dalla recitazione, bensì dall’educazione fisica: ginnastica pura e 
semplice; poi danza, poi azione drammatica muta. Quindi essi imparano ad atteggiarsi secondo i 
sentimenti umani più elementari, per passare poi via via ai più complessi: l’attesa, lo stupore, lo 
sbalordimento, la gioia… 
– Giochi di fisionomia? 
– Non di sola fisionomia: di tutta la persona. E le dirò di più: che per educarli a esprimersi 
totalmente, spesso li faccio esercitare con una maschera sul viso. Ho scoperto che la maschera è 
anche un aiuto a vincere la timidità. È un fatto psicologico: l’uomo mascherato agisce con una 
sincerità che quello col volto scoperto non ha… Bisogna poi aggiungere che queste esercitazioni 
non sono qualcosa di teorico, di astratto, di grammaticale: presto i ragazzi si compongono da sé 
piccoli “scenari” di commedie mute “a soggetto” e che recitano con gran gusto! Imparano a 
fabbricarsi da sé le maschere, imparano a truccarsi. Insomma si divertono, alternando a questi 
“giochi”, le passeggiate all’aria aperta e le cure del menage: perché noi siamo poveri ed essi 
provvedono tutti da sé alla tenuta propria e della casa in cui vivono in comune.  
– Ma quando cominciano a recitare? 
– Lei vuol dire: a parlare. Piuttosto tardi: il corso completo dura tre anni. E non con scene 
drammatiche in cui potrebbero essere tentati a riprodurre le comuni intonazioni teatrali, ma con 
letture di brani classici, scelti qua e là… Solo da ultimo, nell’insegnare la storia del teatro, io 
propongo loro, man mano, la dizione di scene degli autori che vado loro illustrando. Cos’ essa varia 
via via con lo stile, il carattere, lo spirito dei diversi autori, pensi, per esempio, a una lezione sui 
tragici greci accompagnata da un esercizio di declamazione in coro, per far intendere agli allievi, 
cos’è il coro greco! 
– E quanto tempo dedicano allo studio i suoi ragazzi? 
– Tutto il tempo disponibile: almeno tre ore al mattino e quattro al pomeriggio: vivono immersi, 
tuffati nell’arte. ma è un insegnamento libero, piacevole, vissuto con gioia. Sono essi a comporsi le 
prime scenette, improvvisandole, come scherzi.  
– Dunque ritorno alle origini? Farse attiche, mimi siciliani e latini, Commedia dell’Arte? 
– Appunto: io mi studio di riportarli a contatto delle forze vergini da cui nacquero il dramma tragico 
e quello comico.  
– La scuola è a pagamento? 
– No: le ho detto che io scelgo i miei allievi, la scuola poi li mantiene e si mantiene da sé.  
– Con che mezzi? 
– Recitando. Quando abbiamo bisogno di denari andiamo a dare rappresentazioni nei villaggi vicini, 
e il pubblico i gran maggioranza di piccoli borghesi e di contadini, accorre assai numeroso ai nostri 
spettacoli. Rappresentiamo s’intende con messinscene elementarissime, le cose più elementari: farse 
e scherzi attinti al folklore paesano; e Molière come sapete è il più semplice, essenziale e 
comprensibile di tutti gli autori. Il nostro pubblico adora Molière. E noi ne caviamo, ancora oggi, 
tanto da vivere.  
Jacques Copeau termina di parlare, fissandoci tranquillo coi suoi occhi ridenti che illuminano la sua 
maschera austera. Noi pensiamo, in silenzio, alle promesse riforme di quella nostra scuola romana 
di recitazione che si intitola al nome di Eleonora Duse.  
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1929.03.21 Corriere della 
sera 

 L’école des maris N.F. La compagnia di Jacques 
Copeau a Torino 

 
Nel teatrino privato di Casa Gualino, la Compagnia di Jacques Copeau ha dato stasera, dinanzi ad 
un ristretto pubblico di invitati, con l’Ecole des maris di Molière, la prima di due recite straordinarie. 
La seconda si svolgerà domani sera al Teatro di Torino, e consisterà in uno di quei caratteristici 
spettacoli cui tendono gli studi di Copeau e dei suoi attori e allievi che, ritirati, come noto, nel 
piccolo villaggio di Pernand-Vergeless, presso Digione, dedicano tutto il loro tempo all'arte del 
teatro inteso nel senso più ampio della parola, apprendendo a recitare ed esercitandosi anche a 
danzare, comporre scene, a tagliare e a cucire costumi. Il teatro è, per questa accolta di suoi fedeli, 
un culto e una ragione di vivere. Venerdì, la Compagnia farà ritorno al suo romitaggio.   
La commedia di Molière messa in scena dal Copeau è ricca, come ognuno sa, di forza comica. In tre 
atti e in versi, è stata data la prima volta a Parigi nel 1661 al Théatre du Palais Royal, dove i comici 
di Molière recitavano da sette mesi dopo aver dovuto abbandonare il teatro du Petit Bourbon, di cui 
era stata ordinata la demolizione. Sul giorno della prima rappresentazione si è un poco discusso; ma 
pare che, sulla testimonianza di quel giornalista del tempo, Loret che, annotava gli avvenimenti in 
versi nella sua curiosa "Muse Historique”, sia da ritenere per certa la data del 14 giugno. Ma il 
Copeau non ha ripreso l’Ecole des maris per motivi culturali, né per fare ricordare che con essa il 
Molière cancellava l'insuccesso del Prince jaloux di quattro mesi prima, e neppure che un anno 
dopo scrisse l’Ecole des femmes, o che parecchie sono le fonti dell'intrigo; e nemmanco per far 
capire che se Molière ha preso ispirazione da famosi modelli, ha composto la sua commedia da 
uomo geniale, in modo ben diverso e divertente da quello che, ad esempio non appaia nella farsa in 
un atto che pure traccia un intreccio simile, La femme industrieuse, recitata in quello stesso 1661 da 
Dorimond e dagli attori della “Troupe de Mademoiselle”. Niente affatto. Il Copeau ha riportato alla 
ribalta la commedia di Molière per atto d'omaggio verso il maestro cui si ispira la sua attività 
d'attore. L'ha detto in un discorso chiaro e acuto pronunziato prima della rappresentazione con un 
tono caldo e incisivo per rievocare Molière. In questi ammira il grande scrittore, il profondo 
psicologo, ma innanzitutto vede il comico. Il linguaggio di Molière, le sue parole, gli intrecci -ha 
detto il Copeau- sono così aderenti e interessanti perché il linguaggio, parole, intrecci e persino le 
rime, quando si tratta delle commedie in versi, come l’Ecole des maris, sono di un comico, e cioè 
composte secondo le regole della respirazione e le opportunità della scena.   
Che si sono proposti Copeau e i suoi attori in questa occasione? Dare della commedia di Molière 
una recitazione fresca, senza preconcetti e, secondo gli insegnamenti stessi di quel grande attore e 
maestro d'attori, con semplicità. La pratica non ha smentito la teoria, in un quadro di tinte grigie, 
con una porta segnata nella parete di fronte agli spettatori da due strisce di seta gialla ed un piccolo 
balcone cui si accede per tre gradini a destra e a sinistra, la vicenda di Sganarello che fa le 
ambasciate galanti all'innamorato della propria futura sposa e  diventa pertanto complice della fuga 
di costei alla vigilia delle nozze e il suo matrimonio con il rivale, è stata dal Copeau e dai suoi 
compagni trasportata dal testo sulla scena con la purezza di stile e con intelligente miniatura delle 
frasi e dei gesti. 
Gli attori, di cui nel manifesto non è indicato il nome accanto a quello dei personaggi perché il 
teatro ha da essere sacrificio e non vanità, sono apparsi strumenti docili e precisi dell'arte di 
direttore di Copeau. Ne è risultato un armonioso complesso che, a sipario calato, rimane nella mente 
come un disegno ammirevole. Nulla è fuori di posto. Il tono dato dal Copeau a Sganarello è quello 
sul quale gli altri si accordano. E poiché egli da’ alla sua interpretazione una meditata trasparenza e 
quasi descrive, recitando, quella che deve essere stata la recitazione di Molière e del suo tempo, e ne 
accenna le ombre e luci e ricorda i motivi comici e in qualche momento il lazzo con raffinatezza di 
moderno, gli altri intorno riescono a raffigurare il personaggio e insieme a ricordare quello che gli 
attori dall'ora facevano nelle singole parti. La rappresentazione acquista un doppio interesse: uno 
diretto e uno indiretto, di spettacolo e di rievocazione, di spontaneità immediata e di riflessione 
storica. All'effetto sicuro e facile è sostituita una pensata cautela di un fine ritegno. S’è sempre 
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discusso come si debba recitare Molière. La Compagnia di Copeau l'ha recitato in un modo 
tradizionale e originale, pieno di echi e insieme, di novità. Gli applausi calorosi hanno dimostrato il 
compiacimento del pubblico.  
 
 
 
 
 
 

1929.03.21 Gazzetta del 
popolo 

 L’école des 
maris 

Swann 
[Giacomo 
DeBenedetti] 

Benvenuto a Copeau e 
L’école des maris 

 
Jacques Copeau, con la sua Compagnia del Vieux-Colombier, scende per la prima volta in Italia ad 
offrirci un saggio della sua opera di attore e maestro di attori e inventore di spettacoli scenici. I fatti 
creano i fatti, come lo spirito suscita lo spirito. E Copeau rappresenta uno dei “fatti” più cospicui 
dell'arte scenica d’oggi; il suo spirito è dei più riccamente animatori.   
Intanto c'è in lui -qualità insigne per l'uomo di teatro, destinato a combattere corpo a corpo con il 
pubblico- una passione capace di sgominare ogni sorta di indifferenze. “C'è voluto, in questi ultimi 
tempi il Vieux-Colombier, l'arte e il fervore di Copeau e il buon umore della sua Compagnia, per 
riconciliarmi un po' con i piaceri della scena”. Chi dice così è Andrè Gide, in un passaggio della sua 
famosa autobiografia, subito dopo aver dichiarato la propria noia per il teatro. E questa 
testimonianza vale per tutto il settore degli intellettuali: i più inclini, per natura e per abito critico, a 
sfatare l'incanto dell'illusione scenica e a ripudiare le convenzionalità del dramma. Sull'altro settore 
del pubblico, che chiede invece d’essere illuso, Copeau ha trionfato con le stesse armi: una 
recitazione pensata e sentita a fondo, tanto da superare il desiderio dell'inganno teatrale, come già 
presso i raffinati ne aveva vinto il fastidio. E da quando ha abdicato al consenso delle “élites” 
parigine, è riuscito a far amare i suoi spettacoli dai contadini dei più piccoli villaggi di Borgogna, 
lavorando su palcoscenici quasi di fortuna, dove non c'è fasto di apparati o gioco di macchine che 
abbindolino la vista e la fantasia.   
Artista tipicamente moderno, la sua opera fiorisce su uno sfondo lungamente meditato di 
consapevolezza critica, Copeau viene dalla letteratura; egli fu nel 1909 uno dei fondatori e dei 
direttori della “Nouvelle Revue Française”, cioè di uno degli organi centrali, d’attività, 
d’espansione e di influenza della moderna letteratura francese. Allora, alle origini la rivista si 
proponeva di raggruppare “gli scrittori di più diversa natura, ma tutti egualmente desiderosi di una 
disciplina”.   
Copeau vi scriveva articoli di critica, che si possono ritrovare raccolti sotto il titolo “Critiques d’un 
autre temps”. La parola d'ordine: “disciplina”, si trasmise anche alle direttive del teatro, che sorse 
nel 1913 a fianco della rivista, e che fu il Vieux-Colombier. Il teatro di Copeau non cooperò, come 
quello di Antoine, al sorgere di una nuova drammaturgia; si indirizzò invece, con disciplina, 
meditato approfondimento del mestiere, tecnica coerente e precisa, soprattutto al ritorno di Molière 
ed alla rinascita della farsa. Il rigoroso ed attivo ambiente del Vieux-Colombier era in prevalenza 
protestante: tanto che i teatri della Riva Destra, la riva delle “Follies Bergères”, provocati alla 
polemica, rispondevano: "Follies-Calvin”. Interrotta dalla guerra, trasferite a New York nel 1917-18, 
le stagioni del Vieux-Colombier furono riprese a Parigi dal 1920 al 1924. Poi il teatro si chiuse 
nuovamente perché, dicono, la sala troppo ristretta non bastava a coprir le spese. Ma le ragioni 
decisive sono forse più segrete e spirituali. Fatto sta che Copeau si ritirò nel villaggio di Pernand 
Vergeless in Borgogna, dove con i suoi nuovi allievi e compagni vive “in comunione di famiglia ed 
amicizia”, lavorando, studiando, tentando “di aprire lentamente nuove strade alla propria arte”. E 
parla di “retraite,” che è anche vocabolo di significato classicamente religioso.   
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Certo, in questo protestante passato al Cattolicesimo, pare che la fede nell'efficacia delle opere si 
sposi a quella nell'indispensabilità della grazia. Si dice per metafora, naturalmente, e riferendoci 
soltanto all'artista. La grazia, il dono in lui sono splendidi: basta vederlo. La sua presenza è di quelle 
che creano qualche cosa nell'aria: un fluido di fiducia, una corrente di convinzione. È alcunché di 
paragonabile al prestigio dei condottieri; o, per rimanere in un campo più affine, a quello di cui è 
circonfuso Toscanini quando sale sul podio. Il suo volto ha una forza aquilina e compatta, che 
affiora volta a volta e si sprofonda nella intensa espressione degli occhi rotondi, lucenti e focosi. 
Tale lo abbiamo veduto per i viali dell'Abbazia di Pontygny – quest’altra “retraite” borgognona, 
dove ci si raduna l'estate per arrotare vicendevolmente le opinioni sulla letteratura, la filosofia, la 
civiltà d’oggi. Il berretto basco, l'abito dimesso e nondimeno elegante gli davano quella sagoma, tra 
di vecchio studente e di gentiluomo campagnolo, che è caratteristica di molti artisti francesi della 
sua generazione.   
A sentirlo, quando legge un lavoro di teatro, con la sua voce calda, sonora, pronta a tutte le pieghe e 
modulazioni, si capisce l'ascendente che egli deve esercitare sui suoi attori. Un lampo degli occhi, 
un fremito della maschera, un’inflessione del timbro, creano un personaggio e definiscono una 
situazione; indicando al tempo stesso i motivi critici, poetici, umani per cui quell'interpretazione è 
stata scelta. Pare di assistere ad un'opera di divinazione, ad un capolavoro dell'estro.   
Tuttavia, a chi lo interroghi sull'arte di recitare, Copeau risponderà inflessibile: - L’attore deve 
ripetere ogni gesto, ogni accento, finché l'abbia ridotto al più sicuro automatismo. Prima di entrare 
in scena, deve già essere certo, fin nei minimi dettagli, di quel che farà in ciascun istante dell'azione. 
Solo così si ottiene, non pure la precisione del gioco, ma anche la freschezza e il senso della cosa 
creata d’improvviso.- Questa risposta fissa l'altro termine del credo di Copeau: la necessità morale 
ed artistica, della “disciplina” e di un diuturno noviziato. 
 
 
 

1929.03.21 Gazzetta del 
popolo 

 L’école des maris Swann 
[Giacomo De 
Benedetti] 

L’école des maris al 
teatro di casa Gualino 

 
Dalla sola rappresentazione di ieri sera nella raccolta sala di casa Gualino non possiamo trarre 
argomenti per un’analisi particolareggiata e tanto meno definitiva. Forse questa sera, nel secondo 
saggio che Les Copiaus du Vieux Colombier offriranno al “Torino” con L’illusion dello stesso 
Copeau, potremo dare un giudizio meno frammentario e più sicuro intorno alla geniale personalità 
di questo animatore del teatro francese e alla sua Compagnia. Nondimeno possiamo sin d'ora 
affermare schiettamente che quanto abbiamo veduto è arte autentica, fatta col fervore e la dedizione 
d'un apostolato, con l'amore, l'intelligenza, la cultura indispensabili alla creazione di ogni opera che 
miri alla perfezione o quasi.   
Jacques Copeau, prima della rappresentazione, ci ha parlato brevemente, ma con eleganza squisita, 
di Molière.   
Illuminata di traverso, contro un fondo nero, l'alta sua figura, in veste giallo dorata fece subito 
pensare al nostro Novelli in costume settecentesco. Vasta fronte, naso robusto, occhio profondo e 
mobilissimo. Ma poi un certo che di scarno e affilato, la bocca delicata, il gioco studiato degli 
atteggiamenti a seconda della luce e dell'ombra, e una leggerezza svagata nel dire e nel porgere, 
rivelarono una raffinatezza tutta moderna il gusto sottile se così posso dire della bella istrioneria.   
Parlò di Molière con accento commosso, in cui sentivi il totale abbandono del discepolo e il 
meticoloso ardore dello studioso. Egli sente rivivere in sé, attore, lo spirito del grandissimo maestro 
e ne continua la tradizione gloriosa. Anche ieri sera il “commediante” Copeau aveva dimenticato se 
stesso nel “commediante” Molière e parlava al pubblico eletto con tutta l'anima altrove. Ci volle far 
sentire che proprio così l'autore-attore di Tartufo parlava dalla ribalta alla Corte di Luigi XIV.  
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La sua interpretazione risente in ogni particolare, in ogni più tenue sfumatura, di questa totale 
comunione spirituale fra il poeta e lui. Ed ecco di che cosa ha bisogno il Teatro per dire ogni sera 
una parola che non muoia con l'eco subito spenta delle battute; di uomini creatori, di uomini capaci 
di animare con la propria virtù interpretativa i testi e le persone, di artisti geniali ma onesti che 
antepongano alla facilità dell'arbitrio o alla tentazione della bizzarria, l'assoluta fedeltà allo spirito 
dell'opera d'arte.   
In tale senso Jacques Copeau ha mostrato d'esser maestro che tutti in Italia, dico tutti, dovrebbero 
seguire. 
L’école des maris è fra le prime commedie del Molière, fresca e ridente, ma d'una semplicità così 
disadorna, d'un’ingenuità -per noi- così candida, che l'interpretazione, in luogo d'essere cosa lieve, 
diventa difficilissima. Si tratta di scendere al gioco dell'intrigo schiettamente popolaresco per poi 
salire all'espressione purissima del "carattere", alla gamma preziosa d'una pittura che più lineare e 
vera e trasparente non potrebbe essere.   
Copeau che era Sganarello, il tutore d’Isabella l’intrigante gentile, mostrò qui le sue doti mirabili 
d’interprete, che affida non solo alla parola, ma al gesto, all’atteggiamento, alla pausa, alla smorfia, 
allo sguardo, al quadro d’insieme, il compito di dar vita alla scena scritta. Egli conosce certamente 
le copiose stampe e incisioni che a noi tramandarono gli aspetti del teatro d'allora ed a quelle 
s’ispirò in più di una scena. L’arte sua del “monologare” è piena di naturalezza, di vita; la voce 
duttile, calda; maschera mobilissima; senso pronto della controscena ed una spiritualità diffusa che 
illumina e sorregge i compagni, che li guida, raccogliendoli intorno a sé; in unità armoniosa. 
Le parole non dice a caso, odia “l’approssimativo”, sottolinea con gusto anche là dove non è forse 
ben mantenuta la misura e sa la parte, avendo studiata l'opera fino a viverla spiritualmente, fino ad 
esserne a sua volta creato. E non altri dovrebbe essere l'attore.   
La scenografia è quanto si può immaginare di più modesto, di meno macchinoso. Poche tende, un 
motivo di richiamo, porta, i gradini, ringhiera. Non altro. Tutto il rimanente si fa recitando, nasce 
miracolosamente dalla recitazione. Vi par poco? Tanti tanti applausi, feste affettuose, vibranti nella 
bella casa ospitale. 
 
 
 

1929.03.21 Il Momento  L’école des maris Gi. Mi Jacques Copeau e i 
“Copiaus” nel teatro di 
casa Gualino 

 
Rispettoso delle buone tradizioni, che a me non dispiace affatto di vedere rinnovate perché servono 
a stabilire delle correnti di simpatia tra palcoscenico e platea, Jacques Copeau, prima di mostrarsi a 
noi nei panni di Sganarello, il protagonista dell’“Ecole des maris”, si è presentato in giubbone da 
lavoro e stivaloni per fare quattro chiacchiere col pubblico. Quattro chiacchiere alla buona, ma 
preparate con intelligenza e incorniciate con gusto. 
“Non sono qui, egli ha detto, per fare da annunciatore o da prologo. Non intendo tenere un discorso 
né ammannirvi una conferenza, ma unicamente di far viva e presente dinanzi a voi la figura di 
Molière che non è solo l’autore della farsa che andremo a recitare, ma il nostro Nume tutelare. 
Grande uomo, grande attore, grande poeta”. 
E di Molière ha preso a narrare la vita avventurosa, e tutt’altro che lieta, anche se coronata dal 
successo e conclusa dalla gloria, mirando a mettere in rilievo come egli non abbia avuto nella vita 
che un unico proposito: essere uomo di teatro. Allettamenti, distrazioni, bisogni, congiure, miserie, 
richiami, a nulla sono valsi; si è tentato sinanco di fargli comprendere che sulla sua figura di poeta, 
che cominciava a grandeggiare, la sua attività di attore comico metteva un’ombra di ridicolo, ma 
non per questo si persuase ad abbandonare le scene. Nato uomo di teatro, fattosi uomo di teatro 
contro l’altrui volontà, restò uomo di teatro e la sua opera, che vive del gioco scenico, solo sulla 
scena raggiunge la sua vera realtà e grandezza. 
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Esaltato Molière, Copeau si è limitato ad aggiungere poche parole sulla sua fatica. “Modestamente, 
egli ha detto, noi cerchiamo di ricalcare le orme del maestro, come egli nei primordi, seguì le tracce 
dei grandi improvvisatori italiani. E vi presentiamo, rispettosamente, una delle sue opere giovanili, 
con proposito di sincerità, senza pretenderla né ad accademici né ad innovatori”. 
Molière fu uomo di teatro e uomo di teatro si è mostrato ieri sera Jacques Copeau. Illustrando la vita 
di Molière è un po’ della sua vita che il creatore del “Vieux Colombier” ci ha raccontato e non sono 
stati pochi i motivi che hanno fatto sorgere dinnanzi a noi, sotto l’ombra del grande poeta evocato, 
la commossa figura del commemoratore. Chè molte delle parole amare che egli trovò per 
rappresentarci le delusioni di Molière avevano sapore personale; ed in forma ardente e viva per 
richiami a fatti che ci sono nella memoria. 
Uomo di teatro e attore eccellente è il Copeau per quanto i comici che egli ha raggruppato intorno a 
sé, per la interpretazione dell’ “Ecole des maris” siano animati della migliore buona volontà, e 
taluni rivelino qualche distintiva e buona nota personale, di molto egli sovrasta su tutti. Tanto che, a 
dire la verità in pieno rilievo, ieri sera, non abbiamo visto che lui. 
C’è tra il gruppo dei “Copiaus” unità di stile, c’è armonia di spiriti e di gioco scenico, in una 
marcata ricerca di elegante semplicità e di palese sincerità, ma ci sembra assai più frutto della 
ostinata ed intelligente ricerca di chi guida il gruppo, che non coordinazione spontanea di qualità di 
singoli. Una unica volontà muove tutto: quella del Copeau. Il giuoco scenico muove da lui, e pur 
nella sapienza delle sue variazioni, torna unicamente e solamente a lui. 
Alla lettura la farsa molièresca  raggiunge effetti di più viva comicità che non nella interpretazione 
degli attori del “Vieux Colombier”. La vena comica si sottilizza, ma in compenso quella amara, si 
fa più densa e più nera. 
Jacques Copeau odia la critica frivola. Ha ragione. Quando si ha per il teatro la sua passione, e si è, 
come lui, persuasi che quella di comico non è una professione facile, brillante, ricca di risorse, ma è 
mestiere che richiede abnegazione di carattere, duro, e sovente ingrato, lavoro, la faciloneria suona 
come una offesa. Non ama i teatri sfarzosi, le vaste platee e i pubblici distratti. E ha ragione anche 
in questo. Quando si è convinti, com’egli è, che la bellezza non è un frutto naturale, che la sincerità 
non rappresenta un atto di volontà, ma la si raggiunge unicamente attraverso una severa disciplina 
tecnica e si giunge ad auspicare, come egli auspica, che gli artisti di teatro formino  delle comunità, 
delle specie di monasteri, per poter lavorare, lontani da ogni distrazione, in fraternità di spirito, 
purità di intenzioni, e ardore di fede, è naturale lo sdegno per tutto quanto forma del teatro la 
cornice banale e comune. La cornice non deve soffocare il quadro, l’atmosfera della sala distruggere 
quella della scena. Niente di meglio, per i suoi saggi, che il teatro di casa Gualino. Nell’artistico 
ambiente nulla disturba e nulla distrae. La luce e il colore riposano. Le decorazioni inquadrano 
l’ambiente senza turbarlo e predispongono l’animo ai godimenti dello spirito. I commedianti 
simbolici, che stanno tra gli attori e il pubblico, quasi a ricordare che altro è il gioco e altro è la vita, 
rendono quasi insensibile il trapasso tra la realtà e la chimera e contribuiscono a formare quell’unità 
d’ambiente che è pure necessaria perché l’opera d’arte diventi cosa viva. E ieri sera abbiamo avuto 
gioia di interpreti e festività di pubblico. Un trionfo in degna cornice. 
Tornando al loro paese, dopo il breve soggiorno tra noi, i “Copiaus” potranno fare buona 
testimonianza che nel nostro paese non si è perduta la semente e qualche buon esemplare ancora c’è, 
dei fastosi italiani del Rinascimento che sapevano essere, nei fondachi, mercanti avveduti ed esperti, 
e nella signorilità delle loro case cavalieri cortesi e mecenati illuminati. 
 
 
 

1929.03.21 La stampa  L’école des maris F.B. 
[Francesco 
Bernardelli] 

Jacques Copeau 
interprete di Molière 
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Nel piccolo teatro di Casa Gualino, amici, artisti, letterati, convennero ieri sera, per un gentile invito, 
ad una squisita festa d'arte. Jacques Copeau, il fondatore del Vieux-Colombier, che ora, in Borgogna, 
con la più curiosa novità di metodi, e mosso da una mirabile finezza spirituale, inizia e addestra alle 
scene una compagnia di giovani, ha rappresentato un'antica e incantevole commedia: L’école des 
Maris di Molière. Questi tre atti furono uno dei grandi successi del grande autore e attore comico; al 
centro di essi sta un personaggio tutto carattere, rilievo, colore: Sganarelle, vecchio egoista - 
bizzarro cocciuto e brutale - che immagina di poter allevare una sua graziosa pupilla nella più 
intransigente delle clausure, nella più odiosa delle severità, e condurla così ad una perfezione 
esemplare ed al matrimonio. Perché egli ha, naturalmente, intenzione di sposarla; ma la fanciulla, 
scaltra per amore, lo terrà nei più belli e spassosi inganni e finirà tra le braccia del giovane e biondo 
Valère. L'impostazione della commedia è netta, chiara, di una evidenza irresistibile: si entra di 
colpo nel cuore dei personaggi e dell'azione. Poi il gioco scenico acquista una vivacità e comicità 
travolgente; il secondo atto è un crescendo impareggiabile di trovate e invenzioni che intensificano, 
ad ogni nuovo e stravagante aspetto della situazione, ad ogni nuovo e più piccante contrasto di cuori 
e degli atteggiamenti, la violenza della burla. Gesti, rime, psicologia e movimenti di scena si 
amalgamano meravigliosamente in una felicità inventiva che procede rapida, e s'accresce, per via, 
di tutti gli spunti e i tratti delle battute che l'autore copiosamente distribuisce, fino a concentrare in 
sé tanta sostanza comica e così viva e pungente da sembrare addirittura incontenibile. Sganarelle, 
che subisce tutti gli equivoci e i danni dell'azione, illudendosi di essere fra tutti il più furbo e 
malizioso, propone all'autore i vari temi psicologici e suscita l'impensato, sostenuto, profondo 
interesse della commedia. All'ultimo atto il suo disinganno, la sua furiosa delusione, lo stupore e 
l'amarezza, giungono non inaspettati, ma dopo un processo di intimo approfondimento sentimentale 
che, unito al taglio veramente concitato e drammatico delle scene, ci permette di toccare una certa 
gravità patetica e umana senza che ciò ci sorprenda.   
Jacques Copeau e i suoi compagni hanno rappresentato L’école des Maris in un quadro eccellente. 
La squisitezza coloristica e descrittiva dei costumi e degli atteggiamenti, evocati direttamente dalle 
antiche stampe e dai più preziosi documenti, furono di per sé una delicata gioia. Tutta la recitazione 
fu poi tenuta in una nobile linea e castigata; la ricerca stessa dei toni farseschi e buffoneschi aveva 
qualcosa di raffinatamente erudito, di deliziosamente libresco, che si mutava tosto in 
compiacimento di buongustai. Ma lo stile soprattutto fu notevole; questi attori hanno senza dubbio 
letto, acutamente letto e meditato il testo, ne hanno seguito il respiro naturale, areato, umano, hanno 
spezzato discorsi e battute con un’ avvedutezza di sprezzature che denotano uno studio paziente. A 
tratti l'evocazione dell'antico ci è parsa aderente e arguta, in altri passi la spontaneità e la freschezza 
impressionistica hanno dato impulso e scioltezza al movimento scenico. Studio del testo, insomma, 
e accurata esecuzione. In quanto a Jacques Copeau - che prima dello spettacolo parlò di Molière e 
dell'arte del comico con una accuratezza sorridente e ardente, chiara e profonda - è un ottimo attore. 
La sua voce è armoniosa, calda e plastica; la sua potenza espressiva è sobria e intensa. Egli ha 
cercato in Sganarello soprattutto il carattere e lo ha reso con una incisività e progressione 
impressionanti. Pittoresco all’estremo nella sua semplice e colorita truccatura, egli ha ricavato dal 
personaggio toni sempre più intimi e precisi. La sua umanità si è fatta a poco a poco di una verità 
emozionante e dolorosa, come la sua voce si faceva, nel progredire della commedia, più cupa e 
fonda, così per la gioia fatua e crudele come per l’imminente soffrire. L’ultimo atto è divenuto così, 
osiamo dire, nettamente drammatico. Così solo avvicinarsi alla realtà caratteristica e segreta del 
personaggio burlesco, creato da Molière con tanta e tanta feconda ricchezza interiore, Copeau 
raggiunse oltre il riso l’angoscia, o, meglio, la patetica lucidità del più grande Molière. 
Naturalmente questa interpretazione ha smorzato assai l’invenzione comica e farsesca della 
commedia, ne ha soffocato spesso la vivacità maliziosa. Così lo stile della recitazione in generale, 
come l’approfondimento psicologico e drammatico del personaggio di Sganarello, ci paiono 
derivare dalla stessa eccellenza e delicatezza interpretativa di Jacques Copeau che è critico e 
letterato finissimo. Egli ha sollecitato il testo e ne ha ottenuto delle bellezze che vorremo dire 
letterarie, se non temessimo di offuscare con questa parola la bella fatica teatrale del Copeau. Certo 
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in questa interpretazione si è sentita tutta la sagacia di un lettore che sa comprendere dei maestri 
non solo il gioco apparente ma la diversa inesauribile fecondità interiore; che sa trarre da ogni 
parola i sensi, le intenzioni e le allusioni più disparate e pregnanti. Grande diletto per lo spirito 
quindi una siffatta interpretazione e una così squisita rappresentazione per le molteplici suggestioni 
che s’impadroniscono dello spettatore sia come evocazione scenica sia come sottile commento. 
Diletto ben degno della fama di Jacques Copeau. 
 

nella stessa pagina: 
AL TEATRO DI TORINO questa sera, alle ore 21 precise, la Compagnia “Les Copiaus du Vieux 
Colombier”, che viene per la prima volta in Italia, rappresenterà il gioco teatrale in cinque parti 
L’illusion diretto da Jacques Copeau. Lo spettacolo, riservato agli “Amici del Teatro di Torino”, è 
esclusivamente per inviti. 
 
 
 

1929.03.22 Gazzetta del 
popolo 

 L’illusion  
 

Eugenio 
Bertuetti 

L’illusion di Copeau 

 
Teatro per gli intellettuali ? Mah !.. 
Per il popolo borgognone? Mah!... per gli amanti del cinematografo, per i pittori, per gli afflitti 
d’insonnia, per i musicisti, per i chiromanti, per gl’incantatori di serpenti, per i preti? Mah!... Arte? 
Si o, meglio, quasi sempre. 
Jacques Copeau è uno strano e strambo miscuglio di tradizionalismo e d’avanguardismo, di 
medioevo e di novecento, di spregiudicatezza e di misticismo. Quest’opera sua, per entro alla quale 
il pubblico pareva camminare a tastoni, rapito o annoiato, vibrante o insonnolito, con certi occhi 
così tondi e bocche attonite, a volta a volta mansueto e ribelle, convinto e scettico, pare fatta 
apposta –dico pare ma è- per mandar fuori dai gangheri la schiera  rispettabilissima di coloro il cui 
blasone onesto reca le insegne incancellabili del buon senso, della logica, della psicologia 
ragionata e del verosimile. 
L’ azione? Nulla. La trama? Un filo iridato, tenue tenue, che va e viene, si rompe, si perde. 
L’ interesse? Per le folle niente, mentre coloro che la sanno lunga lo trovano all’infuori della favola, 
oltre ogni significato palese o recondito dell’avventura. 
Una Compagnia di comici vagabondi. Fra costoro un neofita fuggito da casa perché in lotta col 
padre e innamorato del teatro. Battono la campagna, recitano sui palcoscenici improvvisati, 
s’infischiano del pubblico, lavorano per sé, per la propria intima gioia di fare dell’arte, di creare 
illusioni. Sono i “Copiaus du Vieux Colombièr” vagabondi per le terre di Borgogna. 
Una sosta. Nel piccolo borgo c’è il padre del fuggitivo, che vuole ad ogni costo riprendere suo figlio 
e punirlo. Il direttore della compagnia, lì per lì, con la genialità bizzarra dei commedianti 
improvvisatori, inscena allora uno spettacolo per quell’unico spettatore. E il padre, che ignora la 
presenza del figliolo, è accolto dagli attori mascherati, i quali per virtù scenica creano 
improvvisamente un mondo illusorio, fantastico, intorno al vecchio sbalordito. L’illusione, signora 
delle anime, ha vinto l’uomo caparbio che, immobile, segue lo svolgersi dell’azione magica. 
Ecco il suo figliolo in preda agli spiriti del bene e del male, eccolo scivolare per la china più dolce, 
si perde. La vita è dura, piena d’agguati. I giovani sono impreparati a viverla da soli. La favola è 
moraleggiante, piana, ingenua. Fa pensare a certe farse e a certi misteri medievali. Favola per bimbi, 
per anime sgombre. I grandi si addormentano , anche perché lunga, zeppa di prolissità, di “tirate”. 
Le parole ronzano, rimbombano, scoppiano, si smorzano, ristoppiano. Mancando ogni interesse, 
tale musica riesce stucchevole, non si può negare. Ma il padre l’ascolta tutta quanta, n’è trascinato, 
si commuove. Dolci fanciulle suadenti, dèmoni, maghi, streghe. E il compagno buono, e quello 
cattivo, al quale van tutte bene. In mezzo c’è lo sciagurato suo figliolo, che soffre, si dispera. Dove, 
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come finirà, senza l’ausilio del padre suo? No, no, signori, bisogna perdonare ai figli –grida il 
vecchio- seguirli, far loro bella e serena la casa dove son nati. 
L’illusione ha vinto. Padre e figlio si abbracciano, riodono la cara voce del cuore. I commedianti 
han fatto opera di bellezza e di bontà. Così sia per tutti e sempre. Intanto, riposti gli abiti e le 
maschere, arrotolato il tappeto, raccolta l’unica tenda, la compagnia s’appresta a partire. È sera. 
L’ora “che volge al disio”. I nomadi vanno, felici, sono poeti la cui opera è offerta ogni giorno a 
Dio. 
Ebbene: Jacques Copeau ha saputo trarre da materia tanto scarsa, e per il teatro d’oggi quasi 
intrattabile, effetti qua e là stupendi. Gli è che, come osservavo ier l’altro, la sua passione per l’arte 
che professa è infinita, la sua sensibilità rarissima. Egli è un mistico del teatro, e tutto illumina dove 
tocca. 
Realizzare l’illusione, così come doveva agire sulla dura scorza del vecchio padre, era per lui il 
compito prefisso. Trasportare gli spettatori nel mondo fantasioso delle sue visioni, rapirli, farli 
dimentichi di sé, con la pura magia dell’evocazione scenica, era la meta. Non la raggiunse 
interamente, per le vaste lacune del testo, per la staticità di certi inutili dialogati; ma là dove, con 
l’ausilio d’una scena dimessa –il prato era un tappeto verde, il rimanente, tendaggi- egli vuol 
rappresentare uno stato d’animo, animare un’ora patetica, disegnare una scena pastorale, evocare 
una figura di sogno, comporre in armonia squisita un concerto d’atteggiamenti, è originalissimo, 
magico. 
E magia è senza dubbio quel suscitare dal nulla, scenicamente, spiriti e immagini, quella maniera 
tutta personale di rivelare la natura con pochi cenni - una battuta, un gesto, una luce che muore o 
che sorge, una nota musicale, un ritocco-. Di tutto egli si vale, infinite essendo le voci del creato, sì 
che ai nostri occhi stupiti è un continuo fiorire di rimembranze, di echi, dove cadenze di poesia, si 
fondono a ritmi di canzoni, a obliate visioni di campi, di fiumi, a malinconie passate, a sensazioni 
provate e non mai avvertite prima.   
Manca di unità, di causa, d'effetto. In questo senso il pubblico rimane frastornato. Copeau crea, 
come dire, sulla labilità e nulla v’è di propriamente costruito. L'illusione, sì, mille volte sì, alla 
quale ci s’abbandona con gioia, quando le parole non la strozzano.   
Teatro in cui regna sovrano il senso del divino, che s’eleva spesso fino alla commovente musica 
della preghiera. Le ultime scene - l'addio dei comici - sono piene di cielo. Le prime - l'incontro con 
le lavandaie - sono fresche e gaie; senti l'aria correre sull'erba e lo scroscio delle acque.   
Teatro morale, dalla prima all'ultima sillaba, e la moralità, sappiamo, non è sempre divertente, 
massimo quando s’impanca e predica.   
Ecco il difetto principale dell'opera, ripagato, mi pare, da tutto il resto che dissi.   
I costumi sono fra gli elementi principali del successo. Qui il raffinato gusto della vasta cultura del 
direttore si rivelano come altrove. Armonia perfetta, letizia.   
E il pubblico foltissimo, nonostante le difficoltà e le incertezze, applaudì calorosamente alla fine di 
ogni atto. 
 
 
 

1929.03.22 Il Momento  L’illusion  
 

Guido da 
Reggio 

L’illusione di Jacques 
Copeau 

 
Jacques Copeau stesso ci informa che questa non è una commedia, ma un giuoco teatrale che vuole 
suscitare divertimento ed interesse non colla esposizione di una vicenda o colla descrizione di "tipi" 
e di caratteri, ma colla varietà dei toni e dei movimenti.   
È un saggio, dice sempre Copeau, di arte pura.   
Sta bene, e allora bisogna convenire che l'arte pura è molto noiosa, noiosa,  mi intendo, per i 
non…eletti, i quali, a questi spettacoli, se la godono un mondo, e quando escono dal teatro 
esclamano: Che bellezza! Che meraviglia! Ah questa si che è arte! 
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Di questi eletti ne avevo uno alle mie spalle che ha profondamente dormito per tutta la sera, ma 
quando si è svegliato, che entusiasmo! 
Eh sì, perché a confessare di non essersi divertiti a questo genere di spettacoli, c'è da essere 
giudicati per cretini da coloro che non hanno capito un accidente, e da quegli altri, sono molti, che 
sono andati al teatro per dare…. l'illusione di conoscere il francese.   

*** 
Un gruppo di attori, stanchi di non lavorare, convincono il loro capo a riprendere la recitazione 
vagando di paese in paese. A questo punto arriva Petit-Pierre, il figlio di un contadino, fuggito dalla 
severità paterna, che si arruola cogli attori.   
Si parte per la Borgogna. A Pernand si innalza il palcoscenico sulla piazza, quand'ecco piombare, 
furibondo, il contadino Beseigne, padre del fuggitivo, in cerca del figlio. Ma i compagni salveranno 
Petit-Pierre dall'ira del genitore colla loro arte. Il vecchio è accolto da varie figure mascherate, le 
quali cominciano a recitare un dramma, e il contadino casca nel tranello dell’ illusione. Davanti a 
lui si svolge una vicenda nella quale prende, naturalmente, parte il figlio. Di questa vicenda io ne 
faccio grazia al lettore: c'entrano il mago, la strega, un diavoletto; un po' si canta un po' si danza…. 
e poi c'è Calisto (Peti-Pierre) che si innamora di Melibée, ma questa lo respinge e allora Calisto si 
avvicina al cattivo amico Sempronio, il quale, lo porta dalla strega Celestina (oh insopportabile 
Celestina) la quale gli promette la ragazza; ma poi la vecchia strega è strangolata dal cattivo 
Sempronio e dal di lui degno amico Parmeno, i quali la derubano degli illeciti guadagni; ma ecco 
apparire il grande angelo nero che li uccide….   
Il povero contadino Beseigne che assiste a tutto questo po' po' di roba è inorridito, fugge dal suo 
posto e, pieno di rimorsi per essersi mal comportato col figlio, viene a sfogarsi alla ribalta col 
povero pubblico e gliela conta lunga, ed invita i genitori a ritornare alle loro case… invito che i 
genitori ed anche i non genitori accolgono con entusiasmo.   
Naturalmente la finzione scenica finisce e il vecchio contadino, dopo un altro lungo discorso 
patetico, si riprende il figlio mentre gli attori se ne ripartono cantando.   
Il lavoro, l'ho già detto, non desta interesse e non diverte perché non possiede, abbastanza fantasia 
per dare al pubblico l'illusione di trovarsi in un mondo favoloso, e perché non ha abbastanza realtà 
per interessare ai vari personaggi, i quali, non hanno un viso, non hanno carattere, non hanno 
umanità, ed hanno, invece, il torto di fare dei discorsi lunghi lunghi rendendo penosa quella 
modestissima azione che si svolge davanti agli occhi di quell’eccezionale contadino. Le pose, i 
giochi, i quadretti, i movimenti, i colori, gli abiti, le musiche possono, qua e là, dare una qualche 
piacevole sensazione, ma questa roba diluita in tre ore di spettacolo è troppo poca cosa. 
Conveniamo che in questa rappresentazione c'è del buon gusto, c'è una vivace ed efficace 
recitazione, ma basta!  
L'irreale, il reale e il fantastico, li abbiamo visti rappresentati sul teatro in assai più efficace modo. 
Shakespeare insegna col suo Sogno di una notte d’estate e… Pirandello con Sei personaggi in cerca 
d’autore.   
E il pubblico? Il bellissimo pubblico che gremiva il teatro di Torino (da un palco assisteva alla 
rappresentazione S. A. R. il Principe di Piemonte) ha cortesemente applaudito ad ogni calare di 
velario, e si è abbandonato, durante gli intervalli, ai commenti più vivaci e svariati. “È arte pura”, 
diceva uno. “No, è letteratura", diceva un altro. Perdonate, ma questo è teatro d'eccezione. Sì, pare 
anche a me che ecceda. Se l'immagina i fischi se l'autore era italiano? E io che ero venuto teatro per 
avere...l’illusion di divertirmi! Che…delusion questa illusion! 
 
 
 

1929.03.22 La stampa  L’illusion F. Bernardelli  Uno spettacolo di 
Copeau 
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Nel 1909 Jacques Copeau scriveva che quanto più una cultura è antica tanto più è difficile 
servirsene, perché essa ha raggiunto non senza malessere il culmine della sua maturità e delicatezza, 
e così un doppio pericolo la minaccia: di corrompersi tra la folla o di snervarsi in seno ad una élite. 
Essa rimette alla portata degli uni un'abbondanza, una facilità di risorse che dispensa dalla ricerca 
originale e dal merito personale. Agli altri essa non ispira che scrupoli esagerati e diffidenza per 
forme rese eccessivamente elastiche e che si prestano compiacentemente alle più spregevoli imprese. 
Per i primi dunque sfrontatezza e banale espressione, per i secondi volontarie restrizioni e laboriose 
concentrazioni in una specie di "impossibilità" di linguaggio; così che nell'opinione generale si 
aggrava sempre più l'astratto divorzio tra due concetti inseparabili: il concetto dell'arte e quello del 
mestiere. E Copeau aggiungeva: "in nome del vero mestiere, così intimamente associato all'arte che 
non lo sapremmo da essa distinguere, e in mancanza del quale ci è assolutamente impossibile 
esprimerci, noi insorgiamo contro il falso mestiere, quello che si esibisce da solo e che non dice 
nulla. Il mestiere drammatico non trae la sua necessità, la sua forma e coesione che dall'invenzione 
drammatica. Ogni creazione originale esige un'espressione autentica e nuova. Ove languiscono 
verità dei caratteri e sincerità, la forma perde ogni valore svuotandosi di ogni significato".   
Queste parole non solo riassumono, nei suoi più alti termini spirituali, la crisi dell'arte scenica, ma 
definiscono l'origine di quella che fu l'attività e la disciplina riformatrice di Jacques Copeau. 
Quando, qualche anno dopo, nel 1913, egli volle tentare il suo rinnovamento drammatico con la 
fondazione del Vieux-Colombier, ebbe a scrivere:   
"Abbiamo visto, da trent'anni a questa parte, alcuni veri talenti andare verso il teatro. Abbiamo visto 
gli uni, fors’anche a loro insaputa, assumere insensibilmente e conservare quel vezzo di compiacersi 
cui i primi successi inducono le anime facili; dai loro doni, sfruttati, deformati, essi hanno tratto il 
vuoto prestigio che ormai esercitano sulla folla. Abbiamo visto gli altri, meglio difesi dalla 
fermezza del carattere e dal rispetto dell’arte loro, abbandonare il teatro, che non li avrebbe accolti 
che per corromperli; il loro estro è venuto meno, la loro ispirazione si è spezzata. A tutti si è 
imposta l'alternativa o di tacere o di abdicare. Ch’essa venga a mancare alla potenza dell'artista: 
ecco la condanna senza appello della scena moderna. E l'avversione, il disgusto che l'artista le 
dimostra in contraccambio: ecco ciò che avvilisce totalmente il teatro d'oggi, e ne fa, come è stato 
giustamente scritto, “la più screditata delle arti". Noi vogliamo lavorare per prendervi lustro e 
grandezza ".   
Ci siamo permessi così ampie citazioni perché ricche di un profondo insegnamento, di un 
incomparabile vigore spirituale. Il teatro del Vieux-Colombier ebbe poi grande fortuna, rappresentò 
autori classici e moderni, diffuse la sua influenza su gran parte della cultura, dell'autentica cultura 
teatrale contemporanea e, nel 1921 chiuse i suoi battenti. Ma non è qui il caso di rintracciare la sua 
storia, ci basta aver chiarito, con le parole stesse del suo animatore, quella che fu la sua ragione 
ideale e la sua missione; ideale e missione che possono racchiudersi nella formula: disciplina 
artistica, e cioè “risoluto ardore, armonizzazione di forze, disinteresse, pazienza, metodo, 
intelligenza e cultura, amore e bisogno di ciò che è ben fatto”, il caso esemplare è di troppo vasto e 
generale interesse perché non ci si soffermasse a considerarlo con quel profondo rispetto e 
quell'ammirazione ch’esso ci suggerisce. Dopo la chiusura del Vieux-Colombier, Copeau si ritirò 
con qualche compagno a Pernand-Vergelesses, in Borgogna, per lavorare in piena tranquillità di 
spirito e collo scopo essenziale "di formare una compagnia i cui membri non siano soltanto degli 
attori, ma degli uomini capaci di creazione diretta, e così ricchi di risorse del mestiere da poterle 
liberamente usare per raggiungere l'ideale drammatico cui egli ha votato la vita". 
Il gioco teatrale in cinque parti L’illusion che Jacques Copeau e la sua compagnia Les Copiaus du 
Vieux Colombier, hanno presentato ieri sera al Teatro di Torino, sarebbe dunque di questa singolare 
scuola, e della comunione spirituale e professionale che ne deriva, un saggio. Saggio di 
"divertimento", dice Copeau, o di teatro puro. "Tutto vi resta sospeso - egli aggiunge - come in un 
abbozzo dove sia cercata la libertà guardandosi però dalla bizzarria". Ed afferma poi che tutti i suoi 
compagni d'arte hanno collaborato efficacemente allo spettacolo “sia portando un'idea alla 
composizione del lavoro, sia ideando un passo di danza, una mimica, un gioco, o scrivendo delle 
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arie, o inventando un costume, o modellando una maschera plasticata o dipinta” e via dicendo. 
Senz'altro possiamo quindi accettare lo spettacolo di ieri sera non come una rappresentazione 
definitiva, ma come un'esercitazione: questi giovani c'hanno evidentemente mostrato ciò che già 
sanno fare e di quanto siano vicini a quelle possibilità di interpretazione scenica che permetteranno 
loro di avvicinare i capolavori esistenti e futuri e ipotetici del teatro.   
Ed ora vediamo. Nello spettacolo di ieri sera la mancanza di un testo, vogliamo dire d'un testo 
autentico, come scrittura e poesia, ha dimostrato che tale mancanza è davvero irreparabile per il 
teatro. Tutta l'abilità, l'intelligenza e l'intuizione artistica degli attori ha funzionato a vuoto. Da ciò il 
senso di leggera sazietà e di monotonia che ha spesso invaso la scena. Spesso e non sempre. Lo 
spettacolo è composto di due parti che si intersecano e si completano: in una è descritta la vita di 
una compagnia di attori, anzi la vita degli stessi Copiaus, e il destino splendido e illusorio dei 
comici, nell'altra è inventata una fiaba che su quella descrizione si innesta e che vorrebbe 
semplificare i concetti di ambiguità e di alta fantasia che la vita suggerisce, e che trovano la loro più 
tormentosa espressione nel gioco scenico. Orbene tutto ciò che si riferiva alla vita degli attori stessi 
e all'arte loro, cioè le prime e le ultime scene, furono mosse da una specie di lirismo pittoresco e 
discreto, preciso ed evocatore che giunse ad una vera e sommessa commozione. Perché qui una 
profonda e precisa verità psicologica ispirò Copeau e gli altri. La fiaba invece che doveva 
rappresentare, con finezza di insinuazioni e doppio gioco interpretativo, la magica potenza 
trasfiguratrice dell'arte scenica rimase fredda e senza presa sul pubblico. Il che vuol dire che un 
semplice movimento scenico, per quanto raffinato, vario, muto, non riesce ad andare oltre la ribalta, 
non può sostituire drammi e commedie autentiche.   
Stabilito ciò, possiamo parlare dell'esecuzione che, in sostanza, è quello che più ci interessa dati i 
termini dello spettacolo, ed escluso, in base a quest' unico saggio, che un profondo interesse possa 
scaturire da una varietà di toni e di movimenti, anziché dallo sviluppo di un carattere e di un intrigo. 
Orbene, nell'esecuzione molte cose mirabili sarebbero da rilevare, innanzitutto i quadri. Lo scenario 
è ridotto ad alcuni fondi di colore con qualche nota pittoresca, gaia e sobria. Il quadro è dunque 
ottenuto quasi esclusivamente per mezzo dei costumi e delle luci e degli atteggiamenti. 
Difficilmente si potrebbe immaginare qualcosa di più raffinato, suggestivo e impressionante. 
Raffinatezza e suggestione sostenute perennemente da un buon gusto che non diremo impeccabile, 
ma virile, per contrapporlo a certe languidezze e morbidezze che furono e sono ancora in voga nella 
messa in scena, quali ultime derivazioni del famoso balletto russo. Che ci sia stata un’arte del 
balletto, e da un balletto russo, apparve con evidenza anche dallo spettacolo di ieri sera. Senza certe 
supreme eleganze  e certi splendori e la rapida, nervosa vivezza evocatrice degli inscenatori e 
danzatori moscoviti, forse non  si sarebbe giunti ad alcuni meravigliosi quadri dello spettacolo di 
Copeau. Rimembranze vaghe, chè poi il carattere, lo stile che delinearono L’illusion sono originali, 
vigorosi, e capaci di sfiorare zone di poetica commozione al balletto fondamentalmente precluse. 
Plasticità, colore, intonazione e sfumature perfette, una abilità sorprendente nell'evocazione delle 
più squisite cose che l'arte abbia mai prodotto, dal monile al costume, dalle maschere alle stampe, 
dalla statua alla pittura, concorsero ieri sera a creare una serie di straordinarie illustrazioni ad una 
fiaba inesistente.   
Ma questa squisitezza plastica, questa incisività pittoresca, non possono andare disgiunte da quella 
che è propriamente la recitazione. I due elementi dello spettacolo si fusero anzi, con sottile aderenza, 
per dare grazioso moto ad una curiosissima e deliziosa fantasia. In questi attori si nota dapprima una 
scioltezza e spontaneità di trovate, movimenti e finezze della dizione, che parrebbero improvvise e 
che sono invece il frutto del più minuzioso studio, della più sistematica preparazione. A poco a poco 
il folto e preciso artificio, tutto tratti, segni, sottolineature traspare, e noi ci accorgiamo che, non 
senza qualche stanchezza, della calcolatissima esattezza, della enorme erudizione immaginativa che 
ha presieduto a così varie e felici invenzioni, "inventare" è la costante preoccupazione di Copeau e 
dei suoi attori. Inventare non vuol dire creare, ma è già qualcosa. Le invenzioni sceniche di costoro 
sono sempre appropriate, suscitatrici e quasi sempre divertenti. Ogni personaggio reca un certo suo 
modo di camminare, di parlare, di ridere, di atteggiarsi in uno spettacolo che manca di autentica 
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psicologia ed è anzi basato, con un’insistenza che rasenta talvolta la caricatura, su quelle che 
diconsi le convenzioni teatrali, tutto ciò rimane esteriore, ma è già molto. Così iersera, mentre 
innanzi a noi sfilavano i quadri, che, pure nella lentezza, vacuità e prolissità dello spettacolo, 
costituivano un vero incanto scenico, pensavamo a quello che potrebbe essere una commedia di 
Shakespeare in una siffatta realizzazione. Nella semplicità dell'apparato scenico, affidato il volo 
fantastico alla sola bellezza plastica e pittoresca degli attori e delle luci, ed alla potenza irresistibile 
della poesia, quali sogni potrebbero farsi realtà per un'ora! Iersera abbiamo visto maghi, folletti, 
fanciulle e giovani innamorati, scendere sul palcoscenico dai libri ove scrittori e disegnatori li 
avevano relegati, abbiamo visto nella figurina rosea di una statuetta di Tanagra apparire lo spirito 
stesso, tangibile e concreto, della illusione scenica, del gioco teatrale, ed abbiamo rimpianto che 
dietro tanta ricchezza e squisitezza di visioni, non fosse vivo e palpitante un poema.   
Noi diciamo che gli attori di Copeau siano perfettamente in forma per rappresentare Shakespeare; 
altra cosa è inventare e interpretare scene un po' arbitrarie e gratuite, e altra vestire i panni dei 
personaggi precisi e determinati cui un grande poeta ha dato la vita. Diciamo che essi sono capaci di 
comprendere i sogni e di dar loro concretezza. In quanto ai testi poetici, ai veri testi dell'umana 
poesia, il loro maestro è troppo sottile, profondo e luminoso commentatore, perché il loro cuore non 
sia indotto a cercare nella frequentazione dei capolavori le più belle e alte rivelazioni dello spirito. 
Da questo lungo discorso, e sotto le disparate impressioni che lo spettacolo di ieri sera ha suscitato, 
possiamo concludere una sola cosa: e cioè che Jacques Copeau è pur sempre uno squisito interprete 
dell'arte scenica e che ovunque egli si volga, tosto le sue esperienze sollecitano i più complessi 
problemi, toccano i punti più sensibili, provocano le più profonde suggestioni. E la ricchezza della 
sua arte è tale che egli certo non può fermarsi al divertimento puro, al gioco puro, ma anzi, attratto 
da quella conoscenza umana che nei suoi stessi occhi chiaramente si fa manifesta, verso sempre più 
vaste zone spirituali andrà libero nell'ispirazione, disciplinato dalla raffinatissima cultura, per 
annettere al teatro nuove scoperte e geniali invenzioni. 
 
 
 

1929.03.22 La Tribuna   S. D’Amico La scuola di Copeau 
 

 
Torino, 21 mattina.   
Non aver mai assistito a uno spettacolo del Vieux Colombier confesso ch’è uno dei rimpianti della 
mia vita. I 12 anni della sua attività che, con la guerra di mezzo vanno dal 1913 al 1924, hanno 
avuto testimonii troppo entusiasti per poter mettere in dubbio l’importanza del compito svolto da 
questa tipica istituzione. C’è qualche critico che arriva a considerare l'influenza esercitata da 
Copeau e dal suo teatro alla pari di quella che un quarto di secolo innanzi era stata riconosciuta al 
Théâtre Libre: un pregio non piccolo, se si pensi che Antoine improntò di sé, dei suoi principi e dei 
suoi metodi, tre quarti del teatro francese del tempo suo e buona parte di quello straniero. Certo è 
che l'iniziativa di Jacques Copeau rappresenta, nella storia della scena francese, l'ultimo e più 
fecondo tentativo di reazione, così al teatro boulevardier e commerciale, come a quello retorico e 
accademico; la fucina donde non solo sono nati i più moderni artisti parigini d’oggi (del “cartello” 
Pitoeff-Dullin-Baty-Jouvet, su tre Francesi chè Pitoeff è russo, due, e cioè Dullin e Jouvet sono 
discepoli di Copeau), ma anche si sono diffuse influenze benefiche perfino nei palcoscenici più 
tradizionalisti e ufficiali, Comédie e Odéon compresi. E al Vieux Colombier si deve l'inizio d'un 
fatto che appena in questi ultimi anni ha cominciato a dare i suoi frutti: l'educazione d’ un pubblico 
nuovo, in grado di intendere la parola teatro in senso moderno.   
Anche la reazione del Vieux-Colombier è stata, come tutte nel nostro secolo, in senso antiverista. E 
la estrema austerità del piccolo e nudo teatro, devotamente servito da attori giovani, sconosciuti, e 
saliti alla scena dopo un noviziato severo in cui qualcuno vide predilezioni “protestanti” 
denunciando facili parentele col metteur-en-scène svizzero e calvinista, Appia. Quanto ci sia di vero 
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in una tale accusa non possiamo deciderlo se non indagando le cose di seconda mano; da molto 
tempo il Vieux-Colombier è chiuso, e in questa materia non possiamo parlare se non per sentita dire. 
È vero che ci fu un momento in cui ritiratosi il Copeau da Parigi, il suo ritiro fu commentato dagli 
avversarii come una sconfitta del “teatro antiteatrale”. Questo uomo di lettere passato dall'ufficio di 
direttore della più importante rivista letteraria francese, la Nouvelle Revue Française, alle esibizioni 
d’attore, questo eclettico fattosi interprete di Molière e di Vildrac, di Goldoni e di Duhamel, di 
Shakespeare e di Claudel, di Heywood e di Merimée, di Ghéon e di Sarment (che come si sa fu pure 
uno dei suoi comici), questo spirito religioso logicamente arrivato, nella sua maturità, 
all'accettazione integrale della fede e della prassi cattolica, perché mai sul più bello avrebbe chiuso 
bottega? Per delusione, o per adunare forze nuove? Quando un maestro come lui, dopo aver ridotto 
al minimo indispensabile l'apparato scenico, in spettacoli di un sintetismo senza precedenti, finì 
addirittura con l'abolire palcoscenico e attori per farsi, di direttore, dicitore, e dare pure e semplici 
letture d'opere drammatiche, il suo procedimento non aveva tutta l'aria d'una liquidazione? Eravamo 
dunque al fallimento del “teatro-spettacolo”, davanti all’incalzanti esigenze della cosiddetta arte 
pura? 
Pare di no. Chiudendo il Vieux-Colombier, Jacques Copeau non aveva per nulla rinunciato alla lotta. 
Semmai ne intraprendeva una altra, e più radicale, mirante a creare una scuola, con un compito 
fondamentale: quello di fornire alla scena moderna gli attori nuovi.   
Come tutti i maestri della scena d’oggi, Copeau è persuaso d'una verità elementare, quanto 
praticamente misconosciuta: che solo una scuola può fornire, al nuovo Teatro, gli strumenti di cui 
esso ha bisogno come del pane. La questione è tutta nell’intendere il significato di questa parola 
sospetta e diffamata, “scuola”. Come i russi, Jacques Copeau la intende, e l'abbiamo già fatto capire, 
nel suo senso più gioiosamente austero: di disciplina fisica e spirituale. 
La scuola che Copeau ha creato a Pernand, in un angolo della Borgogna, in solitudine raccolta e in 
una sorta di diretta comunione con la natura, a niente si potrebbe rassomigliare come a una frateria. 
Egli ha ammesso pochi allievi, scegliendoli giovanissimi, ancora adolescenti, non in seguito a esami 
di dizione o di recitazione, ma dopo aver accertato, in primis et ante omnia, del loro ascetico 
entusiasmo per l’arte. I giovani sono sotto la sua diretta vigilanza; le giovinette, sempre guidate da 
lui, hanno come immediata maestra la sua fedele collaboratrice del Vieux-Colombier, Mme Bing. 
Prima ancora che a recitare, la comunità di Pernand, evidentemente adunata col programma di 
servire Domino in laetitia, pensa a “vivere”. E cioè, siccome è povera, ogni allievo incomincia 
dall’adempire quotidianamente, come appunto nelle comunità monastiche, a uno dei servigi 
materiali necessarii al ménage comune, non esclusi i più umili. Poi si passeggia all’aria aperta, ci si 
dedica alla ginnastica, si cura lo sviluppo fisico della persona: e qui entrano in campo la ritmica, la 
danza, la musica, il canto. I giovani si divertono a eseguire piccole azioni mute e, col tempo, anche 
a comporvi brevi "scenari a soggetto". D'altra parte s'addestrano, ciascuno secondo le proprie 
capacità, nelle arti figurative; si dilettano nel trucco; imparano a fabbricarsi costumi e maschere. È 
alle maschere Jacques Copeau dà grande importanza: egli ha scoperto un segreto psicologico, ossia 
che l'uomo mascherato è meno timido e più sincero; ed esercita lungamente i suoi allievi a 
esprimersi con l'atteggiamento, non del viso che rimane coperto, ma di tutta la persona.   
In una così singolare scuola di recitazione, l'insegnamento della recitazione nel senso tradizionale 
del vocabolo, ossia della dizione, comincia tardissimo. E non con le solite scene drammatiche, in 
cui l'allievo potrebbe essere tentato a ripetere le comuni intonazioni teatrali, ma con letture di brani 
classici, scelti qua e là. Solo da ultimo, nell'insegnare ai suoi discepoli la storia del Teatro, il 
maestro propone loro, man mano, la dizione di scene degli autori che vien loro illustrando.   
In conclusione, lo scopo supremo del Copeau e quello per cui tanto e che così invano s'affannò 
l'ultima Duse - la quale fu, e tutti lo sanno, grande e ammiratrice del Vieux-Colombier-: 
“decabotiniser” l'attore; sostituire alla routine del vecchio guitto l’energia fresca, felice, nativa e 
insieme consapevole. Donde la predilezione per il mimo, per la farsa, e per la nostra Commedia 
dell'arte, non in quanto fu formulario e mestiere, ma in quanto fu improvvisazione vergine e gioiosa; 
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e, logicamente, per quegli autori classici, massimo fra tutti Molière, che appunto dalla farsa 
popolare e dalla Commedia dell'arte trassero tanto sangue vivo per i loro capolavori.   
Da un pezzo, per mantenere la scuola con le sue proprie forze (chè su altro non può contare) 
Jacques Copeau prende di quando in quando i suoi allievi e li porta in giro, nella provincia francese 
e all'estero, specialmente in Svizzera, a dare rappresentazioni. Ma fino ad oggi non era mai stato fra 
noi. Oggi Riccardo Gualino, il mecenate torinese a cui oltre tant’altre cose dovemmo anche, tre anni 
fa, la prima venuta dei Pitoeff in Italia, ha invitato il Copeau, la signora Bing, e i loro allievi de’ 
quali parecchi sono ormai maturi, a dare due recite a Torino.   
La prima ha avuto luogo iersera mercoledì, dinanzi a non più che centoventi invitati, nella cornice 
di quel teatrino privato che il Casorati ha eretto in casa Gualino, felicemente risolvendo le esigenze 
più contraddittorie; e cioè creando un teatro che è, insieme, piccolo e comodo, e dove la possibilità 
di ogni illusione è salvata  insieme col senso della più soffice intimità. Il Copeau e i suoi v’hanno 
rappresentato L’école des maris, di Moliere. Stasera invece, nel bello e vasto "Teatro di Torino”, 
che è pure come si sa, opera del Gualino, gli stessi rappresenteranno L’illusion, sorta di canovaccio 
scenico che lo stesso Copeau, se non siamo mal informati, ha sommariamente ricavato dalla classica 
Celestina del De Rojas. Ma di tutt’e due gli spettacoli, e del loro merito, diremo domani. 
 
 
 

1929.03.23 La Tribuna  L’illusion  
L’école des maris 

S. D’Amico Le recite torinesi di J. 
Copeau 

 
I Copiaus du Vieux-Colombier (così si intitola, in memoria delle sue origini, la troupe degli allievi 
di Jacques Copeau) hanno dunque incominciato col rappresentarci L’école des maris.   
Larivey, Dorimond, Boisrobert, Lope de Vega, Hurtado de Mendoza, se ne sono fatti di nomi dagli 
spulciatori e ricercatori d'archivio, per le fonti di questa commedia di Molière. Ma, come lo stesso 
Copeau avrebbe potuto facilmente accennare nel suo discorso di presentazione, quando con sì 
discreta finezza ha anche ricordato l’influenza dell'arte italiana sulla scena francese del Seicento, le 
due fonti principali de L’école des maris son tutt’e due nostre e classiche. Una, più lontana e che 
riguarda la “tesi”, è niente meno che gli Adélphoi di Terenzio: dove si vogliono rappresentare gli 
effetti de’ due opposti metodi di educazione sui giovani, quello della gretta severità, e quello della 
intelligente tolleranza. L'altra fonte, più immediata e che ha fornito al poeta la sua polpa comica, è 
una novella boccaccesca della Terza giornata, dove si racconta d'una donna che, per dichiarare il 
suo amore a un giovine ignaro, dà mandato al proprio confessore d’avvertire colui che cessi 
dall'importunarla, e addirittura incarica l'ingenuo prete di restituirgli certi regali: in realtà il 
giovinotto, che non aveva mai pensato a lei, ricevendo quegli avvertimenti e quei doni capisce 
l'antifona; e la conclusione è facile immaginarsela. Molière ancora giovane (la commedia è del 1661) 
ha messo in scena i due soliti vecchi della Commedia classica, con le due solite case a fronte: in una 
vive Ariste, il saggio, che indulge benevolo alla giovinezza della sua pupilla Leonora, la quale 
glien'è così grata da finire con lo sposarlo; nell'altra brontola e vigila Sganarello, tiranno e 
misoneista, nemico delle mode nuove e della licenza dei giovani; e a lui Isabella, la pupilla che egli 
si coltiva gelosamente per le nozze, gioca il tiro birbone, contandogli via via le pretese avances del 
giovane Valerio. Lesto il babbeo che si crede furbo va ad ammonire il creduto insidiatore, a 
restituirgli regali e missive che invece sono di Isabella per lui, e sino a suggerirgli punto per punto il 
modo di portarsi via la ragazza e di sposarla: e la morale è quella che è.   
Commedia nuda, ossia la cui indubbia sostanza umana si rivela però attraverso una serie di 
convenzioni sceniche e procedimenti addirittura farseschi, tutta costruita di trovate tecniche e di 
qui-pro-quo, L’école des maris, nella sua artefatta elementarietà che a tratti diviene quintessenziata 
verità, può costituire una prova del fuoco per una scuola d’ attori che come questa di Copeau mira 
appunto alla conquista di una verità superiore, essenziale ed eterna; che cerca cioè di raggiungere, 
nella recitazione, qualcosa d’assoluto e d’universale. E qui verrebbe in taglio ricordare le 
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discussioni a cui dette luogo proprio Jacques Copeau quando, dieci o dodici anni addietro, osò 
discostarsi per la prima volta dalle “ interpretazioni autentiche " di Molière, di cui è custode 
ufficiale, ormai da quasi tre secoli, la Comédie Française; la quale come ognuno sa si tramanda da 
una generazione all'altra con uno scrupolo che può parere idolatria e bigottismo, disposizioni 
sceniche, giochi mimici, intonazioni, inflessioni di voce, e tutto insomma quel che era vivo al tempo 
del poeta.  
Abbiamo così finalmente assistito mercoledì sera anche noi a un’ esecuzione di Molière, il cui 
pregio non consisteva già esclusivamente nello sfumare a dovere la differenza fra la virgola e il 
punt’e virgola e nel mantenere il ron-ron dell'alessandrino segnando al loro posto tutte le dieresi e 
tutte le mute; anzi il testo era stato come riagitato da una commozione nuova, e le “tirate” venivano 
frante e variate, gli incontri e gli scontri si succedevano e rimbombavano con una sorta di ansante 
vivacità. Ma chi credesse che tutto ciò fosse fatto a spese dello stile; chi si immaginasse che l'opera 
rinnovatrice di Jacques Copeau sia consistita nel riportare la commedia molieriana all’atmosfera 
dell'originaria farsa buffonesca, la sbaglierebbe di grosso. Il merito di Copeau interprete di Molière 
sta, per noi, precisamente nel tenere il punto giusto e cioè nell'aver saputo innovare, ma 
conservando tutto quello che andava e va conservato; nell'aver risuscitato lo spirito, ma rispettando 
la lettera; insomma nell'esser modernissimo, ma rimanendo classico.   
È evidente che, nell’Ecole des maris, né lui né i suoi compagni ed allievi “parlano”: L’école des 
maris è una commedia e per di più in versi; essi dunque “recitano” i versi della commedia. Ma con 
che  carattere, e giungendo a quale essenzialità! Vogliono essere attori classici nel senso autentico, e 
cioè non retorico, della parola: attori che rinunciano a tutti i trucchi e suggestioni e aiuti esteriori, 
contentandosi d’apparire sul più pallido degli scenari, uno sfondo di tende grigie (che in questo caso 
va benissimo), e affidandosi interamente al valore della dizione.   
Che, in questo, Jacques Copeau sia un maestro, non ci è possibile dubitare dopo aver visto il suo 
Sganarello; saggio di mezzi tecnici di prim’ordine, messi a servizio d'una intelligenza finissima, la 
quale ha previsto, calcolato, sfruttato, sino all'estremo ma non oltre, i minimi effetti. E parole di 
lode meritano bene i suoi due soli compagni anziani, ossia il Savry ch’era Ariste, e specialmente 
M.me Bing, che aveva assunto i biondi riccioli d’Isabella che fece perdonare con una bravura piena 
di innocenza la sua vittoriosa perfidia. Ma gli altri, ossia, tutti furono, a uno a uno presi tutti insieme, 
attori modello, non per genialità individuale, chè sono giovanissimi; ma per disciplina e arte di 
composizione.   
Il loro nome? Non lo sappiamo: secondo quel costume del Vieux-Colombier che entusiasmava tanto 
la Duse, i loro programmi sono anonimi, e noi abbiamo già tradito un segreto nominando i tre 
anziani; questi attori vogliono essere Leonora, Lisetta, Valerio, Ergasto il Commissario, il Notaio - 
e basta.   
Ieri sera invece i Copiaus du Vieux-Colombier ci hanno rappresentata una impressione scenica dello 
stesso Copeau: L’illusion.   
Se non abbiam capito male L’illusion è, un poco, la commedia-programma di Jacques Copeau: 
come chi dicesse Sei personaggi per Pirandello, o -mutatis mutandis-, il Teatro comico per Goldoni. 
Il Copeau v’ha messo in scena la vocazione dei suoi giovani attori: i quali vagando per la provincia 
col desiderio di dar vita ad una loro immaginazione drammatica, capitano precisamente a Pernand 
(ch’è la cittadina di cui appunto abbiam parlato), vi rizzano il palco e si mettono a rappresentare le 
avventurose vicende dell'amore fra Calisto e Melibea. Com’è agevole ricordare, udendo questi due 
nomi, la vicenda che gli attori improvvisano echeggia quella sceneggiata in un'opera famosa, che è 
all'inizio del Teatro classico spagnuolo, la cosiddetta Celestina del de Royas. Ma del vasto poema 
dialogato, il quale conta ben ventun atti, la rappresentazione dei giovani artisti del Colombier, 
accennata in tre brevi quadri, non riprende che lo spunto: e cioè l'opera malefica di seduzione della 
pura Melibea svolta dall'arte infernale di una mezzana intrigante, Celestina. La singolarità, 
d'altronde, non nuova di questo spettacolo, consiste nel fatto che a caso è presente, tra l'incantato 
pubblico paesano, il padre dell'improvvisato attore che recita la parte di Calisto; e il bravo uomo 
tanto si immedesima in quel che vede che crede d'assistere all'effettiva corruzione del suo figliuolo, 
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e insorge e impreca e interrompe la rappresentazione riportandosi via il ragazzo. Ciò fra gli altri 
meriti ha quello di fornir una soluzione al dramma che i suoi artisti sembravano invocare. E gli 
attori, scesi dal palco se ne rivanno filosofeggiando su cotesta loro arte “un poco sacrilega perché 
giuoca con la vita” e disperdendosi al suono di dolci canzoni.   
Non giureremmo d'essere stati fedelissimi nel riferire così per sommi capi questa vicenda. Essa è 
stata messa in scena con una grazia e delicatezza grandissime, e insaporata ai momenti buoni da 
tenere musiche di Jean Villard: la sua recitazione, piena di squisiti particolari, ci è parsa degna di 
dicitori provetti; che per di più hanno saputo atteggiarsi e comporsi qua e là, in quadretti d’una 
freschezza e d’una levità adorabili: specie dove hanno sfiorato il balletto , con una eleganza sottile, 
che ricordava certa pittura giapponese. Il Copeau vi figurava al centro, come maestro e moderatore 
di pacata saggezza; e la figura della mezzana Celestina, il cui mostruoso mascherone crediamo 
celasse il viso di M.me Bing, è stata costruita dall’eccellente attrice con la sua gagliarda bravura. 
Ma se i particolari scintillanti di questa capricciosa fantasia ci hanno interessato spesso, è possibile 
che il suo significato intimo non sia riuscito, né a noi né al pubblico, in tutto chiaro e convincente.   
Perché ieri sera, come già avevamo annunciato, lo spettacolo ha avuto luogo, sempre per invito, nel 
bel teatro di Torino gremito da molte centinaia di spettatori. Ed è da sospettare che questi sarebbero 
stati più facilmente conquistati dall’Ecole des maris mentre L’illusion si sarebbe trovata meglio al 
suo posto, anche come commedia-programma, nell'intima sala di Casa Gualino.   
Ma forse di un altro parere è stato Jacques Copeau il quale, recitando mercoledì sera il suo Molière 
fra la cordialità della fulgida adunata nella cornice delle sale splendenti di tesori d'arte, ha forse 
amato tornare a una atmosfera non in tutto dissimile da quella in cui, tre secoli addietro, la prima 
grande troupe d’artisti francesi crebbe e prosperò all'ombra di un mecenatismo regale. 
 
 
 

1929.03.28 La Stampa  L’école des maris  Come recitava Molière 
 

 
Di fronte all’interpretazione dell’ Ecole des maris recata recentemente a Torino da Jacques Copeau, 
ci si poteva domandare di quanto essa si avvicinasse non diciamo allo spirito  dell’autore, ma a 
quello che deve essere stato il modo di recitazione dei tempi di Molière, e, più particolarmente, di 
Molière stesso. Orbene, in questa deliziosa commedia in tre atti e in versi, commedia di caratteri e a 
tesi e farsa nel tempo stesso, rappresentata per la prima volta al Palais-Royal, il 24 giungo 1661. 
Molière riprese la sua parte di Sganarello. Si è voluto vedere nell’ Ecole des maris il riflesso di un 
intimo caso sentimentale, di un segreto stato d’animo di Molière. Essa infatti, vide la luce pochi 
mesi prima del matrimonio di Molière con la giovane Armande Bejart (il contratto di nozze fu 
firmato il 23 gennaio 1662), e i critici immaginarono ch’egli vi tratteggiasse parte dei suoi timori e 
delle sue speranze alla vigilia di tentare l’esperienza che è soggetto della commedia. 
Molière, dunque, assai più vecchio della fidanzata, avrebbe messo qualcosa di sé nel personaggio di 
Ariste, brav’uomo pieno di sincerità, di bontà dolce e serena, non senza malinconia, e nella figurina 
di Léonor, avrebbe espresso i sentimenti ch’egli supponeva in Armande, o che per lo meno 
desiderava ella potesse nutrire per lui; sentimenti  di devota e illuminata tenerezza, di saggio amore, 
assai preferibili ai fuochi di paglia che la turbolenta giovinezza suscita. Comunque Molière ritrovò 
nell’ Ecole des maris amplificato, il successo di attore ottenuto con il Cocu imaginaire. 
Léopold Lacour, che nel suo Molière Acteur ha studiato la fortuna delle interpretazioni sceniche del 
grande commediografo, dice che la commedia ebbe un esito clamoroso, e che la parte di Sganarelle 
ne fu la più grande gioia. In quindici giorni, dalla prima alla nona recita, gli incassi si elevarono da 
410 a 1132 lire. La fama del successo fu tale che Fouquet chiamò Molière nel suo castello di Vaux-
le-Vicomte per offrire la novità parigina alla Regina d’Inghilterra, a Monsieur e alla giovane 
Enrichetta. Poco dopo, a Fontainebleu, Luigi XIV, Anna d’Austria, e la Regina Maria Teresa 
applaudivano l’Ecole des maris. Basta leggere la commedia, pensando alla personalità di Molière, 
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per immaginare che cosa deve essere stato il suo Sganarelle, tutore dell’astuta Isabella, ch’egli 
rinchiude severamente, da cocciuto teorico, vieux feu, dell’educazione che si deve dare alle ragazze, 
senza per questo evitare la grossa  burla e l’inganno che lo attendono. Isabella, la pupilla ch’egli 
vorrebbe sposare, lo befferà magistralmente, tanto ch’egli finirà con lo spingerla inconsciamente tra 
le braccia di Valère, il giovane innamorato di lei. In scena dal principio alla fine, il personaggio di 
Sganarelle è pieno di “effetti” buffi, ben condotti, con una progressione che solo l’arte irresistibile 
di un costruttore comico di genio poteva realizzare; autor comico che, pure in una commedia ad un 
tempo di intrigo, di carattere e di idee, lavora essenzialmente per se stesso. Lungo questa scala di 
colpi di scena così stravaganti noi sentiamo salire le risate del pubblico. La catastrofe finale del 
grottesco dottrinario e lupo mannaro, la sola che gli apre gli occhi, tanto più colpisce la sua vanità in 
quanto ha per antitesi la fortuna del fratello Ariste, indulgente e bonario, sposo liberamente scelto 
dalla pupilla Léonor. Cosicché Molière rimaneva durante gran parte dell’ultima scena sprofondato 
in uno strordimento dal quale non usciva che per fuggire come un pazzo. Stampata nell’agosto la 
commedia ebbe un frontespizio attribuito a Chauveau assai prezioso per i costumi dei personaggi e 
il movimento della scena e nel quale si vede Isabella (la de Brie) Molière e La Grange (Valère) 
nella scena in cui la ragazza con delle frasi a doppio senso invita il giovane a sposarla al più presto, 
dandosi però l’aria di non sognare che il matrimonio con Sganarelle. In piedi, con le brache, la 
giubba, il mantello, la cintura di un satin couleur de musc – come è specificato in un inventario del 
1673 – Molière tiene Isabella stretta a sé; e il suo viso è illuminato da una goffa soddisfazione, 
mentre, dietro la sua schiena, Isabella tende la mano destra a Valère, che la bacia rispettosamente. 
Non pare dunque vi sia dubbio che l’interpretazione di Molière sia stata qui  nettamente comica, ed 
anche farsesca. Oggi si nota una tendenza a interpretare le grandi opere in modo nuovo e in senso 
diverso da quello tradizionale. Così Pierre Bost ci parla nelle Nouvelles Littéraires di una 
presentazione da parte di Gaston Baty, del Malade imaginaire come dramma e argutamente nota 
che sempre si è rilevata la tragicità nascosta nelle commedie di Molière; il lettore comprendeva , di 
fatto, che il riso ha in sé un segreto e doloroso profumo, e ammirava – ma se ora si pretende che 
queste commedie siano dei drammi, che avverrà, non si dice del comico, ma del tragico stesso di 
Molière? Poiché non è mirabile che una tragedia sia tragica, ma che lo sia una commedia. Se il 
malato non è più immaginario, si potrebbero anche rappresentare delle “preziose” che non fossero 
più ridicole, e un Tartufo che non fosse più impostore. E allora dove si andrebbe a finire. Il buon 
senso è ancora la miglior guida anche sul palcoscenico. 
 
 
 

1929.04.11 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 
 

Le idee di Copeau I 

 
Il problema degli attori, in un teatro rinnovato nella sensibilità nuova richiama le idee di Jacques 
Copeau, il cui organismo teatrale è stato non soltanto un esempio europeo ma un modello. 
Per J. Copeau non si può far opera di rinnovazione drammatica che a condizione di riorganizzare 
socialmente il teatro; vale a dire di creare il nuovo organismo che questa rinnovazione esige. 
Rinnovare socialmente l’organismo è quello che si dice fare la rivoluzione teatrale compiuta 
felicemente dai russi. La prima base di questa riorganizzazione è appunto la scuola annessa a un 
teatro. Ecco il punto! 
«Dalla necessità di un nuovo organismo viene la necessità di una scuola, ma non più quale una 
semplice raccolta di allievi diretti da un maestro unico, bensì come una vera comunità, capace in 
seguito d’essere sufficiente a se stessa e di poter rispondere a tutti i propri bisogni senza ricorrere ad 
elementi estranei. Questa comunità scolastica è importante quanto mai. Essa sola può conferire alla 
lingua uno stile vivo e reale, espressione del lavoro, dell’esperienza e dei risultati conquistati». 



 61 

Mentre, a parte lo stile vivo e reale, dalla stessa scuola, si potrà ottenere anche uno stile vivo e 
irreale, laddove sarà domandato dalle commedie. Appunto perché questa non dovrebbe essere una 
scuola nel senso accademico, ma un luogo del mondo ove la finzione teatrale fosse vissuta dalla 
comunità come realtà viva e vera; epperò potesse, nella espressione, diventare vero stile. «L’idea di 
partire dalle scuole – scriveva J. Copeau – è tanto logica da apparire a noi che studiamo il teatro da 
tanti anni, addirittura elementare. Ancora e sempre, la prima e più alta mia preoccupazione è questa 
della scuola. Su di essa fondo ancora la migliore delle mie speranze». 
Oggi Copeau tiene una scuola in campagna da dove parte per le recite che ancora dà in tournées. Ha 
esumato la Force di Maître Patelin. 
Il problema teatrale italiano si presenta come quello che Copeau in principio studiò e man mano 
risolse. (Per far teatro nuovo, con spirito nuovo, recitar le commedie di spirito nuovo e creare un 
teatro della nostra epoca come uno stile plastico dei nostri tempi necessita aver la materia prima 
nuova: gli attori nuovi). Sian pure elementi raccogliticci dapprima: saran presto allievi formati. «Per 
iniziare la esistenza del mio teatro e per potere di conseguenza permettere alla scuola di nascere, è 
stato necessario in principio di chiamare dei comici già formati. Non si poteva d’altro canto sognar 
di imporre su due piedi una nuova scuola. Tanto più che i risultati di questa sarebbero stati 
mediocri». 
Quindi la lenta delicata riforma ha avuto inizio proprio come oggi verrebbe da noi ciò che è l’unica 
via. Domani nasceranno i nuovi elementi, e i vecchi più agili si intoneranno ad essi, come alcuni 
eccellenti attori di quarant’anni che io ho infatti ammirato nei teatri moderni di Parigi.  
«Le nuove reclute saranno con la forza di domani. Bisogna coltivare le nuove reclute. D’altronde se 
sapeste i grandi servigi che hanno reso al Teatro del Vieux Colombier, i nuovi della troupe; i comici 
nuovi, attaccati certo assai più alla loro arte che al loro interesse! E quale ammirevole spirito di 
disciplina hanno sentito, piegandosi a tutto ciò che si esigeva da essi, docilmente. Questo spirito di 
disciplina, da parte dei vecchi e del novizio è stato a mettere d’accordo due necessità in apparenza 
incompatibili: la esistenza di un teatro nuovo con elementi anziani e la creazione di una scuola 
composta di elementi interamente nuovi». 
Naturalmente un così grave compito ha domandato dieci anni di lavoro tenace: dieci anni di scuola 
antiaccademica.  
Le cure dell’arte sono così squisitamente delicate, da richiedere – dopo il primo slancio decisivo 
della riforma – amore e studio, attenzione di umiltà profonda e sentita. Non sarà con le diatribe e 
con lo spiritaccio consueto che in Italia si potrà lavorare ad una gigantesca impresa come questa, 
che segnerà senz’altro nella storia dell’arte rappresentativa un’era nuova. Deporremo tutti l’istintivo 
gioco delle polemiche e se ci sarà tranquillità economica vorremo chiuderci in pace e silenzio a 
compiere questa che dovrà essere una vera missione. Ed in questo le imprese industriali del teatro 
potranno sviluppare la loro attività come sempre poiché non certo un programma di studio potrà 
danneggiare. 
«Soltanto oggi io posso raccogliere i risultati del mio lungo periodo di preparazione. La scuola dalla 
quale son partito e il Colombier forma ancora una “confraternita” vera e propria; rappresenta 
l’unico avvenire del teatro». 
Infatti a Parigi tra i pochi francesi attori che si possono ascoltare oggi senza irritazione i principali 
appartengono alla troupe degli allievi di Copeau: Dullin all’ “Atelier” e Juvet ai “Champs Elisès”. 
La possibilità dello scambio d’attori e di allestimenti – quale è in uso presso tutte le nazioni dei due 
mondi e quale da noi stessi funziona nel teatro lirico – rappresenterà il bisogno di varietà degli 
spettacoli, poiché la varietà è un ossigeno vitale.  
Abbiamo veduto che Dullin e Jouvet, staccati dal Vieux Colombier, hanno creato con criteri più 
moderni di quelli del Copeau stesso, altri due teatri stabili. Se si potesse non tener conto di una 
eventuale discordanza di intonazioni e di stili di recitazione, e se questo fosse comunque opportuno 
o necessario, le due compagnie si potrebbero facilmente scambiare degli elementi come si cedono 
con simpatica solidarietà, le sedi dei loro teatri. Ma queste son secondarie ipotesi di organizzazione 
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generale le quali non devono far perdere di vista il punto fondamentale: il teatro scuola. E, 
beninteso, stabile.  
Su questo sono discordi soltanto i vecchi arnesi. Si direbbe che, a furia di esser girovaghi qui, in 
Italia, abbiamo una specie di capogiro per cui non si vede il teatro che come il carro di Tespi. 
Mentre si ricorda che se stiamo addietro, è a causa dell’impossibilità che soffriamo, di far ciò che in 
alcuni teatri dell’estero (siano pur pochi) si fa con tutti i comodi per ciò che riguarda l’allestimento; 
e, secondo le esigenze delle città, per ciò che riguarda il repertorio. Finora il primo è asservito alle 
cause del peso per i trasporti ferroviari, e il secondo alle ragioni accomodanti delle varie esigenze 
dei programmi: repertorio da provincia o da città. Eppure perfino fra i topi ci son quelli di provincia 
e quelli di campagna…! S’intende che i teatri scuola dovranno avere sede nelle grandi città dove le 
esigenze di un pubblico più raffinato fa domandare le commedie nuove da recitare con lo spirito 
nuovo. Ciò non esclude che tali “stabili di città” non possano fare qualche stagione in qualche città 
diversa, come del resto fanno anche qui. Infatti questi son particolari “pratici” che vengon su da sé, 
spinti dalla necessità.  
 
 
 

1929.04.17 Il Tevere   A.G. 
Bragaglia 
 

Le idee di Copeau II 

 
«Décabotiniser l’acteur» – esclama Copeau – questo è il principio. Creare intorno a lui 
un’atmosfera più adatta al suo sviluppo come un uomo e come artista; coltivarlo, ispirargli fiducia, 
e l’initier à la moralité de son art; questi sono i compiti nuovi. Lottare contro l’evidenza dei 
processi del mestiere, contro le deformazioni personali; contro l’anchilosi e lo spirito di 
speculazione». 
Ricondurre al normale come alla sincerità, questi uomini e queste donne, il cui istinto è di fingere le 
emozioni e i gesti umani. Chiamarli fuori del teatro e portarli al contatto della natura e della vita per 
ridarli più vivi al teatro , affinché la finzione sia il più possibile vicina alla vita e cioè sentita 
sinceramente e non, come lo stesso pubblico ora sente, giocata ad arte. lo stile di Copeau e di Dullin 
– che sono due attori ottimi, senza essere per questo dei fenomeni – diventa fenomenale a Parigi per 
la deliziosa sincerità e semplicità. Quella che ha sbalordito i francesi in Ruggeri e Picasso. E, com’è 
per gli autori ed i lavori drammatici una vera scuola di attori non può essere che il teatro; ed in 
questo è il vero significato di sperimentale. La proposta ventilata anni or sono di abolire le 
Accademie di recitazione era logicissima, dunque, e necessaria. Cosa possono dare quelle 
Accademie e cosa danno davvero? 
«Volendo ricostruire il teatro distrutto, bisogna guardare con coraggio il suo male, grande quanto 
esso è». Per parte nostra – osservazioni purtroppo cadono acconciamente al caso nostro – non è il 
talento che difetta, né le idee, né il coraggio. «È soprattutto l’ordine e la disciplina del lavoro che un 
tempo presiedeva ad ogni più umile opera. È la regola del pensar bene, confinante con la facoltà del 
far bene, la competenza in vista della perfezione». 
Si richiede oggi la organizzazione di un piano moderno, studiato secondo la coscienza e il senso di 
responsabilità dell’antico. Non è l’industrialismo, non sono le polemiche spiritose, né le fantasie 
teorizzanti che potranno farci arrivare a riforme degne dei tempi che vogliamo; concrete e 
artisticamente consistenti. Bisogna organizzare l’arte. brutto a dire, ma esatto. 
«L’arte e il mestiere non sono due cose separate. Non è vero che genio e creazione possano 
infischiarsi di esperienza e sistema. Solo quelli che lavorano per acquistarsele e per perfezionarsele, 
faranno opere durevoli». 
Tra le scuole divenute famose nel mondo, è quella dello Stanislavskij di Mosca, che ha creato 
duecento attori eccellenti, ora sparsi in quattro “Studi” fuori del loro paese. In America ogni 
Università ha il suo “workshop” o almeno il suo corso di drammatica con annesso un piccolo teatro 
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sperimentale. La scuola del prof. George Baker dell’Università di Harward è famosa. A New York, 
Ivette Guilbert creò una scuola del Teatro con molta fortuna. Gordon Craig tenne alcuni anni or 
sono a Firenze all’Arena Goldoni una sua scuola di recitazione; il primo tentativo di Carlo Dullin, 
alla Comédie Montaigne fu quella della “École Gemier”, intitolata al maestro che ancora dirige 
l’Odèon, come “laboratorio per l’insegnamento moderno dell’arte del comico”. Il suo “Atelier école 
nouvelle du comédien” a rue Saint Honoré Chevalier, preluse agli spettacoli regolari che ora dà al 
teatro di Montmartre ottimamente. Barry Jackson di Birmingham che negli anni passati venne a 
vedere alcuni miei piccoli tentativi a Roma, ha anche lui un teatro-scuola: il “Birmingham 
Repertory Théâtre”. Il “Tribune” di Berlino, quando fu fondato anni or sono, prima che lo dirigesse 
Robert, fu anch’esso iniziativa di un gruppo di amatori. H. Valden a Berlino presso il suo “Sturm” 
anche lui ha sempre curato la creazione di spettacoli nuovi interpretati da elementi nuovi. 
Le società di attori dilettanti che mettono su un lavoro per volta, prendendo in affitto i teatri nelle 
matinées, se in Francia contano ottomila membri, nelle nazioni di civiltà tedesca presentano un 
fenomeno non certo inferiore. E queste società sono da considerarsi come scuole nazionali; come 
espressione, in ogni caso, di ricerche dello stile nuovo e ribellione alla maniera ottocentesca ancora 
vigente. Tra le scuole che lavorano a queste riforme, sono da aggiungere quelle di Danza come la 
scuola di Isadora Duncan, quelle di Jacques Dalcroze e di Rudolf Laban, le nuovissime di C. Bara e 
di Ja Ruskaja con mille meno note; tutte contribuenti alla nuova scuola del teatro quale essa viene 
intesa modernamente. Ogni direttore moderno è sensibile delle esigenze plastiche dell’arte 
drammatica.  
Queste, dunque, sono le vere scuole, pur essendo esse – di fronte agli istituti ufficiali – cosine da 
nulla. Ma son queste che hanno dato dei risultati. Le Accademie, in proporzione, non ne hanno dati 
tanti; e in qualità non c’è paragone. Or io non dico sia impossibile che gli istituti ufficiali, perché 
governativi, non possono dar risultati positivi. Sarebbe questo un discorso strano. Gli è che fintanto 
saranno diretti coi criteri vecchi e non avranno un teatro annesso, essi funzioneranno come musei di 
gente che è viva e giovane…per stravaganza.  
«Questo luogo di elezione, dice anche Copeau, questa sorgente della ispirazione rinnovata di tutta 
una epoca, è alla Stato che apparterebbe, in una società ben fatta; e dello Stato sarebbe obbligo di 
assicurare la vita e lo sviluppo. Ma purtroppo, l’insegnamento ufficiale, anche presso il nostro 
“Conservatoire” almeno per quanto concerne l’arte drammatica non ha più vita reale, né ha più 
ragion d’essere. Si dice da cent’anni. È un tema questo consacrato dalle lamentazioni di tutta la 
critica. Ma io sono convinto che non è possibile far rifiorire questo vecchio organismo finché non si 
perverrà a rééquiper il teatro della Comédie Française».  
Scuole e Teatro sono tutt’una cosa. Far le compagnie con attori professionisti è un errore. Quando si 
pretenda di far dell’arte – e per parlare modestamente – di dare una direzione di gusto proprio 
nuova, ad una serie di recite, gli attori professionisti sono tanto meno adatti quanto più esperti. Sono 
tanto meno buoni quanto più bravi, perché bravo significa anche intestardito in determinati difetti o, 
nel caso delle celebrità, fissato nelle licenze d’uno stile personale, diciamo privato. Con gli “assi” 
non si dà una edizione i cui elementi siano uniformemente diretti e fusi insieme; si ripete l’edizione 
ce quell’asso ha dato, di quel certo lavoro. Il direttore non c’entra più… E gli altri attori sono tante 
pecore sbandate e spaurite. (È il difetto delle compagnie capeggiate da una celebrità).  
Vedete dunque se un direttore intelligente può mai mettersi a pretender di far arte (edizioni intonate 
su di lui) quando sa che il suo asso non accetta consigli direttivi! È logico che tutto venga 
dall’accidentalità, in quel caso. 
Dunque ogni speranza di edizioni originali di teatro antico e nuovo è riposta nelle scuole dei novizi. 
Per esperienze amare, io condivido queste idee che sono di Craig, di Copeau e già prima dei Russi e 
di Antoine cioè di quanti hanno una esperienza. 
Non c’è niente da fare. Si sente solo bisogno di attori vergini. E niente c’è di più disgustoso ad 
ascoltare, secondo me, che gli attori già esperti. E tanto più gli allievi accademici! Le eccezioni son 
pochissime, e spesso anche glia attori eccezionali scoprono magagne, atto per atto, particolare per 
particolare, pur tra brani belli e sinceri.  
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C’è dunque da prepararsi degli attori nuovi. Ma allora bisogna contentarsi delle prime recite. 
Bisogna trovare i mezzi e dar loro il tempo di formarsi. 
Mi direte, al solito, che sarà bene prima formarli eppoi esporli alla ribalta. Mi permetto di 
contraddirvi. Escludo che un attore si faccia a scuola. Esso si farà solo a teatro. Specialmente gli 
italiani bisogna portarli al fuoco perché prendano sul serio la guerra. Non soltanto si fa prima, ma si 
fa meglio. Si sarà ben certi di aver tirato il massimo. Avanti al pubblico l’attore impegna l’amor 
proprio assai di più. 
Dunque non dalle scuole e tanto meno dalle Accademie di recitazione, ma dai teatri sperimentali 
soltanto potremo aspettarci risultati nuovi. Perché teatro sperimentale non significa “teatro di 
società” cioè un giochetto saltato fuori dalle filodrammatiche con scopi di sollazzo mondano. Io al 
teatro ci credo. Perché credo anche al cinematografo, e non vedo concorrenza, ma soltanto necessità 
di aggiornamenti per il primo nei confronti del secondo.  
 
 
 

1929.07.06 La Tribuna   S. d’Amico Jacques Copeau 
candidato alla 
“Comédie Française” 

 
Fa il giro dei giornali europei una notizia, che nel mondo dell’arte non può fare a meno di suscitare 
interesse. La critica drammatica parigina, o almeno alcuni dei suoi rappresentanti più noti, 
avrebbero posto la candidatura di Jacques Copeau alla direzione della Comédie Française. 
Come si sa la Comédie Française non aveva, almeno fino ad oggi, un direttore, ma un 
“amministratore”: di solito un letterato (ier l’altro Jules Claretie, ora Emile Fabre). Ma quella sua 
organizzazione burocratica, per cui da secoli gli artisti più vivi le gridano la croce addosso, non pare 
che lasci, a un tal capo, una gran libertà di iniziative. Tempio dell’arte, custodia delle tradizioni, 
idolo dei piccoli borghesi e scandalo dei rivoluzionari, da un pezzo, l’augusta, memorabile e 
polverosa Comédie ha meglio i caratteri d’un museo che non quello di un teatro. 
È possibile che sul suo conto si sia esagerato parecchio, sia nel ben che nel male. Conservatrice di 
testi e d’interpretazioni tramandate immutabili da un secolo all’altro, forte di memorie le quali 
vanno da Molière che l’ha virtualmente fondata a Napoleone che l’ha riformata, orgogliosa di 
serbare nel suo repertorio i capolavori del gran teatro nazionale e nei suoi elenchi i nomi d’oro della 
grande arte scenica di Francia, la Comédie, tutt’i giorni affollata di studenti e di giovinette, di donne 
rispettabili e di signori provinciali può anche offrire, nella sua apparente stasi, l’indice di quello che 
è, ancora, la forza della Nazione. Le vecchie signore che fanno la queue al botteghino dalle dieci 
antimeridiane, con la colazione e col pliant, per conquistarsi un posto alla matinée dell’una e tre 
quarti in cui si daranno il Cid e Le Misantrope, e i buoni borghesi che gremiscono silenziosamente 
la scala vecchia e pomposa sino agli ultimi strapontins disponibili, sono gli esponenti autentici di 
quella classe onesta, bien rangée, e tenacemente attaccata alla tradizione, che costituisce, dicono, il 
nerbo della Francia. 
Che avverrà di tutto questo, se domani alla direzione del secolare istituto sarà chiamato nientemeno 
che il portatore delle fiaccole da cui già s’è propagato il nuovo fuoco, non solo in Francia ma in 
Europa, Jacques Copeau? Non faremo ai nostri lettori il torto di credere ch’essi non ricordino il 
nome di questo vigoroso, e ancor giovane, riformatore del Teatro francese: abbiamo avuto occasioni 
varie, e anche recenti, di accennare all’opera sua. Autore e critico, attore e direttore, Jacques 
Copeau fondando quel Vieux Colombier che fu l’ultimo, e grande, amore della nostra Duse, con 
criteri d’austerità che talvolta parve addirittura eccessiva, e con un senso “religioso” che a momenti 
sembrò fare appello solo a pochi iniziati, è divenuto, in realtà, nel giro di pochi anni, il maestro 
dell’arte scenica nel suo paese, e uno dei più insigni in Europa. Si deve a lui se, mentre in Russia e 
in Germania e in altre nazioni minori, il teatro s’evolveva nei sensi che ormai gl’intellettuali 
conoscono, egli tenne la Francia al passo con le conquiste che s’attuavano altrove, impegnando la 
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grande battaglia sia col dignitoso accademismo della Comédie, sia con la volgarità commerciale dei 
teatri boulevardiers.  
Ieri, uno dei più vigile critici parigini, il Dubech, non esitava a proclamare che l’opera compiuta da 
Jacques Copeau è paragonabile, nei suoi effetti, a quella svolta che quarant’anni addietro, fu 
compiuta dal Théâtre Libre di Antoine. E se guardiamo ai quattro teatri nuovi, quelli del cosiddetto 
“Cartel Dullin-Jouvet-Baty-Pitoëff”, che soli o quasi tengono alto, in quest’ora l’onore di Parigi nel 
mondo del teatro internazionale, è opportuno ricordarsi che dei tre francesi i quali li dirigono 
(Pitoëff, come ognun sa, è russo), due e cioè Dullin e Jouvet sono allievi di Copeau.  
Da qualche anno (i nostri lettori sanno bene anche questo) il Copeau s’era ritirato, per darsi 
all’insegnamento in una singolare scuola da lui fondata, e già feconda di frutti. La improvvisa 
notizia che a Parigi si è pensato a lui per affidargli le sorti del più antico, glorioso e storico teatro 
della Nazione, ha potuto anche sorprendere molti; ma forse ha indotto altri alla meditazione. 
L’innovatore Copeau è tutt’altro che il ribelle scapigliato, il petroliere romantico, l’improvvisatore 
genialoide. È un artista che proviene da studi letterari severi, un maestro di disciplina quasi ascetica, 
un riformatore rampollato dalla gran quercia della tradizione. Copeau non è un deformatore di testi, 
né un riduttore di drammi a balletto; è un servitore della Poesia. E per esempio il suo Molière non è, 
di certo, quello dell’imitazione meccanica dei primi interpreti, registrata e protocollata dagli 
archivisti; è un Molière rivissuto e riaccostato a noi, ma in uno stile impeccabile. 
E se si pensa alle riforme che, salendo sul palcoscenico della Comédie, egli potrà attuare; e se si 
ricorda che a questo suo avvento potrà anche ricollegarsi quello di un’atmosfera giovanile nel 
decrepito Conservatorio, oggi feudo dei meno moderni fra gli attori della Comédie, domani forse 
fucina di un’arte viva, è impossibile non guardare con ammirazione alla saggezza di cotesta vecchia 
Francia che ancora sa innestare così felicemente, sul tronco delle sue eredità più rugose, energie 
così nuove. Con ammirazione, e anche con invidia.  
 
 
 

1933.02.01 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 La rappresentazione di 
Santa Uliva 

 
Com’è stato annunciato, accanto al “Sogno d’una notte d’estate” di Shakespeare, messo in scena da 
Max Reinhardt con la collaborazione di Guido Salvini nel Giardino di Boboli, il “Maggio 
Fiorentino” offrirà ai suoi fedeli anche una sacra rappresentazione , “Santa Uliva”, che Jacques 
Copeau metterà in scena nel Chiostro Grande di Santa Croce, con la collaborazione d’un giovane 
scrittore e regista italiano, Corrado d’Errico. 
“Santa Uliva” è forse, fra i drammi sacri fioriti in Italia tra l’ultimo Medio Evo e il primo 
Rinascimento, il più ricco, avventuroso, e melodioso. L’anonimo che lo scrisse , pare nei primissimi 
anni del Cinquecento, conservò alla sua ottava (che è il metro di tutte le sacre rappresentazioni 
fiorentine), il sapore ingenuo, ancora primitivo della poesia più popolare del secolo precedente. Le 
proporzioni materiali del testo originale, paragonabili a quelle di un poema, le sue frequenti 
insistenze e ripetizioni, e in genere la necessità di renderlo accessibile al gusto di un pubblico del 
tempo nostro, hanno consigliato il D’Errico a un’opera di cauta rielaborazione, in cui tuttavia si è 
inteso conservarne intatta tutta l’essenza, il clima, il profumo. 
Sotto la guida di Jacques Copeau, il creatore del “Vieux Colombier”, il più austero e religioso fra i 
moderni maestri di scena, la sacra rappresentazione sarà inscenata con un palcoscenico medievale 
“a mansioni”, come si usava per opere del genere in tutta Europa, anche nel sec. XVI; e sarà 
inquadrata, al modo delle sacre rappresentazioni di quel secolo, con musiche e danze. 
 
 
 



 66 

1933.02.08 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Jacques Copeau a 
Firenze per la 
preparazione di “Santa 
Uliva” 

 
Jacques Copeau, il noto regista francese, si trova in questi giorni a Firenze per la preparazione della 
Rappresentazione Sacra del Mistero di Santa Uliva, che si svolgerà, come è noto, nel quadro del 
Maggio Musicale Fiorentino il 2 giugno. 
Accompagnato dal segretario generale del Comitato ing. Gatti, Jacques Copeau ha visitato il 
Chiostro Monumentale di Santa Croce dove la rappresentazione dovrà aver luogo, studiando tutti i 
dettagli dell’ambiente e giudicandolo perfettamente adatto alla rievocazione del Sacro Mistero. 
Copeau rimane ancora in Italia qualche giorno per prendere contatto con i principali interpreti  e per 
fissare le linee fondamentali della originale esecuzione. Quindi ripartirà per la Francia, per poi 
tornare al momento della realizzazione dello spettacolo. 
 
 
 

1933.05.15 Comoedia n. 5 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Cipriano 
Giachetti 

“Il Maggio Fiorentino”. 
“Il Sogno” 
shakespeariano e 
“Santa Uliva”. 

 
Il regale, solenne e silenzioso giardino di Boboli, ombrato rifugio di usignoli, di coppie innamorate 
e di forestieri frettolosi, si è svegliato in questi giorni a un’insolita vita, è stato invaso da falegnami, 
carpentieri, elettricisti e da una turba di gente di teatro che ubbidisce come un sol uomo a un 
comandante energico e risoluto che parla poco e quel poco in tedesco e si chiama Max Reinhardt. 
Re e cittadini d’Atene, Titanica e Oberon col loro corteo di Fate, Puck, bizzarro spirito della notte, 
il falegname, lo stipettaio, il tessitore, il calderaio e il sarto che reciteranno la “molto lamentosa 
istoria e la crudelissima morte di Piramo e Tisbe” si sono dati convegno sui prati, sotto i lecci che 
piacquero al Cardinale Leopoldo de’ Medici, il quale, come si sa, era uomo di buon gusto cui 
piaceva l’amabile conversare e i dilettosi giochi sotto le ombre protettrici del giardino che il Tribolo 
e il Buonvalenti avevan costruito per la gioia e lo splendore della sua casa. 
Mai, bisogna dirlo, sede più adatta fu trovata per un poema che qui par nato per geniale ispirazione. 
“Conosco – dice Oberon – una infiorata proda del bosco dove il timo spande all’aria il suo profumo 
e dove rifiorisce la primula e la viola reclina la fronte e il dolce caprifoglio distende un’aulente 
cortina fra ramo e ramo”. Ecco una perfetta descrizione di Boboli. 
La fantasia non ha bisogno di far molti sforzi per immaginare, attraverso questa musica di versi, i 
ripiani erbosi adorni di antiche querce che s’innalzano a formare lo scenario naturale del Sogno di 
una notte d’estate fra il Nettuno forcuto di Stoldo Lorenzi e la giambolognesca statua della Dovizia 
che culmina e corona con sapienza architettonica questo fondale d’eccezione: intorno, spalliere 
odorose di timo e di mortella, lecci, lentischi e bossoli chiudono il teatro di una verdeggiante cintura. 
Quando fu deciso per il “Maggio musicale fiorentino” di eseguire il Sogno di Shakespeare con le 
musiche di Mendelssohn nel giardino di Boboli, ben sapendosi che niente di più adatto alla vaga 
fantasia boschereccia si sarebbe potuto trovare, e che solo il nome famoso della reggia medicea 
sarebbe bastato a richiamare l’attenzione di tutto il mondo su queste eccezionali rappresentazioni, si 
pensò subito a un regista ugualmente d’eccezione: Max Reinhardt. 
Max Reinhardt è un appassionato degli spettacoli all’aperto ed a Salisburgo, nel giardino della sua 
villa, ha già rappresentato il Sogno. Quando gli pervenne l’invito del Comitato, accettò con gioia: 
venne a Firenze: la stagione non era ancora propizia, ma Boboli col suo fascino imponente, con le 
sue prospettive grandiose e i suoi “silenzi verdi” lo incantò. Però quando vide il luogo che era stato 
scelto per la rappresentazione ed annunziato sui programmi, Max Reinhardt storse la bocca, e 
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dichiarò chiaro e tondo che se si voleva fare lo spettacolo nell’anfiteatro, tanto valeva farlo in un 
teatro chiuso senza disturbare lui per metterlo in scena. 
L’anfiteatro, cui sovrasta la mole severa di Palazzo Pitti, è una vasta piazza circondata di alberi: la 
sua vastità impedisce appunto la comunanza degli spettatori con la poetica vicenda che si 
svolgerebbe su un palcoscenico improvvisato. Balletti, coreografie, feste nautiche e spettacoli 
fastosi furon fatti qui in varie epoche a cominciare dal 1652, in occasione delle nozze di Anna dei 
Medici con l’Arciduca Ferdinando d’Austria, fino a quella del 1811, in occasione della nascita del 
Re di Roma, figlio di Napoleone I e ad esibizioni anche recenti di danze ed esecuzioni corali che 
avevan più che altro bisogno di essere incorniciate da vaste radunanze di popolo. Ma questa volta 
non era il caso di tentare qualche cosa di simile. Il Sogno ha bisogno di un pubblico raccolto e di 
uno scenario limitato dove il protagonista ha da essere il bosco entro il quale si svolgono tutte le 
bizzarrie le avventure e i sogni di una notte incantata. 
Reinhardt cominciò a studiare il giardino un po’ da per tutto: angoli deliziosi di verdura e di mistero 
ne trovò parecchi: ma qui bisognava pensare a  molte cose: che ci fosse un sufficiente spazio per il 
pubblico, che l’accesso non riuscisse troppo difficile, che l’acustica rispondesse alle esigenze della 
rappresentazione, che la prospettiva fosse tale da permettere una  degna coreografia all’ultimo 
quadro per il corteo con le fiaccole che si svolge in onore di Teseo e d’Ippolita. Il piazzale del 
Nettuno è parso corrispondere assai bene a tutti questi requisiti: Reinhardt ne ha fatto, addirittura, 
un teatro all’aperto modello. Per un pubblico ristretto sarebbe stato possibile ripetere quello che 
Reinhardt ha fatto nel suo giardino di Salisburgo, dove gli spettatori cambiavano di sede quattro 
volte. Qui per un uditorio di più che duemila persone la cosa non era fattibile. Del resto, poco male 
se la reggia di Teseo o la casa di Quince non sono veristicamente riprodotte come su un teatro 
normale. Nei cinque atti del Sogno il primo e l’ultimo possono esser considerati come il prologo e 
l’epilogo di tutto il lavoro: la parte essenziale si svolge nel bosco. 
Si sa come procede l’azione. 
La favola che lo Shakespeare tolse in parte dal Chaucer, da leggende e tradizioni popolari, è tutta 
intessuta di leggiadra poesia: non v’è epoca storica, non v’è limitazione di tempo: tutto è leggenda e 
piacevole bizzarria, intercalata dai sospiri d’amore di cui un po’ si fa giuoco anche il poeta, dalle 
mariuolerie di Puck e dalle asinerie di Bottom e dei suoi compagni di lavoro e d’arte. Per render 
gradevole un tal lavoro a un pubblico moderno bisogna renderlo con leggerezza, dargli veramente 
l’apparenza e, si potrebbe dire, anche la sostanza del sogno: al che Reinhardt ha inteso, servendosi 
della traduzione fedele, stringata ed elegante di Paola Ojetti e valendosi non soltanto di tutte le 
risorse che gli forniva l’amenità e il mistero del parco centenario, ma anche dei leggiadri costumi 
disegnati da Titina Rota con sapore veramente fiabesco, e degli attori più adatti che Guido Salvini 
gli aveva via via proposto e che egli è andato da sé ad ascoltare, per potersi fare un’idea del loro 
modo di recitare e delle loro attitudini alle parti che dovevano esser loro affidate. 
L’attore che più colpì Reinhardt e che egli scelse, si può dire fra i primi, fu Memo Benassi che gli 
parve un Oberon ideale, poi il Lupi, un faceto, caratteristico Bottom, poi la Maltagliati, una squisita 
Regina delle Fate, la Ferrati, Elena, la Ciapini, Hermia... tutto un battaglione di attori veramente 
imponente: eppoi danzatori, danzatrici, corifei, comparse. Poche volte, forse mai, si è avuto in Italia 
uno spettacolo all’aperto formato con una compagnia così numerosa, con tanta ricchezza di mezzi, 
con sì perfetta disposizione di luci, con una orchestra così densa e disciplinata, qual è la Stabile 
fiorentina, che sotto lai direzione del maestro Gui, dà il concorso inestimabile della musica 
mendelssoniana a questa rappresentazione che è, veramente, tutta musica di suoni, di colori e di 
parole... 
Di fronte a un compito ben diverso sì è trovato Jacques Copeau per la Rappresentazione di Santa 
Uliva nel chiostro brunelleschiano di Santa Croce. Forse il direttore del “Vieux Colombier” non 
avrebbe mai pensato a inscenare una sacra rappresentazione, se gli organizzatori del “Maggio 
Musicale Fiorentino” non avessero scelto di proposito proprio lui. Qualcuno si è doluto che per 
metter su uno spettacolo così popolarmente italiano si sia incaricato uno straniero. Ma, in realtà, 
Copeau non è uno straniero per nessuno: è un innamorato del teatro che ha messo in scena con lo 
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stesso entusiasmo Romains, come Shakespeare e Molière, senza badare all’immediato successo, 
senza preoccupazioni che fossero estranee all’arte. 
C’eran poche occasioni opportune come questa, per lui. Non mancheranno certamente le censure 
agli organizzatori del “Maggio” sul programma e anche sul modo con cui è stato svolto, ma non si 
potrà negare che le cose siano state fatte con una larghezza straordinaria. Tanto il Sogno, quanto 
Santa Uliva erano due spettacoli che contavano più che altro sulla loro essenza artistica e sulla 
maniera con la quale due registi famosi avrebbero saputo realizzarli. Copeau avrebbe domandato 
anche meno di quello che gli hanno dato. 
— Non c’era bisogno che mi dessero – diceva – degli attori di primo piano: mi sarebbero bastati 
degli attori modesti; qui si tratta di fare una coreografia, di creare un’atmosfera, di far rivivere il 
pubblico nell’ingenuo misticismo dell’epoca. E salvo Sant’Uliva, che dev’essere una creatura 
“d’élite”, gli altri attori scompaiono un po’ nel quadro generale. 
La creatura “d’élite” è stata scelta in Andreina Pagnani: lo stile della sua arte, la bellezza un po’ 
melanconica della sua espressione hanno certo contribuito alla scelta. Perché Sant’Uliva è un 
personaggio “sui generis”. 
Personificazione della purezza e della virtù eroica, Uliva, per non cedere al padre, l’Imperatore 
Giuliano, che vorrebbe impalmarla per la speciosa ragione che nessuna donna come lei rassomiglia 
alla defunta sposa, si lascia ardere le mani su un braciere, quelle mani che sono l’innocente oggetto 
della concupiscenza paterna. Cacciata dall’Imperatore fra le belve del bosco, Uliva prega umilmente 
il Signore: 
 
Signor del tutto, o divina potenzia, 
Prego mi dia fortezza e pazienza. 
 
Qui s’iniziano le drammatiche e stupefacenti avventure di Uliva. Il Re di Castiglia, che per caso si 
trova a caccia nel bosco, soccorre la poveretta e l’ospita a Corte affidandole la custodia del piccolo 
figlio: un ribaldo barone, che s’innamora di lei e che è da lei respinto, le trafuga il bambino e 
l’accusa presso il Re: di qui la condanna del Re di ramingare per sette giorni in cerca del figlio 
perduto e di essere poi uccisa qualora non lo ritrovi. Ma la Vergine appare alla sciagurata e la 
rincuora 
 
Rallegrati, figliuola, e datti pace, 
Sopporta per mio amore in pazienzia, 
Ch’io ti caverò fuor di contumace. 
 
Il bimbo si ritrova, rinascono per miracolo le mani ad Uliva, che può così riprendere maternamente 
fra le braccia il fanciullo e riportarlo al Re che fa di Uliva la sua sposa. Ma le prove di Uliva 
non son finite: perseguitata dall’odio della suocera, costretta a fuggire col figlio che le è nato, 
giunge in barca al mare di Roma: segretamente spedisce il fanciullo al padre 
 
Vien qua, figliuolo; in sino a Roma andrai, 
Al padre tuo, qual è re di corona: 
Con reverenza a lui t’appresserai, 
Qual si richiede, e così gli ragiona; 
E com’egli è tuo padre gli dirai 
E non aver paura di persona. 
 
Il Re, che in questo tempo ha potuto rendersi conto degli inganni e della malvagità materna, come 
dell’innocenza di Uliva e che è venuto a Roma, centro della Cristianità per visitare l’Imperatore 
Giuliano – com’egli dice –  
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Sol per aver dal Papa assoluzione 
Perché mia madre falsa e invidiosa  
Le lettere cambiò senza ragione, 
 
accoglie Uliva e la conduce all’Imperatore, che riconosce in lei sua figlia. Uliva racconta al padre 
commosso le sue disavventure. Giuliano, pentito anch’esso, dopo aver riunito la figlia allo sposo, e 
aver ottenuto l’assoluzione papale ordina che tutti i poveri e i derelitti siano accolti e aiutati come 
fratelli. Quella di Uliva è una soave figura che vive, tuttavia, più che nelle sue parole, nel mistico 
alone di leggenda che la circonda. Infatti in lei non c’è niente di storico (lo avvertì anche il 
D’Ancona): essa è solo il prodotto di una lenta elaborazione della fantasia poetica popolare, una 
successiva agglomerazione di elementi romanzeschi, dove la virtuosa regina assume, per il sublime 
esempio che dava di sé, come figlia, come sposa e come madre, l’appellativo di Santa. 
Dei vari episodi amalgamati a formare la Rappresentazione di Santa Uliva il più curioso può 
apparire quello dell’innamoramento innaturale del padre per la figlia. Questo tuttavia si trova di 
frequente nelle tradizioni popolari, nelle favole e nelle novelle e poemi che hanno affinità di 
soggetto con queste e il D’Ancona, che ha per il primo pubblicato questa Sacra Rappresentazione, 
certamente fiorentina o almeno toscana, ne cita vari esempi. 
Ma tutto il dramma è costituito di episodi, come si è detto, legati fra loro soltanto dalle didascalie: 
non era facile compito presentarlo a un pubblico moderno in maniera degna senza toccarne troppo 
la grazia ingenua. A questo compito di riduttore si è accinto Corrado D’Errico con molta delicata 
cura; Copeau si è servito di questo testo per la rappresentazione ed ha, a sua volta, creato, con 
l’aiuto di André Barsacq, una specie di palcoscenico circolare, attorno al pozzo centrale del chiostro, 
dove l’azione si svolge con continuità, camminando, per così dire, coi personaggi che vengono 
illuminati via via nei vari punti che voglion essere la reggia, il bosco, la riva del mare e così via e 
dove le azioni mimiche e coreografiche tengono luogo di passaggio da un quadro ad un altro. Si 
capisce che in questo spettacolo, se uno degli elementi essenziali è la luce artificiale, l’altro è la 
musica che accompagna l’azione. Pizzetti ha scritto una partitura “ex novo” con fervore. Copeau e 
Reinhardt han trovato certamente fra Santa Croce e Boboli pane per i loro denti. Auguriamoci che 
da questa loro prova nasca nei nostri giovani registi lo stimolo ad una nobile gara per altri spettacoli 
da organizzarsi all’aperto in un paese qual è l’Italia, dove i luoghi di una grande bellezza naturale e 
di una grande suggestione storica od estetica non mancano davvero. 
 
 
 

1933.05.26 Gazzetta del 
Popolo 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

Silvio 
D’Amico 

Shakespeare, Santa Uliva 
e due regie 

 
Per mettere in scena sei opere liriche italiane, un dramma italiano e uno di Shakespeare, il comitato 
del “Maggio fiorentino” è ricorso – oltre che naturalmente a cantanti, attori, orchestre e cori tutti 
italiani - a sei direttori d’orchestra italiani e a sei scenografi italiani, fra i quali ultimi si sono avute 
eccellenti rivelazioni. Solo per i registi il Comitato ha creduto di chiamare, accanto a due italiani 
(Forzano e Salvini), tre stranieri: Carl Ebert per due melodrammi, Max Reinhardt per il Sogno 
d’una notte di mezza estate e Jacques Copeau per la Rappresentazione di Santa Uliva. 
Nomi, questi ultimi due così illustri da giustificar l’eccezione: quello di Max Reinhardt è, come tutti 
sanno, il più famoso della Germania; e quanto a Jacques Copeau nessuno ignora che egli è stato ed 
è il maestro della nuova, e più raffinata, regia francese. Resterebbe soltanto – “soltanto” per modo 
di dire – da riproporsi la questione se l’arte della regia sia qualcosa di trasportabile, di traducibile da 
un paese all’altro; e ancora, se convenga imporre stabilmente, ad attori nostri, metodi stranieri. Ma 
il problema, appunto perché attualissimo e importante, è troppo grave per sbrigarcene qui; ci 
ripromettiamo di tornarvi sopra un’altra volta. Ed è anzi proprio per trattarlo con ogni possibile 
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conoscenza di causa, che aspettiamo d’aver fatto anche l’esperienza di questa novissima prova 
fiorentina. 
La quale prova potrà avere un’importanza singolare. Perché, se altre volte abbiam visto i risultati 
ottenuti, in bene ed anche in male, da un regista straniero a capo d’un dato gruppo d’attori italiani , 
sarà questa la prima volta che potremo vedere, a ventiquatt’ore di distanza, lo stesso gruppo d’attori 
nostri, diversamente istruito, atteggiato e plasmato da due maestri stranieri, differentissimi per razza, 
per fede estetica e per metodo, come il Reinhardt e il Copeau. 

●●● 
Il semita austriaco Max Reinhardt è un eclettico. Fra il gruppo dei registi europei che, in questo 
nostro secolo, hanno bandito un loro preciso verbo e il gruppo di quegli altri che non muovono da 
alcuna idea preconcetta, rinnovando volta per volta la propria visione e i mezzi per esprimerla, egli 
tiene decisamente per il secondo. 
A rappresentare, in poco più di trent’anni, molte centinaia di lavori dai più antichi ai modernissimi, 
Reinhardt si è servito di tutti gli strumenti. Direttore di quattro teatri a Berlino e di uno a Vienna 
maestro di Festspiele e di scuole d’arte scenica, ecc., ecc., egli ha accettato non solo teatri grandi e 
teatri minimi, teatri da cinquemila spettatori e teatri per trecento persone; ma ha portato le sue 
compagnie sulle piazze – come in quella del Duomo di Salisburgo – e nei cortili, in sale di castelli e 
nell’interno delle cattedrali. Facendo avanzare il palcoscenico fino in mezzo al pubblico, accettando 
dai Giapponesi quei loro pontili per cui la scena comunica con la platea, portando l’Edipo Re di 
Sofocle addirittura nell’arena di un circo, Reinhardt ha risospinto violentemente gli spettatori a 
partecipare, e quasi a mescolarsi, al respiro del quotidiano miracolo scenico. Passando dalle 
commedie salottiere agli spettacoli di grandi masse, da visioni mondane e paganeggianti ad appelli 
almeno intenzionalmente cristiani, non ha arretrato davanti a nessun meccanismo e a nessun trucco 
(palcoscenici girevoli e prodigi luminosi erano già affar suo, quando ancora nel resto d’Europa se 
ne parlava poco o nulla); mentre altre volte, all’occorrenza, s’è rivolto alle espressioni più semplici 
e lineari, classiche ovvero primitive. 
E questa volta eccolo dunque fra noi. Lo incontriamo adesso in uno stanzone rustico e ancor privo 
d’intonaco, al primo piano del rinnovato Politeama Fiorentino. Seduto dietro a un tavolo come un 
professore in cattedra – professor Max Reinhardt, dicono i manifesti tedeschi -, sta scrutando 
attraverso un paio di occhiali di tartaruga il copione disseminato di minuscole didascalie, che va 
confrontando col “gioco” dei nostri attori. I quali parlano, ohimè, una lingua ch’egli non intende: 
ma egli conosce da tanto tempo, e così da […] i personaggi ch’essi incarnano! È la prima volta che 
Reinhardt vede Lupi e Almirante, la Magni e la Maltagliati; ma Bottom, Puck e Ippolita, sono, può 
ben dirlo, suoi amici di giovinezza. Chi non avesse paura delle parole scandalose potrebbe andare 
anche più in là, potrebbe dire che, se per metà son figli di Shakespeare, per l’altra metà son figli 
suoi: tanto egli li ha avviati, travestiti, truccati, fatti rivivere a suo modo, e in certo senso rimessi al 
mondo. 
Nessun tormento, nessuna inquietudine traspare dalla faccia del maestro nell’atto che ascolta le 
battute  dei suoi nuovi allievi: spira anzi, da quella fisionomia, una calma imperturbabile, 
eccezionale fra la nervosa gente di teatro, e che è, dicono, la sua prima, corroborante virtù. Come 
appunto chi abbia già dinanzi allo sguardo la chiara, sicura visione del quadro da tradurre a vita 
vivente, Reinhardt si rivolge via via a Guido Salvini, collaboratore e interprete seduto accanto a lui, 
per dare spiegazione, suggerire una intonazione, soprattutto indicare un atto o una smorfia, col gesto 
pacato e dominatore, di chi conosce la strada e non ha dubbi. E nulla è così fresco e ingenuo come 
la risata di bambino, in cui il maestro per primo prorompe davanti alla battuta comica pronunciata 
dall’attore; quasi egli non l’avesse, sino ad oggi, udita mai. 

●●● 
Ma se Reinhardt, a mettere in scena il Sogno scespiriano nel giardino di Boboli, si ritrova 
visibilmente come in un suo vecchio parco di cui conosca tutti gli angioletti e tutti gli abitanti, 
Jacques Copeau alle prese con Santa Uliva sembra nella situazione precisamente opposta. 
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Jacques Copeau è un asceta del Teatro. Se Reinhardt v’è giunto, come di regola ancor giovanissimo 
e dalla gavetta, ossia dalla schiera degli attori, Copeau v’è arrivato a trentacinque anni, dalla 
Letteratura – e quale Letteratura! Quella della Nouvelle Revue Française –. Tanto Reinhardt, pur 
nel suo eclettismo, è magico, colorito e prestigioso, altrettanto Copeau è nudo ed essenziale; tanto 
Reinhardt dà, spesso se non sempre, importanza all’elemento visivo (thèatron da thèomai), 
altrettanto Copeau riduce al minimo le suggestioni esteriori per affidarsi allo Spirito e al suo 
messaggero, il Verbo. Reinhardt è un orgiastico, Copeau un mistico; Reinhardt punta sullo 
spettacolo (da spectare), Copeau sul dramma. La fede di Reinhardt nel Teatro è sovranamente 
umana; quella di Copeau è di natura religiosa. 
Perciò, almeno stando a quanto si può presumere, il comitato del “Maggio Fiorentino” non ha male 
esercitato la sua scelta affidando la féerie scespiriana a Reinhardt, e la sacra rappresentazione a 
Copeau. Ma è evidente che quest’ultimo ha da superare, nel caso presente, difficoltà ben più gravi 
che non siano quelle del collega tedesco. Jacques Copeau non si ritrova, come Reinhardt, a casa sua, 
con in mano un vecchio copione già studiato e spremuto e portato una quantità d’altre volte al 
successo; si trova di fronte a un’opera vergine, acerba, delicata, tutta esili sfumature e gracile 
incanto; un’opera in versi, e quali versi! Ottave toscane di sapore ancora quattrocentesco; un’opera 
infine che, a offrirla ad un pubblico d’oggi, appare piena di rischi e dubbi. 
La leggenda della perseguitata Uliva, appartenente a quel fondo, ben più fiabesco che agiografico, 
comune suppergiù all’intera Europa medievale, è stata qui ripresa dall’anonimo fiorentino con 
grandissima grazia ma, tutti lo sanno, senza nerbo propriamente drammatico; svagata e sbriciolata 
in cento episodi, dove, all’infuori della soavissima Uliva, gli altri personaggi son  fantocci, in gran 
parte grotteschi, e costretti in minime apparizioni e subitanee sparizioni opera che doveva, a suo 
tempo – ossia in un’età in cui il gusto del dramma sacro già si intrecciava  con quello delle 
“moresche”, dei lieti intermezzi allegorici, e delle danze fastose che il Rinascimento amava – 
contare essenzialmente anche sulla musica e sulla coreografia. Come ritrasportarla fino a noi? 
C’è voluta la baldanza di un giovane scrittore e regista nostro, Corrado d’Errico, per potare il 
dramma di tutte le sue esuberanze, ripetizioni, insistenze, sminuzzamenti, rifacendo la sua prima 
parte ed adattando la seconda, senza sciuparne il profumo, né togliergli alcuno degli elementi 
significativi. Ma resta a vedere come riuscirà il Copeau, nella cornice obbligata del Chiostro di 
Santa Croce, a ridare agli spettatori il senso di quest’opera. Alla quale si son conservati, 
naturalmente, commenti musicali (commessi al Pizzetti), ed intermezzi di danze; ma riducendo gli 
uni e le altre alla più spirituale sobrietà; e respingendo l’insieme (se non abbiam capito male) in 
un’atmosfera alquanto più primitiva ed arcaica di quella in cui l’opera fu concepita, ossia verso 
l’ultimo Medio Evo, piuttosto che incontro al primo Rinascimento. 
Le due rappresentazioni avranno luogo all’aperto; che Puck e Santa Uliva ci impetrino un bel cielo 
stellato. 
 
 
 

1933.05.28 Corriere della 
sera 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

B.F. Attori nel chiostro 
brunelleschiano. La 
rappresentazione di 
“Santa Uliva” 

 
Firenze, maggio. 
Nel chiostro maggiore, a Santa Croce, di mattina, con un sole felice, già incamminato al di là della 
primavera. Si entra e ci accoglie la voce di un Angelo, oltre il prevedibile maschia, cantando 
endecasillabi netti, d’una misura che non si lascia ridurre in prosa. La voce appassionata vorrebbe 
tenerli in briglia, ma non può, chè gli accenti e le cadenze vanno con la propria misura, dinanzi a 
quest’ordine brunelleschiano d’archi e colonne, dove tutto torna a regola di squadra, di compasso e 
di intima sapienza. Sta l’Annunziatore sopra un tavolato, due palmi sopra lo spazio erboso, e parla 
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di cose tra celesti e umane, battendo sulla quarta e ottava sillaba e impennando la voce sul sonante 
verso di sesta e settima. Ma il sole brucia; ed è quindi naturale che l’indice, dopo avere accennato 
lassù, allo zenit, al cielo sbiancato, scenda a cacciarsi fra il collo e il goletto, a dare una tiratina, ad 
aiutare il respiro. Perché l’Angelo (Cesare Bettarini) come tutti gli altri attori presenti a questa 
prova della rappresentazione di Santa Uliva porta panni del tempo nostro: un “completo” chiaro, 
mattutino! Le parole ampie risuonano nella cassa armonica della loggia e scendono chiare, come 
tutto è chiaro nel chiostro, su Uliva; la quale non contraddice al poeta anonimo che la volle “vaga, 
leggiadra e bella a meraviglia”; benché sia presa ancora nelle vesti del secolo. Seduta su una pedana, 
intorno erba e bossi tosati, ella ha un giusto abbandono nelle spalle e nelle braccia, umilissima sotto 
il peso del sole e sotto le lodi che le scendono addosso, avviate verso lei dal gesto dell’Angelo. 
Tutta in nero: un cenno di mantellina, il cappello a tesa larga un po’ calante. Si vede che è prossima 
a cominciar “le giuste querele”. Insieme col salmodiare dell’Angelo vanno i commenti d’un 
pianoforte e una mezza voce virile con arie laudanti talvolta poco più che parlate: finzioni 
dell’orchestra e del coro. 
Qui finisce il primo incanto. Un colpo su un assito che risponde profondo, e un comando: “stop”. È 
Copeau. Interrompe e parla. Piena e cordiale, la voce ha un tono che andrebbe bene tanto per 
elogiare quanto per correggere; ma s’avverte che, se egli dice “Esca l’Imperatore, venga il Re di 
Castiglia, fuori il diavolo” sa di poter cavare, sull’istante, dal fresco del porticato, gli attori che sono 
pronti ad essere potenze della terra o delle tenebre. 
Due singhiozzi perduti 
Qualcosa non andava esatto, nel salmo. S’ha da purificare una sillaba caduta male: da metterla in 
una naturalezza che sia davvero angelica. Dunque, daccapo. Con quel volto di domenica in buona 
luna, - il berretto basco gli è andato a finire quasi sulla nuca, ma la cravatta d’un rosso pretto è un 
richiamo all’ordine, autoritaria, - Copeau accompagna le parole, le scruta, le confessa, le lascia 
passare perché le riconosce di qualità ortodossa. Quando è il momento della contentezza egli ha un 
sorriso che scappa abbondante attraverso l’armatura degli occhiali a stanghetta. 
Seduto, spalle contro il parapetto del pozzo, si sveglia Giuliano, imperatore, il padre d’Uliva, e 
comincia con solenne accoratezza a mettere nelle ottave i concetti del suo soffrire, che sono questi: 
vedovo, egli ha cercato “del mondo ogni cosa” per trovare una donna “vaga onesta e gratiosa” che 
rassomigliasse alla prima moglie; ma quella che gli andrebbe a pennello  l’ha scoperta soltanto fra 
le pareti dell’imperial palazzo: Uliva. 
Non è da dirsi come gli escano profonde le note mentre con sovrana dignità e paterna dolcezza 
comunica la propria deliberazione alla innocente giovane. La “piccola Uliva” (è Andreina Pagnani) 
fa per alzarsi e ricadere giù, si toglie il cappello e subito se lo rimette: come se l’oro a diciotto dei 
capelli andasse oltre l’intenzione del poema; poi dice: 
 

“Oimé, padre mio, che è quel ch’io sento, 
dite voi da dovero, o motteggiate? 

Questo parlar mi dà molto tormento…” 
e così via, aggiungendo senza risparmio grazia alla grazia del linguaggio; finchè, tra il pregare e il 
rimproverare, arriva alla prevedibile conclusione. Il padre le chiese testualmente: “Be’ che farai?” e 
lei, franca: “Che ne vo’ far nulla”. È umano che i due signori là in faccende al pianoforte suonino e 
cantino meglio che mai, benché aggrediti alle spalle dal sole: siamo a un delicatissimo passo della 
vicenda. Già Copeau ha inviato di lontano un reclamo verso due personaggi in grigio, i quali su una 
piazzola, nell’abbracciarsi e nel far compianto, si son dimenticati di qualcosa (“ci sono due 
singhiozzi”; e siamo tornati indietro nella recitazione a rintracciare i due singhiozzi perduti). 
Il sacrificio delle mani 
Si tace l’Imperatore, dopo aver dato un “ultimatum” alla figlia; ed ella, di seduta che era, si mette 
ginocchioni, a invocare la luce dei cieli, l’“eccelso Re di tutti i regni”; poi si trascina dinanzi a un 
bacile che ora come ora deve figurare da ceppo, e tanto ella s’adopra che ne esce con le mani 
tagliate. Se le taglia, illuminandosi di “fortitudine” e di “mansuetudine”. Tardi, ma ancora in tempo 
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per piangere quanto necessita, accorre la gente che, da un angolo del tavolato, come da un altro 
continente, ha assistito al sacrificio. La cameriera, i servi (c’è Armando Migliari (Gruffagna) con 
una faccia dolente che non gli conoscevamo, inedita, ineditissima e tirata a perfezione) gridano, si 
disperano, accarezzano i guanti neri della Pagnani. E Uliva dice: 
 

“O cameriera mia, to’ queste mane e involtale in un drappo che sia netto e innanzi al padre mio 
meco vera’ne ch’io voglio rappresentarle al suo cospetto” 
 

Se non fossero proprio gli occhi nostri a dir di no, poiché vedono in borghese l’alta tragedia, 
saremmo commossi, tanto è schietto l’accento del dolore e dell’intera forza. 
L’imperatore, sempre in sedia, accasciato, complice quell’ora di mezzogiorno, condanna a “morte 
acerba e ria” la “figliola crudele e dispietata, ribella di pietà, nemica di sé e d’ogni onore.” Sia 
condotta in una foresta e abbandonata in pasto alle nere. 
Scoppia una grana: con un grido di Copeau: “Ho dimenticato i miei due angeli”. Ma ride beato e si 
batte la fronte col palmo della mano, quasi se li dovesse tirar fuori dalla testa, belli e alati per “fare 
dell’oblio penitenza” piacevolmente. Eccoli laggiù, invece son due adolescenti danzatrici del 
“Gruppo Gunther”; una bionda e in abito, anzi in guaina verde; l’altra bruna e in rosso: con certe 
zazzerette che a malapena arrivano a solleticare gli orecchi. Pigliano il sole, senza perderne raggio, 
aggomitate a un corrente che fa da barriera fra due colonne. “Angeli miei!”. Basta vedere com’esse 
giungono di corsa, remando con le braccia, per capire che porteranno a dovere le ali, il giorno della 
rappresentazione. Avuti gli ordini, leste vanno a sedersi in cima a due scalee di legno, a faccia a 
faccia, e, quando è il momento buono, s’alzano e scendono, come venendo giù per i fianchi di due 
simbolici colli. In basso, sotto il portico, esse si affiancano e, camminando, avrebbe detto Mallarmè, 
“sul puro alluce”, vanno a raggiungere l’Angelo annunziatore, su una sorta di piedistallo. Lì, 
consigliate dal pianoforte e dal signore che fa da coro, passano ai ritmici convenevoli; finché 
Copeau da’ cinque minuti di riposo. 
La scena mirabile 
Utilizziamo la pausa. Mentre gli attori si riconsegnano al fresco, l’attenzione nostra va tutta la 
mirabile spazio del chiostro e alle linee che armoniosamente lo racchiudono. Senza alcun dubbio, in 
questo luogo di poetico privilegio, che dà luce di umana consapevolezza ai quadri di una storia 
miracolosa, la rappresentazione torna ad essere simbolica su un piano geometrico situato nel libero 
spazio. Portico e loggia archi e colonne segnano limiti di puro ordine fantastico, mille miglia al di 
sopra dell’ordine naturale e della scenografia naturalista; il prato e i boschi tosati possono 
vantaggiosamente, nella cornice brunelleschiana che esclude ogni disordinato aspetto del mondo, 
simboleggiare la campagna e le stagioni, la selva in cui Uliva si smarrisce e i giardini dei palazzi 
reali. Castiglia, Bretagna, il mare: sono qui, evocati dalla poesia; e il pozzo del chiostro, se 
l’Imperatore parla, è al centro dell’impero. 
Il disegno del tavolato, quadro intorno al pozzo, con ad ogni angolo una piazzola, - le quattro parti 
del mondo di allora? – stabilisce sul praticello tanti luoghi geometrici, tanti scenari astratti, dinanzi 
ai quali ogni gruppo di attori agisce come in trasparenti nicchie. Si parla dal cielo alla terra; dalla 
Corte imperiale si vede ciò che accade nell’osteria, e ogni personaggio ha una specie di ubiquità. In 
un primo tempo Copeau si propose di tentare una proiezione scenica che fosse un ritorno al sistema 
delle “mansioni”: innalzando sotto gli archi del chiostro tanti piccoli palcoscenici da essere 
illuminati man mano che gli episodi si svolgessero. Ma così avrebbe tolto alla rappresentazione la 
possibilità di determinare un originale assieme, il rispondersi di gruppi e di movimenti in un unico 
spazio di fantasia. Siamo pervenuti insomma ad una messinscena che si richiama più al rilievo che 
al colore, alla scultura più che alla pittura. Atmosfera: la musica di Ildebrando Pizzetti. Intanto il 
chiostro, restaurato, ha avuto la sua parte di bene. Anche ora gli operai seguitano a ripulire le 
cornici, i capitelli, i tondi decorativi, e insomma a curare nella pietra la malattia del tempo. 
La caccia per piacere 
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Si riprende la prova. I servi dell’Imperatore, che conducono Uliva nella foresta, giungono dinanzi 
ad un’osteria e, non occorre dire, infilano la porta, in vista d’un confortevole bicchierotto. Due 
panchetti, e l’interno della gargotta è in punto. I colpi battuti sulla tavola dagli assetati mettono in 
giocondità l’ostessa che arriva ballonzolando affinché si possa sospettarla panciuta (Luigi 
Almirante, non ancora ridotto a comare medievale, porta occhiali novecenteschi) e petulante canta 
in falsetto festoso la gran bontà del “locale” e dei generi da servire: “e sopra tutto buon pane e buon 
vino”. Gli avventori hanno fretta. Bevono, schiamazzano; e l’Imperatore, sul trono, vicino al pozzo, 
fa il controcanto, malinconicamente, piangendo sulla sorte della povera Uliva. Al conto, i beoni 
leticano con l’ostessa che, sacrificata, fa la tara d’un carlino. Poi l’osteria d’incanto non c’è più; e 
proprio dov’erano i panchetti, quattro scudieri (uno ha la magliettina verde, sportiva) si danno pena 
per armare in piena regola il Re di Castiglia (attore Carlo Lombardi) che si lascia vestire e frattanto 
ragiona in rima, dicendo cose che non disdirebbero nella Caccia col falcone del Magnifico: 
 

“Oggi ch’egli è bel tempo è dì so grandi deh facciamo una caccia per piacere” 
 

Non hanno inteso a sordo i cortigiani: fingono di mettere indosso al padrone un intero guardaroba, 
tracciando per aria gesti da sarti. Poco più, e sarebbe un motivo di danza. Quando sono pronti, e 
s’immaginano d’essere nel bosco, dietro la lepre, i cacciatori odono i lamenti di Uliva. Ci vuol poco 
a rintracciarla: è lì, ad aspettare che le fiere la divorino. 
Quella dolce rassegnazione tocca nell’animo il gaio signore e i compagnoni che dimenticano la 
caccia e raccolgono Uliva. 
A corte, dove l’hanno condotta in un baleno, ella è nominata custode di un fanciulletto, tenerissimo 
real rampollo. E tutto andrebbe per il meglio, se non entrasse in bazzica il Siniscalco (Memo 
Benassi) a far confondere la monca bambinaia. Scamiciato, s’arrampica perfino sul muretto del 
pozzo e, reggendosi ai ferri, recita una parte di tentatore che risulta a mezza via tra quella di 
Mefistofele e quella di Faust; ma non ottiene nulla dalla giovane, che lo manda a spasso. 
Lo sconsacrato giura di vendicarsi. Di notte, mentre Uliva dorme, egli ruba il bambino e lo 
nasconde. Bisogna sentire i lamenti della infelicissima donna, dinanzi alla culla vuota. E pensare 
che per oggi tutte quelle parole colme di lacrime sono state dette non su una principesca culla, bensì 
soltanto su un paniere, un cestino da niente. Seguono commoventi scene tre il Re e la Regina 
(attrice Sarah Ferrati) e abbiamo la sentenza contro la santa. Andrà, Uliva, per sette lune, in cerca 
del bambino. O ritrovarlo, o morire. 
È passato il mezzogiorno: la prova ha termine. La storia si ferma, così, ad un punto difficile, grave 
per la “mirabile Uliva”; ma se è vero che i casi di lei nel futuro saranno fierissimi, si ha tuttavia la 
consolazione di sapere che la soave donna, prima d’andare sposa al Re di Castiglia, riavrà le mani. 
È tutto bene quello che finisce bene. 
 
 
 

1933.06.00 Scenario n. 6 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Paolo Milano Fiaba e Dramma sacro 

 
Un pendio erboso, uno spiazzo e una doppia scalea del Giardino di Bòboli. 
Il parco fiorentino, che offre il quadro di una natura lungamente ed esemplarmente civilizzata, 
pareva chiamato pìù che ogni altro luogo ad ospitare la favola umanistica e nordica, lo 
shakespeariano Sogno di una notte d’estate. Due lecci fronzuti vi segnano idealmente la linea del 
boccascena, siepi arbusti e praterelli offrono nascondigli, consentono ogni varietà al movimento; il 
cielo notturno sovrastante e, attorno, le brezze gli odori e i chioccolii del giardino, avviano intanto 
chi guarda e ascolta verso un’aria trepida e poetica. 
L’arte del Sogno sta tutta nell’equilibrio fra due opposte ispirazioni. C’è il regno delle fate, con 
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sovrani Oberon e Titania, luogo incantato dove danzano gli elfi e occhieggiano le lucciole, dialoghi 
e azioni sceniche che stanno ad ogni istante per sfumare nella pantomima colorata, nel giuoco di 
luci e di musiche. E vi è la farsesca vicenda degli artigiani ateniesi (Bottom il tessitore e i suoi 
compagni il falegname, lo stipettaio, il racconciatore di mantici, il sarto), che allestiscono la recita 
per le nozze regali di Ippolita e Tèseo: scurrilità spassosa, grottesca dabbenaggine, quiproquo tic 
smorfie e paure, tutto un mondo vivo, eppur caro a quel pubblico di cui il poeta tiene qua e là conto. 
Su questi due spunti estremi e contrapposti Max Reinhardt ha fondato la sua interpretazione e la sua 
regia. Fate color di foglia, dalle molte esili braccia che spiovono come rami di salice, genietti 
striduli, improvvisi canti e chiarori lunari, il tutto preludiato, punteggiato e conchiuso dalle musiche 
di Mendelssohn, celebre compendio dello stato d’animo dei Romantici di fronte a Shakespeare. 
Dall’altro lato, i popolani che si improvvisano comici, la cassa col vestiario trascinata 
buffonescamente per la guazza dei prati, le risse per un niente, l’enfasi marchiana, che è culminata 
nella recita finale della Breve e noiosa scena tra il giovane Piramo e la sua amante Tisbe, 
un’allegria tragicissima. Qui Reinhardt ha spiegato ancora una volta tutti i suoi celebrati mezzi di 
conquistatore di pubblici. Dopo il fastosissimo corteo e la fiaccolata nuziale, lo sketch degli 
artigiani ha svagato tutti gli occhi e mosso ognuno alle risa, in un inseguirsi di lazzi, di trovate 
sceniche. 
Ma l’arte del Sogno e di Shakespeare, quella che (si voleva dire poco fa) non è propriamente né 
caricatura né fantasia? Quest’arte si accentra nelle due coppie d’amanti (Lisandro ed Ermia, 
Demetrio ed Elena...: tre coppie, se vi si aggiunge lo sfondo decorativo dei fidanzati regali), tra i 
quali tutti i possibili incroci della passione, della ripulsa, del dispetto amoroso si combinano uno 
dopo l’altro con intreccio geometrico. 
Qui non vi è soltanto arabesco, e c’è più assai che ironia: “Se poi si trova simpatia nella scelta 
d’amore, la guerra, la morte o i mali entrano in campo: a far che la felicità passi come un suono, si 
dilegui come un’ombra, non duri che l’istante d’un sogno, svanisca come il lampo che in una cupa 
notte rischiara d’improvviso il cielo e la terra, e prima che qualcuno abbia detto “guardate!” le 
tenebre l’hanno ringhiottito: tanto presto tutto ciò che è splendente ricade nel caos”. 
Questa fuggevolezza, questa lievità, queste fatiche d’amore guadagnate e perdute, e l’oggetto della 
passione mutato ad un volger d’istante, e quell’attesa di nozze che pure gli endecasillabi 
shakespeariani macchiano ogni tanto di malinconia, sono il fulcro della commedia, la sua poesia 
vera, ciò che unicamente armonizza e giustifica i due spunti estremi dei quali si è detto; e sono ciò 
che Reinhardt ha propriamente mancato di esprimere. 
Sarà forse che questa poesia si rivela, per bocca soprattutto di Lisandro e di Puck, in versi che anche 
un’ottima traduzione (come l’attuale di Paola Ojetti) rende approssimatamente, e che poi, già nel 
testo ridotto da Reinhardt, erano stati esclusi. Sarà la quasi insormontabile difficoltà per un regista 
straniero di concertare le finezze di una recitazione in lingua non sua; e sarà infine la timidezza con 
cui gli attori si studiavano di assumere una statura vocale consona al luogo dello spettacolo. 
Se il cronista di un quotidiano (il quale del Sogno avrà magari fatto la conoscenza in questi giorni) 
ha potuto scrivere che nella commedia “varie azioni si intrecciano senza chiaro significato … e 
occorre uno sforzo non comune per cogliere la superiore unità dello spirito shakespeariano”, una 
qualche intima manchevolezza dell’interpretazione deve pure averlo spinto ad addebitare cosi 
ingenuamente al poeta quel che era del regista. 
Il pubblico ha gustato assaissimo la coreografia, si è trastullato un mondo alle scene scherzose. Se il 
fine del poeta fosse la meraviglia, e il genere da aborrire sopr’ogni altro quello noioso, la regia dì 
Reinhardt sarebbe tutt’uno con la perfezione. In questa straordinaria edizione fiorentina del Sogno, 
la regia è stata quella di un maestro della scena, che i suoi stessi limiti ci aiutano ad ammirare e a 
definire. 
 
La Rappresentazione di Santa Uliva, tardo frutto del dramma cristiano dei primi del Cinquecento e 
da allora non più recitata, offriva a Jacques Copeau i più sottili problemi di regìa. È vero che la 
pittura religiosa quattro e cinquecentesca gli presentava una versione visiva, e spesso addirittura 



 76 

scenica, dei motivi stessi che ispirarono l’anonimo autore di Santa Uliva. Così di questa 
Rappresentazione come di quei quadri, il sentimento religioso non è certo il fulcro: l’artista accetta 
devotamente dalla tradizione una storia edificante e lo spirito cristiano che l’accompagna, ma 
l’essenziale per lui consiste, lì nel dipingere, qui nello sceneggiare, una vicenda ricca di spunti. 
È vero anche che il testo a noi giunto di questo tardo “mistero” possedeva ben poco di quella 
speditezza drammatica, di quella concisione e di quella legatura che modernamente si esigono da 
uno spettacolo; ma a questo ha cautamente provveduto un giovane scrittore e regista nostro, 
Corrado d’Errico, con un’opera che si potrebbe pittorescamente assomigliare a quella che certi 
singolari maestri d’ago compiono su stoffe o arazzi di pregio maltrattati dai secoli. 
L’intuito di Copeau è stato innanzi tutto fermo e felice nell’individuare il tono da dare a tutta la 
recita: di storia sceneggiata, di pittura speditamente parlante e semovente. Né estasi misticheggiante, 
né pantomima decorativa; ma (non lontano forse dagli intenti del poeta anonimo) un piglio di 
narratore che trapassa via via dall’uno all’altro dei nodi drammatici, chiedendo al pubblico adesione 
umana, sul presupposto della simpatia religiosa. 
Il luogo prescelto era il secondo Chiostro della Chiesa di Santa Croce, e il problema di topografia 
scenica era complesso, nella difficoltà di risolvere e di connettere le numerose “mutazioni” del 
dramma. Scartata l’idea di adattare a “mansioni” le arcate del loggiato, Copeau ha aggruppato tutto 
lo svolgimento su una piattaforma costruita attorno al pozzo che è al centro del Chiostro; ai quattro 
angoli i luoghi principali dell’azione, e i ponticelli che li congiungono figurano le strade della terra, 
quelle che i personaggi percorrono per trasferirsi dall’uno all’altro reame, e dall’una a11’altra 
stagione della vita. Sul più alto del loggiato, il Paradiso con le schiere angeliche e il trono da cui la 
Vergine parlerà alla devota sua Uliva. 
Schema quanto mai semplice, eppure suscettibilissimo di invenzioni sceniche perché modellato, 
sullo spirito autentico del dramma. Si può solo dir che le musiche, i cori, gli a solo (le une e gli altri 
indovinati in sé), erano forse troppo frequenti. Il rischio che assai facilmente si corre in questi casi, 
è quello di rovesciare i rapporti: per cui l’azione scenica, a un certo punto, scade d’importanza, si 
sottopone alla musica, arieggia a melodramma. E qui tanto più grande è stato il pericolo, in quanto i 
commenti musicali recavano il segno di Ildebrando Pizzetti, e i costumi minori erano alquanto 
operistici. Sebbene qui non si voglia parlare che di regìa, un’eccezione va fatta per Andreina 
Pagnani, che nelle vesti di Uliva ha dato la miglior prova della sua carriera d’attrice. “Altro non 
regna in te che umanitade” –  dice della giovane il Re di Castiglia: a questa gentilezza la Pagnani 
ha atteggiato la sua interpretazione, con accenti semplici, amorosamente studiati e raggiunti. 
 
Le rappresentazioni del Maggio Fiorentino ci hanno concesso di veder lavorare, uno poco discosto 
dall’altro, due maestri della scena. Non soltanto abbiamo visto i risultati da ciascuno di loro ottenuti, 
ma anche seguito per qualche tratto la via che essi percorrevano per raggiungerli. Dopo molto 
scartare, ed esserci ben difesi dai giudizi eleganti e dalle deduzioni affrettate, ci è parso che l’unico 
ammaestramento che se ne potesse trarre fosse suppergiù questo. Che il problema cruciale d’ogni e 
qualunque regia è quello di una certa, personale fedeltà ad un testo, dapprima scelto con un atto di 
predilezione. Ogni deficienza o eccesso interpretativo nasce da un oltraggio a questa norma, così 
come ogni risultato d’arte viene dal rispetto per questo principio d’armonia. 
La conclusione parrà bisvecchia, ma noi non ci vergogniamo di offrirla manzonianamente ai lettori 
di Scenario. 
 
 
 

1933.06.4 La Nazione  La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

 La Rappresentazione di 
“Santa Uliva” 
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Come si è già annunziato, domani alle ore 20 avremo nel Chiostro brunelleschiano di Santa Croce, 
la “Rappresentazione di Santa Uliva”, uno spettacolo drammatico, coreografico e musicale che non 
la cederà in bellezze  in originalità al “Sogno” di Shakespeare, che ha avuto anche ieri sera un così 
grande successo in Boboli. 
Com’è noto si tratta della rievocazione d una Sacra Rappresentazione del XV secolo, un genere di 
spettacolo che costituisce i primordi del dramma moderno e in cui si mescolano elementi religiosi e 
leggendari, figure e tradizioni popolari. 
Fra le molte rappresentazioni dell’epoca, è stata scritta questa di Santa Uliva che è proprio di 
fabbrica fiorentina, per quanto d’ignoto autore. 
In essa viene rievocata una leggenda che fin dal ‘400 si ritrova sotto varie forme non soltanto in 
Italia, ma anche in Germania e in Inghilterra. 
Quella di Uliva è una soave figura di donna, santificata nel mito popolare dalla sua virtù e dal suo 
eroismo, figura che però, come lo avvertì il D’Ancona, non ha niente di sacro e di storico, ma è 
piuttosto il prodotto di una lenta elaborazione fantastica , una successiva agglomerazione di 
elementi romanzeschi, dove la virtuosa regina assume, per il sublime esempio che da’ di sé come 
sposa e come madre, l’appellativo di Santa. 
Casi drammatici e curiosi si innestano intorno a questo personaggio: passano nel lavoro figure di 
Imperatori e di Re, di cavalieri e di gente del popolo in una curiosa figurazione. Dal testo originale, 
scritto in sonanti ottave, uno scrittore italiano, Corrado d’Errico, ha tratto una riduzione armonica e 
ben condotta che lega più strettamente fra sé le parti principali della rappresentazione. 
Jacques Copeau, illustre regista francese, ha rielaborato tutto questo materiale in una sua nuova 
creazione, che mantenendo il carattere mistico e ingenuo del Mistero, gli da’ tutti i sussidi della 
recitazione moderna, delle luci e dei colori, atti a farne un suggestivo spettacolo 
Il pittore Gino Sensani ha disegnato gli originali costumi: Maja Lex della scuola Gunther di 
Monaco- regolerà le danze. 
La musica che accompagnerà i più importanti episodi del lavoro, è stata composta appositamente da 
Ildebrando Pizzetti, per quanto i manifesti affissi per la città non lo dicano e sarà da lui stesso 
diretta: anche per questo la Rappresentazione assume un’importanza delle più grandi. 
La soave figura di Uliva sarà impersonata da Andreina Pagnani, la delicata, sensibile e bella attrice 
che Copeau stesso ha prescelto per queste rappresentazioni  e che sarà certamente una protagonista 
ideale. Le altri parti sono affidate agli eccellenti attori che hanno già preso parte con tanto plauso al 
“Sogno di una notte di mezza estate” in Boboli. 
Ecco i nomi dei personaggi del lavoro e dei relativi interpreti: per la Prima Giornata (la 
rappresentazione è divisa in due parti o giornate): “La Vergine”, Rina Ciapini Morelli, “Angelo 
Annunziatore” Cesare Bettarini, “il Diavolo”, nelle sue varie raffigurazioni di “Barone del Re di 
Bretagna” e di “Messaggero” Memo Benassi, “L’Imperatore” Ruggero Lupi, “Ancelle” Mietta 
Zocchi e Giulia Puccini, “Gruffagna” Armando Migliari, “Rinaldo” Valentino Bruchi, “Ostessa” 
Luigi Almirante, “Attore Ambulante” G. Pierozzi, “Il Re di Bretagna” Carlo Lombardi, “La Regina 
di Bretagna” Sara Ferrati, “I Baroni del re di Bretagna” Mondolfo, Zerbinati, De Cenzo. 
Per la Seconda Giornata: “La Madre del Re” Maria letizia Celli, “Il Re di Pastiglia” Nerio Bernardi, 
“Sinibaldo” Giovanni Cimara, “Alardo” Cappabianca, “Il Cancelliere” Guido Riva, “Un mercante 
arabo” R. Cenzo, “Le Dame di Uliva, Regina di Castiglia” Lina Franceschi Cimara, Maria Puccini, 
Bebe Kytty, “Una Guardia” Zerbinati.  
Venerdì sera si è avuta, alla presenza di S.A.R. la Principessa di Piemonte, e dei critici dei principali 
giornali italiani, la prova generale del lavoro che ha avuto da tutti la viva ammirazione. 
Sarà dunque un altro bel successo del “Maggio Fiorentino”, successo che sarà anche una giusta 
ricompensa alle fatiche di Jacques Copeau e dei suoi valenti collaboratori. 
 
 
 

1933.06.05 Il Nuovo  La G. Stasera prima 
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Giornale rappresentazione 
di Santa Uliva 

Bucciolini rappresentazione di 
“Santa Uliva” nel 
Chiostro del Brunellesco 
in Santa Croce 
 

 
Nessuno può immaginarsi quanto appaia fresca e nuova e originale la primordialissima rievocazione 
di questa “Rappresentazione di Santa Uliva” che, nella riduzione teatrale è un – ben detto - di 
Corrado D'Errico e con le musiche di Ildebrando Pizzetti, l'illustre regista del Vieux-Colombier 
Jacques Copeau, ha preparato nel magnifico, suggestivo Chiostro del Brunellesco a Santa Croce.   
Com'è noto, si tratta di una fra le più tipiche e fantasiose sacre rappresentazioni del quindicesimo 
secolo; è di autore ignoto, ma, senza dubbio, dovuta a qualche scrittore fiorentino, che forse l’ha 
rielaborata sui testi tramandati da popolo. Le sue ottave sono calde di passione e di fervore mistico, 
vive e sonanti come si addicevano alle opere che venivano declamate e cantate con quella 
particolare nenia, di cui si hanno ancora dei caratteristici e saporiti esempi nei bruscelli chiantigiani 
e lucchesi e nelle disturne campagnole.   
Santa Uliva, come già è stato scritto, non è né un personaggio storico, né tanto meno una santa: ma 
una creatura di bontà, che il suo eroismo ha santificato nella fantasia popolare.   
Composta di innumerevoli quadri avrebbe potuto trovare nelle "mansioni” medioevali una 
riproduzione integra e fedele; ma data la difficoltà non lieve di creare queste " mansioni " nei vari 
parchi di un loggiato a mo’ di piccoli quadri in piccoli palcoscenici - ecco perché sorse la prima 
idea di realizzare scenicamente questa sacra rappresentazione nell'interno di un chiostro – Jacques 
Copeau, ha genialmente immaginato una specie di catena di palcoscenici, che, disposti in mezzo al 
chiostro, sempre in vista, chiedono solo alla luce le attenuazioni necessarie alle prospettive del 
dramma. 
La disposizione della scena 
Così, dunque, è stato esattamente disposto: mentre al pubblico saranno riservati i loggiati del 
chiostro, per tutto un lato, il più vicino alla porta di entrata, e per la metà dei due lati di fianco; la 
scena s’aprirà nel bel mezzo del quadrato erboso, attorno al pozzo centrale. Essa è costituita di un 
palco, poco più alto di cinquanta centimetri, che allarga di qualche metro i gradini in giro al pozzo; 
da tale piattaforma si partono, a croce quattro piste, in legno, alla medesima altezza, che terminano 
a metà dello spiazzo con una pista a forma di “U” che le ricinge, con sulle cantonate quattro 
piazzuole. Il tutto circondato da una curiosa stuoia, che sta a rappresentare, con primitivo criterio, il 
fiume ed il mare.   
Ma, siccome, come si sa, la sacra rappresentazione è quel genere di spettacolo da cui derivò il 
dramma moderno, tutta la messa in scena rievoca il suo ingenuo semplicismo, attuato, ben s’intende, 
con la raffinatezza del pensiero e del gusto dei nostri giorni.  
In tal modo, dello scenario vero e proprio, non esiste, che qualche particolare. Ad esempio: dei ferri, 
che sorreggevano la carrucola del pozzo, si sono serviti per appenderci i tendaggi, al tempo stesso, 
di un trono e di un letto principesco. E, sul secondo ballatoio, che corre, torno torno al chiostro, 
leggiadro di snelle colonne e di architravi eleganti, è stato costruito un palco elevato con un trono, 
per l'apparizione della Vergine. E su due scalee, che si aprono a “V” staranno gli angeli oranti e 
osannanti, come sui gradini del trono. La parte del loggiato, alle spalle della scena - ossia di fronte 
al pubblico - sarà adibita a fossa orchestrale e a retropalco. Naturalmente l’una e l'altra ben nascosti 
da una alta siepe di cipressi giovinetti.   
Lo svolgimento della rappresentazione 
Lo spettacolo ha principio in una suggestiva penombra. Echeggiano vibranti gli squilli che aprono il 
preludio. E mentre le prime melodie diffondono nel già sacro recinto un senso di soave, tenero 
misticismo, tutti i personaggi della rappresentazione, coronati dalla massa delle comparse, si 
allineano sulla piattaforma e sui bracci laterali del palcoscenico, per presentarsi al pubblico e 
salutarlo appena la luce li scoprirà, in una visione fantastica di colori.  
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Quindi, fatto l'omaggio al pubblico, s’inchineranno, tutti, devoti, alla Vergine, assisa sull’alto trono, 
inghirlandata di angeli, in un accecante e scintillante bagliore. Un grandioso coro a sei voci chiude 
intanto l'introduzione musicale. E l’Angelo appare e si reca lento e maestoso nel bel mezzo della 
pista per annunziare che la rappresentazione scenica comincia. 
La Prima Giornata 
E intanto perché il pubblico possa orizzontarsi fra gli innumerevoli personaggi, accenneremo, via 
via che l’azione si snodi, alla posizione e descrizione degli uni e degli altri. 
Appena l’Angelo ha fatto la invocazione, nella piattaforma centrale si alzano le insegne imperiali e 
a ridosso del pozzo, appare seduta Uliva, con le sue ancelle, intenta al lavoro, mentre l’Imperatore, 
suo padre, circondato dai baroni, si avvia verso di lei per la pista di sinistra di chi guarda. Lo 
seguono le simboliche colonne della sua reggia e della sua potenza. 
Così la scena in cui egli le chiede il consenso di torla in moglie – sobillato a ciò da un suo ribaldo, 
in cui è nascosto lo spirito di Satana – perché le sue belle mani ricordano le mani della compianta 
sposa, si svolge completamente nel bel mezzo della reggia imperiale. Ed è lì che la fanciulla sparge 
le sue lacrime disperate e, avvicinando le mani al braciere, se le fa divorare dalle fiamme. Poi, 
ritrovandosi di nuovo alla presenza dell’Imperatore, da questi, irato, viene scacciata e consegnata a 
due sgherri perché la portino in un bosco e l’uccidano. 
E il bosco compare, come d’incanto, chè le comparse rizzano, presso la piattaforma di sinistra, 
alcuni arbustiche ne danno sinteticamente l’impressione. 
Intanto sulla destra la comitiva cammina, e giunta sulla piazzola si ferma all’osteria per rifocillarsi, 
quindi ripiglia la strada e, per la piazzola di sinistra, giunge al bosco, dove Uliva dovrebbe essere 
uccisa. Ma i servi dell’Imperatore hanno pietà di lei e anziché ucciderla, l’abbandonano in preda 
alle fiere. 
La ritroveranno i cacciatori del Re di Bretagna, i quali, sul ripiano di destra vanno coi falconi e le 
balestre alla ricerca della selvaggina, e gira in qua, gira in là, capitano in quel bosco. 
Uliva appare a loro così dolce e bella che la conducono alla reggia, e cioè, sulla piattaforma centrale, 
dove sono state alzate le insegne del Re di Bretagna. Egli, anche per consiglio della Regina, 
accoglie Uliva come una nutrice, cui affida il piccolo rampollo, erede del trono. Ma un vecchio 
barone, invaghito di lei e respinto dalla sua virtù, (è Satana che ha preso quelle sembianza), si vuol 
vendicare della fanciulla e le rapisce il piccino, gettandolo in mare; nascondendolo cioè, presso la 
piattaforma di sinistra, nelle pieghe di quella stuoia che fa da mare. 
Poi il ribaldo corre a rintracciare il Re e la Regina che conduce trionfante alla culla vuota. Uliva è 
scacciata: se non ritroverà il fanciullo sarà uccisa. E Uliva, vien condotta per la pista, da destra a 
sinistra, alla ricerca del bambino. Finché è infausta di forze e assetata, si prostra e invoca la 
protezione della Vergine. E la Vergine, dall'alto del suo trono, parla e l'aiuta. E gli alberi si piegano 
per offrirle refrigerio della loro frutta. Ma per raccogliere il bambino, che la Vergine le ha fatto 
ritrovare, in un cestino vagante sulle onde, ha bisogno delle mani. E le sue belle mani risorgono 
miracolosamente sui moncherini appena ella tuffi le braccia nell'acqua. E col grido fremente di 
Uliva:”Le mie mani! Le mie mani!” si chiude la Prima Giornata. 
La Seconda Giornata 
Una mistica penombra che fa, come per prodigio, rifiorire in cielo le stelle, si diffonde per tutto il 
chiostro. 
L’intermezzo è breve, chè, per fortuna, non ci sono cambiamenti di scena. E la Seconda Giornata 
incomincia con acutissimi squilli di tromba: un allarme. È il ritrovamento di una misteriosa cassa in 
mare. Uliva, per la malvagità degli uomini, v’è stata rinchiusa. E dai mercanti ritrovata, vien 
condotta alla reggia del Re di Castiglia, il quale, al solo vederla, se ne invaghisce pazzamente. La 
reggia è, come al solito, piazzata al centro del chiostro dove sono state alzate le bandiere rosse e 
gialle della Castiglia. Il re, decide di sposarla, ma prima vol presentarla alla matrigna, che - nella 
sua reggia, sulla piattaforma di sinistra - la riceve malamente e minaccia di rinchiudersi in un 
convento se il figlio ha fatto il suo folle proposito.   
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Il Re sposa Uliva, ma la felicità è di breve durata, perché il Re è costretto a partire per la guerra - e 
alla rumorosa dichiarazione di guerra si assiste di lontano - e lascia la sposa in procinto di essere 
madre. Difatti Uliva, posta in letto, dà alla luce un bel bambino; ma la matrigna, che si è, come ha 
promesso, ritirata in un monastero (e la si vede in cella sulla piattaforma di destra) annunzia al figlio 
la nascita di un mostro. E lo stesso messaggero, sotto le cui vesti si nasconde il Genio del Male, 
porta - realmente: e camminando per la pista, salta come fosse a cavallo - alla Corte la falsa notizia 
che il Re ordina di far bruciare Uliva e la sua creatura.   
Il Viceré ha pietà di lei: la chiama a sé, mentre in un prato trastulla il fantolino e ne ordina di 
fuggire sopra una barca. Ed ecco che la barca si vede viaggiare, portata dai due angeli tutelari di 
Uliva, sino al lido di Roma. E la vedono approdare due vecchie (dalla piattaforma di sinistra) e 
danno in alte grida.   
Intanto il Re di Castiglia torna disperato dalla guerra e non potendosi vendicare con la perfida sua 
matrigna, che ha pagato con la morte il suo delitto, vuol recarsi a Roma dal Pontefice per ottenere il 
perdono.   
La piattaforma centrale ritorna ad essere la reggia imperiale, dove il Re di Castiglia, in saio, si reca, 
prima di ascendere il soglio del Papa. Là egli ritroverà Uliva, col suo bambino, la quale così potrà 
riabbracciare, in un tempo, il padre e lo sposo.  
La reggia è in festa e, con una danza figurativa, la Seconda Giornata si chiude.   
L’Angelo si avanza di nuovo sino al proscenio, dice la licenza e si ritira, mentre da ogni parte 
compaiono i personaggi della rappresentazione a rendere, allineati, come al principio dello 
spettacolo, omaggio e ringraziamento alla Vergine e al pubblico. 
Il commento musicale  
La musica, che il M.o Ildebrando Pizzetti ha composto per questa sacra rappresentazione, è 
costituita di diciotto soggetti, in ciascuno di due o tre parti. Due grandi pagine corali, una di 
introduzione a sei voci, su testo latino, e un'altra finale a sette, pure su testo latino aprono e 
chiudono lo spartito.   
Altri frammenti corali sono inframmezzati alla recitazione, per voci uguali, o miste, ed anche con 
bambini. Una sola monodia; una ninna nanna al piccolo del Re di Brettagna; quattro o cinque 
episodi orchestrali con danze (fra le quali caratteristica la danza delle spade, che accompagna i 
primi rumori di guerra fra Navarra e Castiglia) e numerosi interludi.   
L'illustre M.o Pizzetti dirigerà personalmente l'esecuzione di queste sue novissime musiche affidate 
al valore dell’Orchestra fiorentina, forte di tutti i suoi ottimi elementi. 
Come sono distribuite le parti 
I personaggi principali del sacro mistero sono stati così distribuiti: la dolce Uliva, sarà Andreina 
Pagnani, una bella e brava attrice che Jacques Copeau stesso ha prescelto per tale difficile 
interpretazione; “La Vergine” Rina Ciapini Morelli; “Angelo Annunziatore” Cesare Bettarini; “Il 
Diavolo”, nelle sue varie raffigurazioni di “Barone del Re di Brattagna” e di “Messaggero” Memo 
Benassi; “L’Imperatore” Ruggero Lupi; “Ancelle” Mietta Zocchi e Giulia Puccini; “Gruffagna” 
Armando Migliari; “Rinaldo” Valentino Bruchi; “Ostessa” Luigi Almirante; “Attore ambulante” G. 
Pierozzi; “Il Re di Bretagna” Carlo Lombardi; “La Regina di Bretagna” Sara Ferrati; “I Baroni del 
Re di Bretagna”: Mondolfo, Zerbinati, De Cenzo; “La Madre del Re” Maria Letizia Celli; “Il Re di 
Castiglia” Nerio Bernardi; “Sinibaldo” Giovanni Cimara; “Alardo” Cappabianca; “Il Cancelliere” 
Guido Riva; “Un mercante arabo” R. De Cenzo; “Le Dame di Uliva, Regina di Catiglia”: Lina 
Franceschi Cimara, Maria Puccini, Bebe Kytty; “Una guardia” Zerbinati. Numerosissime le 
comparse. 
I costumi, originali e ricchi sono stati disegnati dal pittore Gino Sensani; le danze saranno eseguite 
da elementi della Scuola Gunther di Monaco, sotto la vigile cura di Maja Lex.   
Ed alla direzione di tutto il grandioso spettacolo, la cui realizzazione interpretativa e scenica è, 
senza dubbio destinata a suscitare curiosità grande e stupore, Jacques Copeau, che da solo, con 
indefesso lavoro, ha condotto innanzi le prove, mettendole a punto in un tempo relativamente breve. 
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A lui quindi il maggior merito del successo che stasera non potrà non mancare alla sua nobile, 
geniale fatica di regista.   
Questo spettacolo di carattere corale e religioso chiude mirabilmente la serie delle grandi 
manifestazioni del Maggio Fiorentino. Avremo, è vero, ancora il 9, il 10, l'11 di questo mese di 
giugno il Concorso del Bel Canto: ma il vasto programma lirico e teatrale si conclude con “Santa 
Uliva”. La scelta di una nostra leggenda, di una nostra tradizione popolare inscenata ed espressa con 
alti intendimenti d'arte, non poteva esser più accorta e degna: e anche di questo bisogna dar lode 
all'iniziatore di tutto il mirabile ordinamento del Maggio Fiorentino, all’on. Carlo Delcroix. A 
questo nostro grande concittadino, spirito di poeta e tempra stupenda di realizzatore, Firenze deve 
l'onore di aver mostrato al mondo che ancora, come nei tempi del Magnifico, essa è la città dell'Arte 
e della Bellezza. 
 
Nella stessa pagina sono contenuti anche: 
la “Pianta dei posti numerati del Chiostro di Santa Croce” 
e i figurini di “Un servitore”, “Un cacciatore”, “Un Angelo” e del “Re di Castiglia” 
 
 
 

1933.06.06 Gazzetta del 
popolo 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

S. D’Amico Sacra rappresentazione a 
Santa Croce 

 
Firenze, 5 giugno, notte 
La cosiddetta Rappresentazione di Santa Uliva, tarda composizione anonima che non può essere 
anteriore al principio del Cinquecento, riprende per l’ennesima volta la storia della donna innocente 
e perseguitata, fondendovi con una sorta di farraginosa gentilezza una quantità di motivi accessori, 
attinti un po’ dappertutto. 
La favola 
C’era una volta un imperatore di Roma che, rimasto vedovo, aveva giurato di non riammogliarsi se 
non con una donna la quale fosse bella quanto la moglie morta. Ora a farlo apposta in tutto l’impero 
l’unica donna altrettanto bella e che, particolare essenziale, avesse le mani altrettanto leggiadre 
quanto la morta, era precisamente sua figlia Uliva. L’imperatore si mette dunque in capo di sposar 
la figliuola. La quale, non riuscendo a distogliere il padre dall’orrendo peccato, per evitarlo ne 
sopprime senz’altro l’incolpevole motivo: si taglia le mani, e le manda all’Imperatore. Furioso 
questo comanda ai suoi sbirri di condurre a morte la fanciulla. Ma costoro finiscono con l’averne 
pietà, e si contentano di abbandonarla in un bosco. Qui la trovano, durante una partita di caccia, gli 
scudieri del Re di Bretagna, e la conducono al loro sovrano. Impietositi della pia creatura, il Re e la 
Regina le affidano la custodia del loro bambino. Ma un torvo barone, cupido della bellezza di Uliva, 
va a tentarla; per difendersi da lui co’ suoi poveri moncherini, la sciagurata si lascia sfuggire dalle 
braccia il bimbo, che cadendo batte in terra e muore. Sdegnato il Re ordina che Uliva sia ricondotta 
e lasciata sola nel bosco dove era stata trovata. 
Ricomincia dunque per la infelice una serie di altre atroci, ripetute, meravigliose, sgangherate, e 
pietosissime avventure. La Vergine Maria, miracolosamente apparsa alla fanciulla, le rende le mani; 
ed essa, dopo lungo errare, trova finalmente asilo in un convento di suore. Ma nel convento arriva 
anche un cattivo prete, che pure si accende di lei e, respinto, l’accusa di aver rubato un calice. Così 
convinta di sacrilegio, la povera Uliva viene buttata a mare in una cassa, la quale è trovata da due 
mercanti, che portano la donna al Re di Castiglia. Nemmeno a dirlo il Re se ne innamora, la sposa 
contro il volere della madre, e per festeggiare le nozze bandisce una gran giostra. Senonché, partito 
il Re per la guerra, la perfida suocera ordisce una infame macchinazione: quando a Uliva è nato un 
bel bambino, spedisce al Re combattente un falso messaggio, che la sua sposa ha partorito un 
mostro. Dolente ma pio, il Re non si sdegna anzi scrive alla madre di voler accettare l’orribile 
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evento come castigo divino di qualche sua grave colpa passata. Allora la suocera falsifica anche la 
risposta del figlio tramutandola nell’ordine di bruciare Uliva e il bambino. Tuttavia anche questa 
volta il pessimo decreto è eluso da un uomo misericordioso, il Viceré; il quale fa sparire Uliva e il 
figlioletto abbandonandoli, daccapo!, in un’altra cassa gettata in mare. Sbattuta fra le onde, ma 
evidentemente guidata dalla protezione della Vergine Maria, la cassa arriva alla sacra foce del 
Tevere e, risalendo la corrente, approda a Roma. Qui due buone vecchie, trovati sul lido la 
sciagurata col suo piccolo, offrono loro l’ospitalità. 
Intanto il Re di Castiglia, tornato dalla guerra, ha appreso l’accaduto: e, credendo morti Uliva e il 
figlio, è montato in gran furore e ha fatto bruciare la Regina madre con tutto il monastero dov’ella 
s’era rifugiata. Ma gli anni passano ed egli, inconsolabile quanto pentito del matricidio, va 
pellegrino di penitenza a Roma. Quivi Uliva, sentendo della sua venuta, gli manda timidamente 
incontro il fanciuletto, ch’egli senza riconoscerlo prende a ben volere. Allora la sua sposa si fa 
coraggio, e gli si ripresenta dinanzi. Riconoscimento, gioia, conciliazione con l’Imperatore 
anch’esso pentito, assoluzione generale del Papa, glorificazione finale dell’innocente; e così sia. 
L’opera del D’Errico 
Tutta questa variopinta storia non è esattissimamente quella che è stata rappresentata iersera; è la 
vicenda contenuta nel testo originale dell’anonimo fiorentino e pubblicata, giusto sett’anni fa, dal 
D’Ancona. Il quale testo è stemperato nella melodia popolaresca di quelle candide e rozze ottave 
che nelle sacre rappresentazioni fiorentine, sia erudite che popolari, hanno un’andatura diffusa e 
narrativa piuttosto che concentrata e propriamente drammatica; è sminuzzato in una quantità di 
episodi quasi tutti di brevissimo respiro, e in innumerevoli personaggi, molti de’ quali fanno labili 
apparizioni, che durano lo spazio di un’ottava o anche d’un solo verso. 
In che modi questo schematismo, diciamo pure, adorabilmente, marionettistico, prendesse corpo 
quattro secoli fa alla rappresentazione teatrale, noi non possiamo arguirlo se non per vie indirette. 
Ma è chiaro che, volendo tradurre il poema al gusto d’un pubblico dell’età nostra, si impone 
anzitutto all’interprete un processo preliminare, d’una almeno relativa condensazione. Questa prima 
parte di lavoro, delicata, quanto difficile, nel caso presente è stata affidata a Corrado D’Errico. 
Egli ha eliminato tutte le ripetizioni e buon numero degli episodi secondari: in parte sopprimendoli 
senz’altro; in parte correggendoli, sia ripartendoli in più ordinata distribuzione, e variandoli o 
rinforzandoli con “contaminazioni” d’elementi graziosamente tratti da altri drammi e leggende. E la 
sua fatica più felice è stata forse nella prima parte: dove, al crudele episodio del bimbo che muore 
cadendo dalle braccia della mutilata, il riduttore ha sostituito, d’invenzione sua, una vendetta del 
barone respinto, che, mentre Uliva dorme presso la culla, le rapisce il piccolo, ma non osando 
ucciderlo lo abbandona in un cesto sul fiume. Al suo risveglio il Re, corrucciato, minaccia la morte 
a Uliva s’ella non lo ritroverà; è allora che alla misera donna errante nell’angosciosa ricerca appare 
la Vergine; e qui (motivo attinto da un altro dramma sacro del Trecento) i rami degli alberi si 
piegano per offrire i loro frutti alla bocca dell’estenuata; infine quand’ella, scorgendo sul fiume il 
cesto col bimbo, tende sull’acqua i poveri moncherini, le mani le rifioriscono (motivo tratto da 
un’altra leggenda) nell’atto d’amore. 
È da riconoscere onestamente che tutto questo lavoro di innesti e di tagli (meno frequente nella 
seconda parte), è stato condotto con mano franca ma leggera, audace ma non temeraria. 
La regia di Copeau 
Tuttavia appunto perché l'opera è rimasta, come doveva, sostanzialmente ingenua, rozza e stupefatta, 
il problema della sua materiale traduzione alla vita scenica persisteva nella sua tremenda difficoltà. 
La soluzione che, d'un tal problema, ci ha dato Jacques Copeau, ci è parsa stupenda.  
Poiché Santa Uliva, come tutti i drammi medioevali, ha per scena non un luogo ma il mondo (si 
trascorre, per mare per terra, da Roma in Bretagna, e dal regno di Castiglia alle rive del Tevere), 
Jacques Copeau doveva ben mantenere la caratteristica messinscena medioevale, per “luoghi 
deputati”, tutti offerti simultaneamente allo sguardo del pubblico. Ma, invece di creare cotesti 
luoghi sopra il consueto sfondo a due dimensioni, Copeau ha sfruttato l'incomparabile ambiente 
dell'aereo chiostro del Brunelleschi con una rudimentale scena plastica a tre dimensioni. Ossia, 
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adunando gli spettatori sotto i portici, ha collocato la scena nel mezzo del chiostro; ha fatto costruire 
dal giovine e geometrico scenografo del Vieux-Colombier, il Barsacq, una piattaforma attorno alla 
cisterna che è al centro del chiostro e ha congiunto codesta piattaforma, mediante alcune passerelle, 
ad altre quattro piattaforme minori, collocate ai quattro angoli, nude ma volta per volta capaci di 
trasformarsi, con l'aiuto di, minimi suggerimenti in tutti i luoghi della terra.   
In alto, ossia fra le colonne del secondo ordine del chiostro, era stata costruita, al modo di certe 
pitture di primitivi, una piccola gradinata con la Madonna in trono e alcuni angeli adoranti: il 
Paradiso. 
Il successo 
Dar conto, uno per uno, di tutti i particolari di sottile intelligenza e di grazia infinita nei quali si è 
concretata, svolgendosi, l'incantevole azione, temiamo che non possa dir molto a chi non v’abbia 
assistito. Qui veramente il regista, operando su materia così deliziosa ma teatralmente informe, ha 
dovuto via via ri-crearla; e l'ha fatto conciliando, in una sintesi di indicibile genialità, la fedeltà allo 
spirito del testo col gusto più raffinatamente moderno; degno, insieme, d'un grande maestro della 
regia, e d'un poeta.   
Certo, ad ambientare scene e quadri, Copeau si è ben ricordato dei nostri vecchi pittori. Per 
suggerire la reggia imperiale s'è contentato di far apportare da due inservienti, dietro all'Imperatore, 
due colonne d'oro, come appunto se ne vedono nelle tavole dei primitivi. Per creare il bosco ha fatto 
piantare lì per lì, da altri inservienti, alberelli che parevano tolti agli sfondi di certe nostre Madonne. 
E ha sottolineato, commentato, circonfuso tutta l'azione con le musiche ora trepide ora canore ora 
ieratiche ora imploranti ora trionfali del Pizzetti, che sì lieta parte hanno avuto nel successo del 
dramma (dove non l'hanno, forse, un poco soprafatto). 
Senza dubbio sono stati ammirati, e bene a ragione, la squisita composizione dei singoli quadri; e il 
fulgore de’ bei costumi ideati da Gino Sensani; l'ineffabile, gagliarda bellezza delle danze, eseguite 
da Maja Lex e da tre mirabili allieve della sua Gunther Schule di Monaco; e in genere anche la 
disciplina con cui i nostri attori, sia i buoni sia i meno buoni, si sono piegati a uno stile per essi così 
inusitato; ricordiamo il Benassi, torbido e tutto pieno di zolfo nelle molteplici figurazioni del 
Diavolo (in cui Copeau ha genialmente concentrato quattro o cinque dei minori tormentatori di 
Uliva, interpretandoli come altrettante incarnazione del Maligno); e a Maria Letizia Celli, che dette 
una linea regale alla selvaggia durezza della suocera Regina; e l'Almirante, in un caratteristico 
intermezzo comico; e il Lupi, Imperatore, il Lombardi, Re di Bretagna, il Bernardi, Re di Castiglia, 
il Bettarini, Angelo, ecc.. Ma insistiamo nel dire che la rappresentazione non si risolse nella 
miniatura; bensì apparve, com'era, un fresco ritorno a vive, zampillanti sorgenti d'eterni sensi umani 
e divini. 
E perciò l'umana simpatia degli astanti si raccolse in comunione sincera col dolore d'Uliva, a cui la 
vaghissima Andreina Pagnani dette una soavità, non solo d'atteggiamenti, ma d'accenti, che parvero 
una rivelazione. Castità, rinuncia, sommissione, sopportazione; nel chiostro di Santa Croce si videro 
tutt'a un tratto riapparire iersera, tra le fila della puerile vicenda, una quantità di incredibili virtù, che 
da un pezzo sembravano perdute di vista. E fra i tanti presenti lustri, qualcuno che porta un gran 
nome, un nome famoso nei teatri di tutto il mondo, ci confessò d'essersi trovato, a quella 
apparizione, le lacrime sul ciglio. 
 
Allo spettacolo assistevano tutte le principali Autorità cittadine e le più spiccate personalità del 
mondo intellettuale italiano e straniero: Arturo Toscanini, S. E. Pirandello, S. E. Ojetti, Giovanni 
Papini, il maestro Wolf, moltissimi fra i principali critici musicali e teatrali che tutti, assieme 
all'imponente pubblico, hanno applaudito con la più viva persuasione Jacques Copeau, Ildebrando 
Pizzetti, Gino Sensani, il Benassi, la Pagnani e tutti gli altri interpreti. 
 
 
 

1933.06.06 Il Messaggero  La C. G. Viola Santa Uliva nel Chiostro 
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Rappresentazione 
di Santa Uliva 

di Santa Croce 

 
Firenze, 5. 
Al rito mistico-fiabesco che Max Reinhardt ci ha offerto or è qualche giorno, nel giardino di Boboli, 
ha seguito stasera, il rito cristiano che con la “Rappresentazione di Santa Uliva” Jacques Copeau ci 
ha rivelato nel Chiostro di Santa Croce. Due visioni diverse, attuate dai due maggiori maestri di 
scena che conti oggi l’Europa: nordico il primo, e quindi opportunamente scelto per la realizzazione 
del “Sogno” shakespeariano; latino l’altro, legato per sangue e tradizione, a una mentalità cattolica. 
Dal lussureggiante giardino di Boboli, dunque, alla nuda, quasi squallida estasi del Chiostro di 
Santa Croce. E tuttavia due silenzi notturni son violati: due attonicità sono percosse nel loro sonno 
secolare. Chè dormono, nei loro chiusi cancelli, i chiostri e i giardini a notte, ma da qualche tempo 
pare che gli echi celati tra le querce e le scalee di Boboli, e quelli che, come rondini, s’annidano 
sotto gli archi dell’aereo loggiato brunelleschiano, non trovino più pace. È lo scompiglio dei regni 
del silenzio. 
La leggenda palermitana di Santa Uliva narra che nel pozzo che dalla Santa si nomina, e che sta 
nella chiesa dedicata al suo culto in Sicilia, giaccia il suo corpo. Pozzo miracoloso per l’acqua che 
vi pullula, e nel quale si tentò da un frate francescano la difficile e perigliosa impresa di calarsi a 
trarre alla luce le reliquie sacre. Il frate s’era preparato all’evento con lunga macerazione di digiuni: 
come, legato alla fune, fiaccola alla mano, filò per la bocca del pozzo nel profondo, un gran vento lo 
investì e gli soffiò la fiamma, e una voce gli gridò di tornarsene sulla terra, chè maturo non era il 
tempo per la sua impresa. 
È pur vero che la Santa Uliva palermitana pare nulla abbia a che vedere con quella della 
rappresentazione sacra, cui, dicono, presti soltanto il nome. Ma un pozzo sta nel mezzo del Chiostro 
di Santa Croce: da quasi tre secoli la leggenda di Uliva dorme un sonno  inviolato, e noi ci 
chiediamo se una voce non sia salita a Jacques Copeau, in questi giorni, per suggerirgli il dubbio 
che i tempi nostri non fossero idonei alla sua impresa. 
Destare una Santa, ricondurla nel giro fortunoso delle sue vicende terrene, circondarla di luci, 
accompagnarla con musiche, e tutto ciò per farne uno spettacolo di teatro che potrebbe non 
rispondere al sentimento originale per il quale l’opera fu scritta, nel cuore d’ogni buon cattolico 
avrebbe forse potuto generare qualche scrupolo di carattere religioso. 
Ma se dubbio c’è stato fino a ieri, alle ultime prove, in noi; che più si faceva acuto per il godimento 
estetico, e quindi profano, che dalla rappresentazione ci derivava; stasera, dopo che la leggenda alla 
presenza d’un pubblico raccolto, e, oseremmo dire, devoto, ha dipanato i suoi greggi fili, tal dubbio 
s’è del tutto fugato, per dar posto a una serena gioia che sa di una nuova bellezza conquistata per i 
nostri occhi, ma anche di un bene interno che ha raggiunto le radici della nostra anima ansiosa di 
fede. 
La leggenda 
Forse si è rinnovato, stasera, in questa Firenze liliale, dove ogni parete di chiesa, ogni palo d’altare, 
si ornano di episodi che pare debbano, d’improvviso, animarsi per una rappresentazione sacra, lo 
stesso fenomeno che dal XII al XVI secolo tenne il popolo attento agli spettacoli religiosi, che nati 
dapprima nel chiuso dei chiostri, passati poi tra le arcate delle chiese, trovarono la loro foce sui 
sagrati erbosi, rompendo una costrizione che li avrebbe potuti fare apparire spettacoli d’eccezione, 
per toccare invece direttamente il cuore della folla. Questo procedimento, che ci piace considerare 
come una evoluzione verso una più idonea presa di contatto col mondo, trova il suo riscontro 
parallelo nello sviluppo che queste leggende sacre subirono man mano che dalla narrativa in prosa 
passavano a quella poetica in ottave, fino all’anonimo autore che le foggiava nella espressione 
teatrale. 
Dalla custodia della pagina pareva che anche nella loro evoluzione formale tendessero a 
realizzazioni più aperte e più idonee ad avvicinarsi il popolo. 
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La leggenda di Santa Uliva, obbedisce, anch’essa, a questa legge: della stesura in prosa dà notizia il 
Bandini, riferendosi a un codice che si serba nella Laurenziana; della stampa in ottave parla il 
Brunet, che ci descrive le antiche edizioni del poemetto; e alla rappresentazione drammatica dedica 
un suo mirabile studio il D’Ancona, a prefazione del testo, quale ci è giunto nella stesura dell’autore 
anonimo. 
Ma, nelle sue tre forme, la leggenda ha serbato il suo sapore prettamente popolare; fiorita come 
cantata, trasformatasi per una successiva integrazione letteraria in novella, giunta fino a farsi 
argomento di spettacolo teatrale, testimonia dell’attaccamento che il popolo serbava alle sue 
vicende fortunose. Di bocca in bocca, man mano che si trasformava col tempo, ha assorbito, si è 
arricchita di molti elementi derivati da leggende affini. La sua storia si intitola a Santa Uliva, ma è 
parente assai intima, a mo’ di esempio, della leggenda di Santa Elena di Costantinopoli e di quella 
di Santa Genoveffa. I temi, infatti, più caratteristici si ritrovano, lievemente corretti, nell’una e nelle 
altre, e in tutte le favole che dei santi narrano, fiorite dal XII secolo in poi. Sta a base di esse un 
ritorno alla coscienza religiosa, contro la corruttela dei tempi, come per un presagio, e più tardi 
un’attuazione, del Francescanesimo risanatore. Di fronte a queste vergini caste s’alza la minaccia di 
abominevoli brame: la lotta del demonio contro al virtù. Un bisogno di fuga, di solitudine, fa dei 
boschi, degli antri, dei desideri, il rifugio meglio adatto alla penitenza e alla rigenerazione. I re, i 
duchi, i principi paganamente godono e nutrono le loro superbie e appagano le loro voglie insane. 
La caccia, la guerra, squillano i loro corni e le loro trombe. E, nelle leggende, il suono di corni e di 
trombe, echeggia, e risolve i più fortunosi incontri fra eremiti e cavalieri gaudenti. Roma sta in cima 
al cuore dei peccatori per i lunghi pellegrinaggi in segno di redenzione: lì, ai piedi del Santo Pastore, 
si curveranno in umiltà le teste coronate, e sarà invocato il perdono di Cristo. Il popolo che soffre 
ama che l’esempio venga dai suoi signori, e immagina regine che disertano le corti, quasi che dal 
trono voglia trarle fino alla sua umile vita; e se il popolo ha una capanna, la nobile creatura anche a 
quella rinunzierà, per una grotta selvaggia. E fiorirà la pietà degli animali, fattisi mansueti, e propizi: 
i leoni, i cervi, i lupi saranno chiamati a soccorrere gli eremiti. La natura benigna con i suoi frutti, 
con le sue erbe, con le sue acque, sfamerà, disseterà i Santi. 
La leggenda di Santa Uliva raccoglie forse in copia maggiore, fra quelle dell’epoca, questi elementi 
nati dalla fantasia del popolo; e per tante è forse quella che più si presta a una realizzazione 
drammatica. Grande sciagura colpisce, infatti, la giovane figlia dell’Imperatore (che, l’Anonimo 
chiama Giuliano, e del quale il nuovo riduttore d’Errico non precisa opportunamente il nome) il 
giorno in cui questi, pur tra l’affanno d’una dibattuta coscienza, le propone di condurla a nozze, per 
obbedire a un monito che la madre d’Uliva gli ha imposto morendo: “Tu non sposerai se non una 
donna che sia più di me vaga, onesta e graziosa”. E non c’è donna in tutto il regno che regga al 
paragone d’Uliva. “Le mani, le mani d’Uliva!”. Le più belle e affusolate che egli abbia mai viste. 
La giovinetta, colta dall’orrore, rifiuta il consenso, e brucia, in segno d’olocausto, le sue mani 
meravigliose. Le brucia nella riduzione del d’Errico, chè nella leggenda dell’Anonimo si narra che 
le mozzi. Per una opportunità teatrale il d’Errico ha voluto mutare questo episodio: e forse ha tolto 
alla leggenda quel tanto di meraviglioso che in uno dei suoi episodi più salienti la fantasia del 
popolo le aveva prestato. Scacciata dalla reggia la giovinetta è abbandonata nei boschi. La pietà 
degli uomini che l’accompagnano è grande ed umana: non così vuole l’Imperatore! Passano i mesi e 
la pietà si farà strada verso la dolce Uliva, quando durante una caccia il Re di Brettagna ritroverà la 
fanciulla nel deserto, e vorrà ospitarla nella sua casa, affidandole il suo bambino. Quivi il demonio 
che già fu malo consigliere dell’Imperatore, tenterà, nelle spoglie d’un Barone, la giovinetta che, 
negandosi alle sue brame, lo metterà in dispetto. Nel testo originale il Barone fa che il bimbo cada 
dalle braccia di Uliva, monca com’è delle sue mani, e muoia. Nella riduzione recente, mentre Uliva 
s’è addormentata presso la culla, il Barone ruba il fanciullo, e lo trafuga per nasconderlo in un 
bosco. La Corte è in tumulto. E la Vergine è condannata a girar tutte le terre finché non avrà trovato 
il fanciullo. L’accompagna la fede in Dio; e dopo stazioni e stazioni, e dopo affanni e ricerche, una 
voce dal Cielo le indica il luogo dove il bimbo è celato. “Tuffa le braccia nel fiume, e ritroverai le 
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tue mani”. Il miracolo avviene. E sulle palme che la divina bontà le ha ridonato Uliva alza al cielo il 
figlio del Re. 
Così ha termine la prima giornata della Sacra rappresentazione. 
Come si vede una vicenda ingenua, diremmo quasi primitiva, cui il D’Errico ha tolto dall’originale 
l’ingombro di alcune interpretazioni di carattere tra mitologico e pastorale che sapevano d’Assunta 
e di Pastor Fido, e che gravavano di elementi estranei la schiettezza popolaresca della leggenda. 
Nella seconda giornata Uliva trovata dopo molto errare, nelle terre del Re di Castiglia, è condotta a 
Corte, e il Re di lei s’innamora e vuol sposarla. La madre del Re s’oppone alle nozze, ma contro il 
suo volere il figlio impalma la giovine. E la madre giura di vendicarsi, dopo essersi ritirata 
sdegnosamente in un monastero. Fra le mura di codesto monastero s’ordisce la congiura contro 
Uliva, e dopo che il Re di Castiglia è partito in guerra, affidando la sposa che sta per essere madre a 
Sinibaldo, suo Barone “famoso”, una lettera giunge sul campo di battaglia, nella quale si annunzia 
che il neonato è un mostro, e che il popolo è in tumulto e vuole che Uliva sia messa a morte. Ma il 
Re non ripudia la sua sposa, e in un messaggio ai suoi sudditi conferma la sua fede nella Regina. Il 
corriere, sotto le cui spoglie, ancora una volta, appare il Demonio, consegnerà il messaggio alla 
madre del Re, che lo sostituirà con un ordine di condanna per Uliva e il suo bimbo. Ancora una 
volta la pietà trova le sue strade miracolose: e la donna non verrà uccisa, ma posta in una barca ed 
affidata al mare. Il mare la condurrà alle foci del Tevere, e alla Corte papale, lì dove l’Imperatore e 
il Re di Castiglia, pellegrini, giunti a Roma Santa per diverse vie, s’incontreranno con Uliva e il suo 
figlio, e ricomporranno in una armonia d’amore e di concordia la loro travagliata vita. 
La realizzazione di Copeau 
Questa la materia un po’ rudimentale che, nella riduzione di D’Errico, è stata proposta a Jacques 
Copeau per tradurla in uno spettacolo che desse agli ascoltatori d’oggi il mistico senso d’una 
rappresentazione sacra. Il chiostro di Santa Croce, con i suoi riquadri tra colonna e colonna avrebbe 
potuto suggerire, ed anzi subito avrà suggerito all’inscenatore una realizzazione a sezioni, che 
simulasse la parete affrescata. Bastava raccordarsi in ispirito alle pareti del Ghirlandaio, in Santa 
Maria Novella, per trovare senza uno sforzo eccessivo un modello esemplare: bastava ispirarsi alle 
pitture dell’Orcagna nel camposanto pisano. Gli episodi si sarebbero, con illuminazioni improvvise, 
svolti in una serie di brevi cornici, palcoscenici in miniatura, e si sarebbe in fondo obbedito ai modi, 
che la tradizione ci ha trasmesso. Avremmo così goduto d’una interpretazione, cui già la nostra 
fantasia si era inconsapevolmente preparata. Ma l’originalità della visione di Copeau sta nell’avere 
rinunciato al piano pittorico verticale, per una realizzazione scultorea orizzontale. Egli non ha vista 
la rappresentazione sacra, soltanto per magia di colori, ma l’ha attuata, in tondo, per volumi: sicchè 
le statue, stavolta, hanno vinto l’affresco. 
La scultura si è subito manifestata quando alle prime note del Pizzetti per due scale che salivano dal 
piano inferiore, nella parete di fondo, al loggiato del chiostro, una teoria di angeli ha raggiunto il 
trono della Vergine Maria, nella luce argentea è nata, d’improvviso, una composizione policroma di 
Luca della Robbia. Due angeli che si erano fermati in ginocchio a mezzo della scala simulavano 
quelli delle cantorie che reggono i torcieri. Lo spettacolo ha subito irradiato dal centro del chiostro, 
dove si leva il pozzo, i suoi simulacri di terracotta colorati, arieggianti talvolta le statue che, nel 
venerdì Santo, si portano in processione per le vie delle città meridionali. 
Il giardino del chiostro era stato trasformato in una piattaforma raggiata, come l’innesto di due croci, 
e ad ogni capo si aprivano brevi spiazzi per l’azione dei gruppi. Su ogni gruppo, che man mano si 
formava per ogni nuovo episodio, i riflettori proiettavano fasci di luce. Dall’ombra scaturivano e si 
raggiungevano i personaggi, creando i conflitti, eppoi scomparendo come per un misterioso 
riassorbimento. L’azione culminava in taluni punti focali, ma contemporaneamente nell’ombra la 
vicenda continuava a tessersi, com’è della vita che seguita a fluire mentre pare s’attardi con 
maggiore interesse lì dove più splende la sua luce. 
Una continuità tra sosta e corrente, una fluidità ininterrotta di movimento, son servite allo spettacolo 
per questa felice disposizione spaziale: il chiostro s’è allargato, fino a contenere una reggia, un 
monastero, un antro del deserto; boschi, fiumi; e il viaggio d’Uliva lungo i raggi del disegno stellato, 



 87 

e lungo la fascia che per quattro rette congiungeva il riquadro della piattaforma, s’è fatto infinito, 
faticoso, interminabile. Partita ch’era l’inverno, alla ricerca del bimbo rubato, Uliva ha incontrato 
dapprima la primavera, poi l’estate, poi l’autunno, simboleggiate volta a volta in danze di liete 
fanciulle, di spegolatrici, di vendemmiatrici, e per toccare le tre stagioni, tre lati della fascia 
marginale sono bastati. 
È questa la trovata di Jacques Copeau, che gli ha consentito di rompere le cerniere di questa rigida 
armatura medioevale, di dinamizzare il procedimento un po’ statico della leggenda, di soffiare un 
impeto di vita nella pigra fantasia popolare. Trovata geniale che resuscita una cosa morta: miracolo 
di Lazzaro della messinscena moderna. 
 
 
L’interpretazione 
Non si è avvertito un vuoto nella tessitura dello spettacolo, e lì dove non eran gli attori, era la danza, 
e lì dove l’ombra avrebbe scavato un solco, era la musica. I canti, le luci, gli atteggiamenti, le attese, 
i gesti assumevano, nell’azione, un ritmo ieratico. E gli attori italiani che dalla pagana ebrezza di 
Boboli sono passati alla mistica estasi del chiostro, dalla vicenda di Titania amorosa, alla storia 
della casta Uliva, hanno inteso il diverso spirito che li comandava. 
Bisognerà, anzitutto, lodare stasera Andreina Pagnani, protagonista del mistero cristiano. La sua 
voce, la sua grazia, quel candore che è nel suo volto un po’ stupefatto e infantile, hanno creato 
spontaneamente il dolore d’Uliva. Ogni suo gesto si è composto in un valore di pietà: vestita 
nell’abito di fanciulla, nel saio monastico, nella tunica di regina, è rimasta la Santa, la senza-peccato. 
Quest’attrice che abbiamo seguito a pochi metri dal nostro posto di spettatori davvero era una statua 
che si moveva. E caduta affranta, si è levata coi moncherini ardenti, si è curvata alle più dure offese 
in una serenità di paradiso. E al momento del miracolo, quando le mani le son rifiorite ai polsi, il 
suo grido, l’unico suo grido, ha ferito il cielo della notte. Benassi che ormai, dopo il Mefisto 
goethiano, di demoni s’intende, nelle tre insidiose parti del Barone, del Cancelliere e del Corriere, 
ha felicemente acuito quella sua strana voce metallica: pareva il diavolo zoppo. Lupi, Lombardi e 
Bernardi si son divisi le corone dei re, che son tre in questa favola, e il primo è crudele, e il secondo 
è generoso, e il terzo è amante. Tali essi furono. La Celli madre aspra e spietata. Il Bettarini, Angelo 
annunziatore, dalla bella voce. E il Migliari e il Cimara, cavallereschi. Ricordiamo per poche battute 
le voci di Almirante e di Sarah Ferrati. Non parti, per tutti, di grande rilievo, ma tali da far 
responsabili gli attori di possibili incrinature nella compattezza dello spettacolo. 
Una singolare parola va detta per la coreografa Maja Lex e le sue allieve, che nella danza delle 
Spade, bellissima d’invenzione, guerriera, tinnula di ferri incrociati, hàn portato un fremito di 
asprezza medioevale nel mistico incanto della rappresentazione. La danza, battuta su un ritmo 
incalzante, riassume musicalmente e coreograficamente il tempo della leggenda. Fu coronata da un 
grande successo. 
Ma a chi Jacques Copeau deve la maggiore collaborazione? Ad Ildebrando Pizzetti, il creatore della 
seconda piattaforma, della invisibile piattaforma musicale, sulla quale la leggenda di Santa Uliva ha 
mosso i suoi passi. Altri tecnicamente dirà di questa partitura: noi sappiamo che una legge unica 
regola l’arte, sia essa musica, architettura, poesia. E sentiamo che, stanotte, mentre ritorniamo per le 
vie di Firenze, alla nostra casa, la “ninna nanna” del piccolo Re ci accompagna e non ci abbandona. 
Per tramite di questo canto risaliamo ai diversi momenti dello spartito, e ritroviamo in essi una 
idoneità per la quale le voci, le luci, le pause della rappresentazione, più che dal poema 
dell’Anonimo, pare sieno state suggerite e ritmate dalla musica del maestro parmense. Egli avrebbe 
potuto ricorrere a temi liturgici, popolari, e invece ha riofferto il dramma di Uliva in libertà 
d’ispirazione. È questo il grande telaio sul quale lo spettacolo sì è tessuto. E tanto è umile e alto da 
non soverchiare gli elementi drammatici e teatrali, per una virtù d’integrazione che è nella natura 
stessa della musica, non mai estranea al soggetto. Ci sono attimi in cui il verso dell’ottava si spezza 
per rifiorire in un suono nel canto dell’orchestra, donde tornerà a ricomporsi nella voce dell’attore. 
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Una profonda italianità, sana, a volte rude, domina lo spartito. Questa musica del Pizzetti è nostro 
medioevo, è nostro popolo, è latinità. Così doveva essere per una Rappresentazione sacra. 
Ora che si spengono i lumi sull’ultimo spettacolo del Maggio Fiorentino, dove la folla ha affluito 
con grande ressa ci sarebbe da chiedersi se di tanta bellezza raggiunta con sì magnanimo sforzo, 
dopo Firenze che la volle, non si possa far partecipe qualche altra città italiana. In questo nostro 
paese, dove l’universo pare che si trovi a disagio, e la primavera e l’estate e l’autunno la fanno da 
padroni, aprire i giardini e le ville, e i chiostri, e i cortili a spettacoli d’arte, vorrebbe dire ridare il 
respiro al teatro, e ricondurre il popolo all’amore per la poesia. Via, dunque, le quinte e i fondali di 
carta e di tela: e torniano alla natura. Noi non esitiamo a proporre che i due spettacoli di Firenze 
vengano trasferiti a Roma e in altre città se sarà possibile: Villa Pamphili e un chiostro romano li 
attendono. 
 
 
 

1933.06.06 Il Nuovo 
Giornale 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

Giulio 
Bucciolini 

Il grande successo della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” inscenata da 
Jacques Copeau nel 
Chiostro di Santa Croce 

 
Di fronte alla bella battaglia vinta da Jacques Copeau si può dirlo con franchezza: chè tanto 
l’impressione era un po’ diffusa dappertutto: non si credeva, dopo il grande successo del “Sogno” 
shakespeariano, realizzato in modo meraviglioso nel giardino di Boboli da Max Reinhardt, che la 
“Rappresentazione di Santa Uliva” malgrado la fama e la geniale attività del suo regista, potesse 
reggere al confronto. E ciò per le diverse possibilità che avrebbe offerto un chiostro in paragone di 
un giardino, e per la grandiosa varietà fantastica dell’opera poetica di Shakespeare che non si 
riscontra davvero nella primordiale rozza semplicità del mistero cinquecentesco. 
Giunti alla prova dei fatti, però, quanti dubitavano son rimasti confusi: il più bel successo ha 
coronato la nobile e nuova fatica del Copeau. 
Non diciamo con ciò che sia possibile, e neppure ragionevole considerare alla stessa stregua i 
risultati ottenuti da così diversi spettacoli, ma è doveroso riconoscere che come il “Sogno” ha 
conquistato per la sua grandiosità pittoresca e fantasmagorica; la “Rappresentazione di Santa Uliva” 
ha veramente edificato per la sua intima religiosità, per il suo sentito misticismo e per lo stile severo, 
ieratico, originalissimo con cui è stata scenicamente attuata. 
Dopo quanto abbiamo scritto ieri per dare al pubblico una specie di “guida dello spettacolo” - ed era 
pur necessaria una guida perché il “mistero” nella semplicità ingenua della sua linea principale e 
pur con i tagli praticati è risultato, nei particolari e negli episodi alquanto complesso- non crediamo 
dover di nuovo riassumere la trama della vicenda, nella quale saltano agli occhi le varianti che 
Corrado d’Errico, per esigenze sceniche e consigliato dal buon gusto, ha portato all’ultimo testo 
della leggenda. D’altra parte qualche aggiunta, come tutto il finale coreografico della Prima 
Giornata, che si chiude col grido, di modernissima concezione, “Le mie mani! Le mie mani!”; 
qualche soppressione di quadro, che è stato opportunamente riassunto in una ottava, come al 
principio della Seconda Giornata e qualche variante, meno ingenua del testo originale, ma certo di 
più facile realizzazione scenica come il taglio delle mani sostituito con il loro abbruciamento e la 
caduta del bambino, la sua morte e la sua resurrezione che si trasformano in un rapimento e un 
ritrovamento; non ci sembra abbiano modificato per nulla lo spirito del sacro “mistero” che è 
rimasto inalterato in tutto il rozzo, ma commovente, mistico suo fervore. 
In ogni modo, in tale genere di spettacoli, assai inusitati fra noi, e ormai passati, più che altro, alla 
storia letteraria - per quanto, ripetiamo, saggi di teatro primordiale fioriscano anche oggi nelle 
nostre campagne - quello che più importa, al nostro senso moderno, non è tanto la parola quanto il 
modo con cui viene detta; né è la condotta tecnica di una scena, ma la sua realizzazione dinamica e 
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visiva quella che può interessarci. Così, a parte la poesia schietta che zampilla dal semplicismo 
della sacra rappresentazione, quello che maggiormente ci ha incuriosito è stata la maniera con cui 
Copeau ha saputo concretare in una successione logica e concatenata di visioni gli sparsi quadri, 
spesso frammentari e costruiti sempre con un senso teatrale tutto istintivo e una tecnica 
approssimativa. Anzi, aggiungeremo che quanto in un nuovo spettacolo normale avrebbe potuto 
assumere aspetti ridicoli o grotteschi, qui, in Santa Uliva ha trovato nel pubblico la più esatta 
comprensione. Creata l’atmosfera opportuna - e non è stato difficile per il carattere religioso e 
l’originaria pura bellezza dell’ambiente - lo stile si è plasmato quasi da sé, in modo da rendere 
possibile al Copeau di narrare - come egli stesso ha dichiarato - la storia di Santa Uliva su quel 
“talamo” mistico “un po’ alla maniera de’ pittori primitivi, nelle cui pitture ingenue e ardite si 
vedono gli episodi più lontani nel tempo e nello spazio avvicinarsi fra loro per creare sulla tela, 
grazie ai colori e all’accento dato dalla composizione, una spirituale sinfonia”. 
Alla musica è stato affidato il compito di dare il tono, il senso dell’irreale alla realtà e di librare in 
un’atmosfera di miracolo ogni voce ed ogni gesto. Ildebrando Pizzetti, come già abbiamo detto, ha 
composto, a questo mistico scopo, diciotto soggetti. E tutti risultarono adeguati, intonati al carattere 
della rappresentazione, commentandola e senza mai sopraffarla. Ammirate le due grandi pagine 
corali di introduzione e di chiusura del “mistero”, a più voci, che apparvero ricche di effetto e 
sottilmente, suggestivamente espressive; anche i vari frammenti corali, inframmezzati alla 
recitazione, dettero significato agli episodi che commentavano. La ninna-nanna del piccolo 
rampollo del Re di Bretagna, cantata con chiara voce da Ginevra Vivante, risultò soave e commossa. 
Bellissima, dalla melodia ampia e carezzevole, la descrizione delle ricerche affannose di “Uliva”, 
che termina con un alato inno al miracolo delle mani. 
La danza delle spade, musicalmente caratteristica ed eseguita con bello stile, fu calorosamente 
applaudita. Ed ascoltati con attento compiacimento furono i vari brani che accompagnano la 
Seconda Giornata, fra i quali ricordiamo la pagina introduttiva, molto colorita e vibrante, la 
descrizione della Corte di Castiglia, la marcia nuziale e quella guerresca, l’accenno all’inno 
imperiale e le pennellate descrittive della corsa del demonio-cattivo messaggero e delle 
peregrinazioni di Uliva per raggiungere il lido di Roma. Di austero carattere, di largo respiro, con 
accenti di peana, il canto liturgico finale con il quale si chiude il “mistero”. 
Pizzetti ha saputo adeguarsi – ripetiamo- pienamente al carattere della rappresentazione, riuscendo 
qualche volta a far dimenticare perfino se stesso, pur dando, si capisce, la sua impronta 
personalissima ad ogni pagina. Nell’orchestra fiorentina, che egli stesso diresse, trovò una 
collaboratrice preziosa sì che la sua partitura ebbe il più chiaro e colorito risalto strumentale.  
Esecuzione, dunque, sotto ogni rapporto bellissima, piena di equilibrio e di fusione, integrata 
ottimamente dalla massa corale sotto la vigile guida del M.o Andrea Morosini. 
Fra gli attori, tutti compresi della singolare linea di così antica opera di teatro, si fece molto 
apprezzare, per la delicata bontà e per la serafica potenza, che seppe infondere alla dolce figura di 
Uliva, Andreina Pagnani, artista di belle possibilità e di squisito sensibile temperamento. 
Magnificamente espressa, con stile e sapore originali, fu da Memo Benassi la subdola, insistente 
malvagità del Demonio nelle sue varie personificazioni. Maria Letizia Celli rese con austera 
crudeltà la parte della matrigna del Re di Castiglia. Sarah Ferrati fu una costretta Regina di 
Bretagna. Pieno di serena ed energica efficacia, Cesare Bettarini, che era l’Angelo. Assai coloriti 
Ruggero Lupi sotto le vesti imperiali, il Lombardi e il Bernardi sotto quelle regali. Molto bene, 
precisi, nelle rispettive parti, Armando Migliari, Luigi Almirante, Valentino Bruchi, Giovanni 
Cimara, Guido Riva, il De Cenzo, il Cappabianca, il Mondolfo, la Puccini, e Rina Morelli, che disse 
con trepidazione, ma con sicurezza le parole della Vergine. 
Tutti si mossero, agirono in una perfetta fusione e in uno stile armoniosissimo. 
Pittoreschi e fastosi nella loro stilizzazione, i costumi di Gino Sensani. 
Ammirate le danze, ideate da Maja Lex, ed eseguite dagli agili e ben preparati elementi della Scuola 
Ghunter di Monaco. 
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Importantissimi, e ottimamente regolati, gli effetti di luce, sotto l’alta direzione di Jacques Copeau, 
che non tralasciò la cura di alcun particolare perché lo spettacolo desse tutti quei risultati, che si 
riprometteva. E invero non potevamo attenderci più bella, indovinata, suggestiva, attuazione scenica. 
Il successo fu ieri sera caldo, vibrante, unanime. Jacques Copeau, Ildebrando Pizzetti e tutti i loro 
egregi collaboratori furono festeggiatissimi al termine della Prima Giornata quanto alla fine della 
sacra rappresentazione, che col suo trionfale esito ha coronato degnamente la mirabile serie delle 
manifestazioni liriche e teatrali del Maggio Fiorentino. 
Per domani sera si annunzia, della mistica Santa Uliva in cui il profano e il religioso stupendamente 
si fondono mercé l’arte sottilissima del regista, la seconda attesa rappresentazione che sarà 
purtroppo anche l’ultima. È un vero peccato che un così perfetto spettacolo sia replicato per una 
volta soltanto. 
 
 
 

1933.06.06 Il Resto del 
carlino 

 La 
rappresentazione 
di Santa Uliva 

 “Il Mistero di Santa 
Uliva” inscenato da 
Copeau a Firenze 

 
Firenze, 5 giugno notte 
Stasera, nel Chiostro del Brunelleschi, a Santa Croce ha avuto luogo la prima rappresentazione del 
Mistero di Santa Uliva sotto la direzione scenica di Jacques Copeau con la collaborazione di un 
giovane scrittore e regista italiano Corrado D’Errico e con le musiche di Ildebrando Pizzetti. 
La rappresentazione inquadrata nel magnifico chiostro con musiche e danze di ottimo gusto, ha 
ottenuto un successo imponente.. 
Il pubblico magnifico per quantità e qualità ha accolto il lavoro con nutriti applausi evocando più 
volte al proscenio Copeau, Pizzetti, D’Errico, e gli altri attori tra cui  Andreina Pagnani, Memo 
Benassi. 
 
 
 

C. Giachetti Il vibrante successo della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” nel chiostro 
brunelleschiano di Santa 
Croce.  
Lo spettacolo e gli 
interpreti 

1933.06.06 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Arnaldo 
Bonaventura 

Le musiche 

 
Lo spettacolo e gli interpreti 
Per realizzare questa Sacra Rappresentazione, Jacques Copeau ha dovuto affrontare difficoltà anche 
maggiori di quelle superate da Max Reinhardt per metter su il “Sogno” di Shakespeare in Boboli. 
Mentre là c’era la splendente materia di un poema già di per sé soffuso di bellezza e di armonia, non 
solo, ma una tradizione e una pratica tutta speciale che metteva il regista nelle condizioni di poter 
sfruttare ammirevolmente tutte le risorse della natura e dell’arte a servigio della rappresentazione, 
qui c’era un testo ingenuo e rozzo che bisognava rendere accessibile ad un pubblico moderno, senza 
alterarne il carattere mistico, romanzesco e popolare e c’era una quasi assoluta mancanza di 
precedenti. Qualche “Mistero” è stato sì riprodotto da noi ed all’estero, ma sempre su palcoscenici 
veri e propri dove lo spettacolo non perdeva, comunque il suo carattere teatrale. 
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Jacques Copeau, che è quel maestro che tutti sanno, ha voluto invece accostare il pubblico a questa 
singolare rappresentazione nelle condizioni più prossime a quelle della sua origine: ha fatto di Santa 
Uliva una narrazione rapsodica che si svolge come su panorama davanti agli spettatori, valendosi 
delle risorse della luce per illuminare le scene via via che si svolgono, celando nell’ombra le parti di 
questa specie di palcoscenico circolare che per il momento non rappresentano il centro dell’azione. 
Egli ha preferito questo sistema a quello, già altre volte realizzato, delle “mansioni” e certamente ha 
avuto ragione perché ha reso lo spettacolo più vivo e più ricco di sorprese. 
V’era, con questo sistema il pericolo di disperdere con tanti episodi staccati l’attenzione del 
pubblico, che poteva trovare, anche per ragioni di ubicazione, qualche difficoltà a seguire nella sua 
interezza la rappresentazione. 
Ma questo pericolo è stato brillantemente superato e vinto dall’abilità e dall’intuizione del regista 
che ha saputo con elementi simbolici e coreografici, con espedienti geniali, dare continuità 
all’azione, legare fra loro i varii frammenti del dramma, ottenere una sintesi che sarebbe parso 
impossibile raggiungere, ed avvincere il pubblico in un’atmosfera religiosa che la maestà e l’aerea 
bellezza del luogo non ha fatto che intensificare. 
Qui si risale ai primordi del dramma moderno: scorgiamo sentimenti, odii ed amori, mistiche 
elevazioni ed umane malvagità, per così dire allo stato grezzo. Si poteva porre in dubbio se tutto 
questo poteva interessare un pubblico vasto, per quanto raffinatissimo, come quello di ieri sera, ma 
il dubbio non aveva ragion d’essere, chè il pubblico è entrato pienamente nello spirito del Mistero, 
fino dalle prime battute dell’Angelo annunziatore, dette con sicura e canora intonazione da Cesare 
Bettarini. Non è a dire poi quale effetto di attrazione possa esercitare su quanti bene o male 
maneggiano la penna e bazzicano il teatro questo venerabile vivaio di situazioni, sfruttate poi a 
sazietà nelle migliaia di commedie venute dopo, come può affascinare un artista il ritrovare in una 
grotta sepolta da secoli dei rozzi ma commoventi disegni di un’età preistorica. 
La storia di Santa Uliva è assai più antica di quello che non sia il testo della rappresentazione 
fiorentina. Come avvertì il D’Ancona, lo stesso fatto ebbe versioni diverse nei diversi paesi, si 
intrecciò con altri racconti consimili e pervenuto in Italia fra il secolo XIV e il XVI prese forma 
prosastica, poetica e drammatica. 
L’anonima rappresentazione di cui abbiamo avuto ieri sera una riproduzione, per buona parte fedele, 
ci mostra la purissima figlia dell’Imperatore Giuliano che, per sottrarsi alle voglie del padre, preso 
dalla somiglianza che essa presenta con la moglie morta e dalla bellezza delle sue mani, queste si 
arde su un braciere per togliere l’esca a un peccato che tuttavia glia antichi non dovevan guardare 
coi nostri stessi occhi. L’imperatore, infuriato e mal consigliato dai suoi Baroni (uno di essi è quello 
“spirito del male” o addirittura “il diavolo” che Copeau ha, sotto varii aspetti, insinuato genialmente 
nella commedia) caccia via la disgraziata: 

 
Vien qua, Rinaldo, presto, e tu, Gruffagna,  
E menate costei subito via, 
E condotta nel regno di Brettagna 
Quivi gli date scerba morte e ria. 

 
Ma la donna non viene sacrificata: viene invece abbandonata in un bosco, preda alle fiere, e qui 
vien rinvenuta, lamentosa e piangente, dai cavalieri del Re di Bretagna che trovatasi a caccia nel 
bosco. Il Re e la Regina l’accolgono benevolmente, e le affidano il loro bambino; ma un cortigiano 
(che è poi il solito spirito del male), ferito dalla repulsa della purissima donna, le ruba il fanciullo, la 
denunzia al Re ed Uliva vien condannata a ricercarlo e ad essere uccisa se dopo sette giorni non 
l’avrò ritrovato. La disgraziata si rassegna al volere d’Iddio e non dispera: infatti la Madonna la 
rincuora e l’aiuta: le fa ritrovare il bambino; ma quando Uliva vuole raccoglierlo per portarlo nella 
barca salvatrice, si accorge di non avere più le mani. È allora che la Madonna fa il miracolo: le mani 
rinascono più belle di prima ed Uliva se le guarda quasi incredula e rapita gridando: “Le mani! Le 
mie mani! Le mie mani!”. 
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Non son però finite le peripezie della povera Uliva, ce le racconta l’Angelo Annunziatore che 
precede e conchiude l’azione e che fa qui un po’ le funzioni dello “storico”. Uliva calunniata da un 
cattivo sacerdote e sospettata ingiustamente vien gettata in mare e trovata da due mercanti che al 
portano, come un oggetto raro, al Re di Castiglia con le loro mercanzie. È qui che si apre la seconda 
giornata. Il Re accoglie con simpatia la giovane e tanto è preso dalla sua grazia e pietà che al vuole 
sposare contrariamente al parere della madre. Ecco Uliva regina di Castiglia: parrebbe che avesse 
acquistata la felicità e la pace, ma non è così: la calunnia della perfida suocera la raggiunge. Mentre 
il Re suo sposo è al campo, in guerra col Re di Re di Navarra, un messo (che è poi il diavolo) gli 
arriva con una lettera della madre che gli annunzia come Uliva abbia partorito un bambino 
mostruoso e come ella sia una donna da trivio. Il Re non presta molta fede all’annunzio ma la madre 
fa emanare un ordine a suo nome per condannare Uliva ed il figlio al rogo. Fortunatamente il Viceré 
la salva insieme al figliuoletto su una barca. Ecco che i disegni d’Iddio si maturano. Uliva giunge al 
mare di Roma, approda, resta ospite di due vecchiette, da cui apprende l’arrivo del Re di Castiglia a 
Roma, caput mundi, dov’egli addolorato della presunta morte della moglie, conosciuta la malvagità 
della madre si reca per prosternarsi davanti al Pontefice ed invocare l’assoluzione delle sue colpe. 
Qui giunge Uliva col figlio e si fa riconoscere dal Re e dall’Imperatore Giuliano suo padre, pentito 
ormai dei suoi insani propositi. Trionfa finalmente la virtù e l’innocenza e l’Angelo può 
accomiatarsi dal pubblico con queste parole: 
 

Popol devoto e pien di reverenzia,  
Veduto avete la novella istoria; 
Di questa Santa piena di prudenzia; 
Pigliate esempio a sua degna memoria, 
La qual fu ornata di vera eloquenza, 
Se volete fruir l’eterna gloria; 
Vivete sempre in pace con amore; 
Perdon vi chieggo se c’è nato errore. 
 

Naturalmente, questa è, per sommi capi, l’azione quale l’ha raggruppata e condensata Corrado 
D’Errico agli scopi della rappresentazione odierna: il testo originale è molto più complicato e non 
ha certi tratti di pura umanità e di commozione quale quel finale “delle mani” che rammenta Paul 
Claudel dell’ “Annunciazione” e che prese ieri sera intensamente il pubblico con la sua efficacia 
realistica tutta moderna. 
Ma nonostante la sua frammentarietà che il lodevole adattamento non ha potuto del tutto 
mascherare, nonostante la dispersione di qualche effetto sopra un palcoscenico troppo grande, 
“Santa Uliva” ha tratto il pubblico nella rete sottile della sua malìa, fatta di grazia ingenua e di 
mistica effusione. Non sono state soltanto le sovrapposizioni simboliche o illustrative aggiunte a un 
testo di così adorabile semplicità, ma è stato, soprattutto l’accorgimento del regista, che con vigile 
senso d’arte ha saputo mettere in luce le parti più adatte al nostro sentimento e legare le sparse 
membra del dramma in una specie di dittico ricco di colore e sul quale le figure del quadro hanno 
per virtù di lui e per virtù propria assunto il rilevo di uno smalto prezioso. 
Perciò, dopo Copeau, i maggiori meriti sono degli attori che hanno seguito così fedelmente le sue 
intenzioni e lo hanno coadiuvato nel difficile assunto con tanto fervido amore e con sì pronta 
intelligenza. Voglio dire, principalmente, Andreina Pagnani che è stata una Santa Uliva, così dolce 
e serena, così estatica eppur viva in una raffigurazione in cui non sapevi che cosa ammirare di più, 
se il trepido sentimento o lo stile adeguato, sicché tutta l’immagine della santa fanciulla ne è uscita 
evidente, umana eppur mitica. 
Memo Benassi, che ci ha dato già in questi giorni una così originale e personale interpretazione di 
Oberon nel “Sogno” shakespeariano, è stato di una incisiva e diabolica penetrazione nel quadruplice 
aspetto che lo spirito del male assume nel Mistero così come lo ha voluto e giustamente Copeau: il 
suo successo è stato vivissimo e ben giustificato. Degli altri nominerò Maria Letizia Celli, Ruggero 
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Lupi (maestoso Imperatore), il Migliari, L’Almirante, la Sarah Ferrati (dignitosa Regina di 
Bretagna), il Bettarini, il Lombardi, Nerio Bernardi, il Cimara, il Riva, il De Cenzo, il Bruchi, e 
Rina Ciapini Morelli, cui erano affidate le divine parole della Vergine. Ottime le danze di Maja Lex 
e delle sue allieve. 
Il pubblico, che era magnifico, s’interessò molto allo spettacolo, ne ammirò il gusto dei particolari, 
la bellezza dei costumi (dovuti alla realizzazione storica e pittorica di Gino Sensani) la preziosità 
della rievocazione: si lasciò trascinare dal senso di religiosità che emana dalle vecchie pagine del 
Mistero, realizzato con la semplicità che gli si addice e che ha trovato nella purezza architettonica 
del Chiostro brunelleschiano il luogo più adatto per rivelarsi ed acclamò lungamente Jacques 
Copeau, geniale ed infaticabile direttore ed i degni collaboratori della sua opera fra i quali 
primissimo il M. o Pizzetti. 
 
 
Le musiche 
Nel comporre i diciotto pezzi che, oltre a da alcuni piccoli frammenti ad alcuni brani cui la 
recitazione si associa in forma di melologo, inquadrano in uno sfondo musicale la 
“Rappresentazione di Santa Uliva”, Ildebrando Pizzetti si è evidentemente ispirato, nel medesimo 
tempo, al carattere complessivo dell’azione drammatica e a quello dei suoi singoli e differenti 
episodi. Ne sono così derivati quelli che sono pregi e requisiti precipui di ogni opera d’arte: l’unità e 
la varietà. Unità, perché tutta questa musica del Pizzetti è pienamente adatta e aderente al soggetto e 
vale a creargli intorno la conveniente atmosfera; varietà, perché a ciascuno degli svariati elementi, 
religioso, amoroso, guerresco, sentimentale, aristocratico, popolare, burlesco, coreografico, che 
s’intrecciano nello svolgimento del dramma, è dato anche musicalmente, l’opportuno, particolare 
rilievo. Inoltre, il Pizzetti ha saputo, colla sua vigile e acuta sensibilità artistica, penetrare lo spirito 
intimo dell’antico testo poetico, così efficace nella purezza della sua lingua e nell’armonia delle sue 
ottave, e lungi dal sovraccaricarlo o sopraffarlo colla sua musica, lo ha, per così dire, ravvolto e 
fasciato per entro una veste di suoni trasparenti e discreti che ne lasciano afferrare ogni contorno e 
ogni linea; anzi ad ogni contorno e ad ogni linea aggiungono espressione e colore. Né già che egli 
abbia musicato alcuna parte del dramma il quale interamente recitato, rari anche i momenti in cui, 
come ho già accennato, la recitazione parlata si associa alla musica, nella forma del così detto 
melologo: ma perché i brani puramente musicali che, sieno essi strumentali o vocali, precedono o 
accompagnano le varie scene, valgono o a predisporvi l’animo degli ascoltanti o ad accentuarne le 
sensazioni ed impressioni. Giovano a ciò perfino certi minimi frammenti musicali che, 
intercalandosi alla recitazione, gettano qua e là piccole macchie di colore, le quali rendono più 
compiuta e più intensa la visione del quadro. 
Dal punto di vista strettamente musicale poi, si ammirano, in questo recentissimo lavoro di 
Ildebrando Pizzetti, nobiltà ed elevatezza di stile, schietta limpidità di espressione non mai 
intorbidata da cerebrali artifici, bella linearità di canto puro che si espande con naturalezza, 
magistero eccellente nella trattazione della polifonia orchestrale e corale che il Pizzetti maneggia 
con sicurezza invidiabile. 
I diciotto pezzi da lui composti sono equamente distribuiti, nove per ciascuna, tra le due Giornate in 
cui l’azione drammatica è stata divisa. 
Nella prima, che è certo la più bella e la più impressionante, dopo una introduzione che si apre con 
solenni accordi degli strumenti a fiato cui poi seguono i violini, si notano una bella Marcia, non di 
tipo guerresco, ma invece adatta ad accompagnare l’ingresso degli Angioli, un bel Coro a 6 voci sul 
testo latino “Omnis terra adoret te, Deus, et psallat tibi; dicat nomini tuo Altissime” in cui 
l’intreccio delle voci è magistralmente condotto e poi una dolce, melodica Lauda cui segue, al 
momento in cui Uliva si abbrucia le mani, una pagina accorata e piena di spasimo nel canto dei 
legni sull’accompagnamento delle arpe e poi dei violoncelli, ora a frasi rotte e singhiozzanti, mentre 
i violini hanno un tremolo acuto, ora a frasi lamentose, come all’uscita di Uliva. Successivamente e 
a contrasto, ecco la vivace e caratteristica scena dell’Osteria e quella efficacissima della Caccia, 
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dopo le quali si ascolta una dolce e soave Ninna-Ninna che, preceduta da un mesto Preludio, si 
svolge in una semplice  epura linea melodica; ed ecco, dopo il Lamento delle ancelle di Uliva una 
delle più belle pagine della partitura: il viaggio di Uliva, colle danze della primavera e dell’estate e 
col miracolo dei frutti, pagina veramente ispirata e in cui le danze hanno un vero sapore classico. La 
poetica, mistica musica del Coro che sostenuto anche dall’organo, si espande in dolcissimi suoni al 
momento del miracolo per cui Uliva riacquista le mani, chiude soavemente questa prima Giornata. 
Nella seconda, dopo una introduzione in cui brani orchestrali vivi e varii di colori e di ritmi si 
alternano colla recitazione, notiamo le pagine descrittive della Corte di Castiglia, della Marcia 
nuziale e soprattutto della battaglia in cui trombe e tamburi segnano il passo dei combattenti, quelle, 
pur molto caratteristiche che accompagnano il viaggio del Diavolo ed il viaggio di Uliva verso le 
foci del Tevere; il breve, ma ampio Inno dell’Imperatore, le riuscitissime Danze di Corte, danze 
figurate, finissime, aristocratiche, piene di grazia ma naturalmente non calcate sul tipo delle 
posteriori danze settecentesche e il sacro, liturgico Coro finale “Justus ut palma florebit sicut cedrus 
Lybani multiplicabitur, alleluia” solenne e trionfale, magistralmente elaborato a 7 voci, austero, 
nobile ed alto, con cui la seconda giornata e quindi tutto il lavoro si chiude. Nel quale, finalmente, 
sono altresì da notare la sobrietà e concisione, sia per ciò che ne riguarda l’economia generale e sia 
per ciò che si riferisce all’architettura dei singoli pezzi. 
Scindere il resoconto della parte musicale dal resto dello spettacolo cui è intimamente connessa non 
è possibile. Il successo totale è stato entusiastico e così è stato entusiastico quello delle musiche 
pizzettiane. Esse, come ben si comprende, hanno avuto, sotto la direzione dell’autore, una 
interpretazione autentica. L’orchestra si è mostrata, come sempre, equilibrata, docile, fusa, colorita: 
i cori, istruiti dal M.o Morosini, si sono fatti molto apprezzare nei molteplici e non facili brani loro 
affidati. La gentile signorina Ginevra Vivante ha cantato con limpida voce e soavità d’accento la 
Ninna-Nanna e gli altri suoi piccoli Assoli conquistando l’ammirazione del pubblico. Alla scena 
della battaglia, il pubblico ha vivamente applaudito, tanto dopo la prima parte del pezzo quanto 
dopo la chiusa. Grandi applausi poi hanno echeggiato sotto il mirabile chiostro di S. Croce al 
termine sì della prima che della seconda Giornata e il M.o Pizzetti ha dovuto presentarsi molteplici 
volte a ringraziare il pubblico che ha seguito lo svolgimento dell’intero spettacolo con continuato 
interesse e, specie in alcune parti, con vera commozione. 
 
 
 

1933.06.06 La Nazione    Il tè in onore di Jacques 
Copeau ai “Fidenti” 

 
Oggi alle ore 17, come abbiamo annunciato, avrà luogo all’Accademia dei Fidenti il tè in onore di 
Jacques Copeau, l’illustre regista francese, che ieri sera riportò così vibrante successo nel Chiostro 
brunelleschiano di Santa Croce dirigendo la stupenda edizione de “La Rappresentazione di Santa 
Uliva”. È certo che un magnifico pubblico festeggerà oggi il geniale artista. 
 
 
 

1933.06.07 Corriere della 
Sera 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Un ricevimento a G. 
Copeau a Firenze 

 
Firenze, 6 giugno notte 
Un sontuoso ricevimento è stato offerto stasera all’Accademia dei Fidenti, in onore di Giacomo 
Copeau; il pubblico raccolto nelle sale lo ha vivamente festeggiato  rinnovandogli così il plauso per 
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il mirabile spettacolo da lui realizzato nel chiostro di Santa Croce con La rappresentazione di Santa 
Uliva. 
 
 
 

1933.06.07 Il Lavoro 
Fascista 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Il grande successo della 
“Rappresentazione di 
Santa Uliva” a Firenze 

 
Un vibrante successo ha ottenuto ieri sera la “Rappresentazione di Santa Uliva” nel chiostro 
brunelleschiano di Santa Croce. 
Per realizzare questa sacra rappresentazione  Jacques Copeau ha dovuto affrontare difficoltà anche 
maggiori di quelle superate  da Max Reinhardt per mettere su il “Sogno” di Shakespeare in Boboli. 
Mentre là c’era la splendente materia di un poema, già di per sé soffuso di bellezza  e di armonia, 
non solo, ma una tradizione ed una pratica tutte speciali, che mettevano il regista nella condizione  
di poter sfruttare ammirevolmente tutte le risorse della natura e dell’arte a servizio della 
rappresentazione; qui c’era un testo ingenuo e rozzo, che bisognava rendere accessibile ad un 
pubblico moderno senza alterarne il carattere mistico, romanzesco e popolare. 
Jacques Copeau, che è quel maestro che tutti sanno, ha voluto accostare il pubblico a questa 
singolare rappresentazione nelle condizioni più prossime a quelle delle sue origini; ha fatto di 
“Santa Uliva” una narrazione rapsodica , che si svolge come su un panorama davanti agli spettatori, 
valendosi delle risorse della luce per illuminare le scene via via che si svolgono, celando nell’ombra 
le parti di questa specie di palcoscenico circolare  che per il momento non rappresentano il centro 
dell’azione. 
Santa Uliva ha tratto il pubblico nella rete sottile della sua malia, fatta di grazia ingenua e di mistica 
effusione. Non sono state soltanto le sovrapposizioni simboliche o illustrative aggiunte ad un testo 
di così adorabile semplicità, ma è stato soprattutto l’accorgimento del regista che con vigile senso 
d’arte ha saputo mettere in luce le parti più adatte  al nostro sentimento e legare  le sparse membra 
del dramma in una specie di dittico ricco di colore e sul quale le figure del quadro hanno, per virtù 
di lui e per virtù propria, assunto il rilievo di uno smalto prezioso. 
Perciò, dopo quello di Copeau, i maggiori meriti sono degli attori, che hanno seguito così 
fedelmente le sue istruzioni e lo hanno coadiuvato nel difficile assunto, con tanto fervido amore e 
con così pronta intelligenza. 
Principalmente Andreina Pagnani è stata una Santa Uliva dolce e serena, estatica e viva. 
Nino Besozzi1 è stato di una incisiva e diabolica penetrazione nel quadruplice aspetto che lo spirito 
del male assume nel mistero. Il suo successo è stato vivissimo e ben giustificato. 
Degli altri sono da ricordare Maria Letizia Celli, regina madre, Ruggero Lupi, maestoso imperatore, 
il Migliari, l’Almirante, il Ferrati, il Battarini2, il Lombardi, Nerio Bernardi, Giovanni Cimara, il 
Riva, il De Cenzo, il Bruchi, la Rina Morelli, cui erano affidate le divine parole della Vergine. 
Ottime e molto applaudite Maja Lex  e le sue allieve. 
Il pubblico magnifico si interessò molto allo spettacolo, ammirò il gusto dei particolari, la bellezza 
dei costumi, dovuti alla realizzazione storica e pittorica di Gino Sensani, ed acclamò lungamente 
Jacques Copeau, geniale ed infaticabile direttore, i degni collaboratori della sua opera, fra i quali 
primissimo il maestro Pizzetti, che dirigeva l’orchestra e che ha scritto per il mistero 18 pezzi di 
musica che è apparsa ricca di pregi e perfettamente aderente al soggetto. 
L’orchestra si è dimostrata come sempre equilibrata. I cori magnifici, istruiti dal maestro Morosini. 
La seconda ed ultima rappresentazione di “Santa Uliva” avrà luogo domani sera, mercoledì 7 
giugno, alle ore 21 precise, nel Chiostro di Santa Croce. 
 
                                                 
1 Memo Benassi 
2 Bettarini 
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1933.06.07 Il Tevere  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Dario 
Sabatello 

“Santa Uliva” nel 
Chiostro di Brunelleschi 
a Firenze 

 
Nelle liste ufficiali dei santi, nemmeno a cercare con cura, si troverebbe traccia di Uliva. E si spiega, 
che il suo lungo rosario di sofferenza, le sue vicende nella loro essenza, si svolgono tutte attraverso 
schemi di vita umana e non soprannaturale e divina. Pure c'è stato saporoso misticismo nel nome, 
c'è un senso di così dolorosa umiltà femminile nel tipo che il popolo della storia di Uliva ha fatto la 
leggenda di Sant' Uliva; così è stata tramandata nei secoli e così l'hanno colta e rielaborata Copeau e 
D'Errico alla ricerca di una chiusa gloriosa per questo primo maggio fiorentino.   
Uliva era figlia di un imperatore angosciato per non aver trovato da sostituire con una degna 
compagna la moglie morta e di cui specialmente l'ossessiona il ricordo delle dolcissime mani. Ora 
l'antico Maligno, che per l'occasione ha assunto le vesti di un barone, riesce a convincere il Sovrano 
che solo sposando la figlia, che ha pure delle mani stupende, troverà pace. Per scongiurare l'orribile 
fatto Uliva, che castissima sognava di darsi a vita religiosa, riduce sopra un braciere le sue mani a 
dei sanguinosi moncherini, ed il padre per punirla della disubbidienza da’ ordine alle guardie di 
impiccarla nel bosco.   
Ma gli arcieri hanno compassione della povera ferita ed invece d’ucciderla l’abbandonano alla sua 
sorte. Nel bosco la trovano i cacciatori del Re di Bretagna, la portano corte, ed ecco che Uliva dopo 
poco diviene la nutrice del figlio del Re. Ma Satana, che secondo le buone tradizioni mai abbandona 
le sue vittime, fa che di Lei s’innamori un vecchio nobile, fa che questi offeso per un rifiuto getti in 
mare di nascosto il piccolo e ne incolpi Uliva. Quindi Uliva andrà a morte se entro quindici giorni 
non avrà ritrovato il principino. E la meschina gira disperatamente per tutto il regno, fruga con i 
suoi poveri moncherini in ogni cespugli, poi spossata si abbatte. Allora la Madonna le parla, la 
rincuora, le dice luogo ov’è il piccolo e - miracolo supremo - le ridona le mani. Così si chiude la 
prima “giornata”.   
Nella seconda “giornata, ” in seguito a nuove macchinazioni diaboliche, Uliva è abbandonata in una 
cassa in riva al mare. I flutti la trasportano sulle rive del Reame di Castiglia, ed il re, di Uliva si 
innamora. Riamato la sposa contro il volere della matrigna, poi dopo pochi mesi parte per la guerra. 
Naturalmente la matrigna escogita una vendetta terribile, scrive al figlio che Uliva ha dato alla luce 
un mostro, e falsificando un documento, fa arrivare al Viceré l'ordine di bruciare la nuora e il nipote.   
Il Viceré invece, i due imbarca sopra una nave e li fa fuggire. Siamo ormai alla fine delle 
tribolazioni. Il Re di Castiglia al suo ritorno, addoloratissimo per l'assenza della moglie parte 
pellegrino per Roma; nel viaggio si incontra con Uliva, ed ogni nube è dissipata.   
Questo, frondato di mille particolari di minore importanza, il riassunto della storia di Sant’Uliva.   
Come si vede, una delle tante leggende popolari elaborata al principio del ‘400 su quegli schemi 
simbolici e religiosi medievali comuni all'agiografia di tutti i paesi con ricordi del mondo 
cavalleresco. Malgrado la forma apparente si allontani però dal grande filone mistico, dal 
profondissimo senso religioso del medioevo; si introduce già lo spirito del Rinascimento, ed i temi 
fondamentali, che in definitiva s’affermano, sono l'amore, e lo sforzo infine vittorioso dell'uomo. In 
ogni modo la leggenda è nel suo testo principale slegata, frammentaria, si svolge in infiniti episodi, 
in cento luoghi diversi, ha molti punti drammatici ma nessuno predomina, tanto da dare il suo tono 
all'intera vicenda, e quindi una riduzione scenica si presentava difficilissima.   
Dare poi questa rappresentazione in un chiostro, senza palcoscenico, senza scenografia, con scarsi 
mezzi tecnici e fare di questa rappresentazione uno spettacolo meraviglioso, è stato un piccolo 
miracolo: il miracolo di D'Errico e più di Copeau.   
In una prima idea di realizzazione scenica si volevan costruire tutta una serie di piccoli palcoscenici 
a catena, uno per ogni arcata, le caratteristiche “mansioni medievali - e per questo appunto si era 
pensato a Santa Croce.   
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Poi Copeau pur rimanendo nel chiostro del Brunelleschi ha provato una soluzione assai più elegante. 
Ha elevato nel centro del cortile accanto alla vera di pozzo una piattaforma di legno alta forse 
nemmeno 50 centimetri da cui partono 4 corridoi terminanti ognuno in una piccola rotonda. Tutto 
qui, il semplicissimo palcoscenico. Su di esso circolano, si incrociano masse di attori, si svolgono 
più scene contemporaneamente, si cambiano ambienti, si succedono le situazioni.   
Magico effetto delle luci sapientemente adoperate. Ugualmente, scenari e scenografie non sono 
esistiti. Di fisso solo la vera di pozzo, in pochissime scene sono state aggiunte lì per lì alcuni 
elementi mobili, pure mai credo c'era stato dato di vedere uno spettacolo in cui ambienti e delle 
atmosfera fossero più mirabilmente resi.   
La leggenda s’inizia in una penombra misteriosa tre squilli argentei ed un solenne angelo 
annunziatore prima, poi tutta la massa dei personaggi viene a fare omaggio al pubblico e poi fanno 
atto di devozione. Allora un raggio di luce quasi timido s’innalza e ci scopre - in un quadro perfetto 
- la Vergine Maria solenne in trono circondata dalla sua Corte Divina. Apparizione meravigliosa, 
dura appena un attimo e subito svanisce che subito comincia la storia d'Uliva. 
Vediamo le tentazioni del Maligno - ghignante, zoppicante, eppure niente ha fatto convenzionale 
brano anche a Benassi - la proposta dell'imperatore alla figlia, e sacrificio delle mani ed Uliva che 
parte con la scorta per il luogo del supplizio.   
Lungo la strada s’incontrano con una comitiva di ubriaconi, di macchiette di zingari che si mettono 
festosamente a ballare; - è uno dei tanti motivi appunto caratteristici del nuovo spirito 
quattrocentesco. Poi gli arcieri proseguono e siamo nel bosco ove Uliva è abbandonata.   
Riappare la visione della Madonna e due piccoli angeli sono all'improvviso accanto alla fanciulla e 
non l’abbandoneranno più.   
A questo punto mi sia concessa una breve osservazione di carattere generale. Tutta questa prima 
parte, ch’è la più bella, si svolge in un'atmosfera rarefatta e pericolosissima. Angeli, apparizioni, 
miracoli. Era facile, era quasi inevitabile cadere non dico nell'oleografico, ma peggio, nel ridicolo: 
fare della leggenda una farsa. Ed il vero miracolo invece è questo: gli angeli metafisici, contenuti, 
niente affatto sdolcinati eppure soavissimi fanno quasi piangere di commozione - come per un 
sogno lungamente accarezzato e che te lo vedi lì di colpo fatto vivo – e speri che allora può esser 
vero sempre. I bambini presenti allo spettacolo, interessano Pirandello, che avevo vicino di posto e 
che alla fine della prima “giornata” è stato tra quelli che hanno applaudito più forte, piacciono alle 
signore ed entusiasmano i carabinieri di servizio.   
In seguito, dopo le scene di caccia alla corte britanna, e rapimento del piccolo e la tremenda 
disperazione di Uliva, la Madonna parla davanti a noi, davanti a noi ricrescono le mani di Uliva e 
tutti troviamo che quello che avviene è naturale, direi di più, è quasi logico.   
Con il miracolo si tocca il culmine del potenziale di dramma ch’è nel lavoro,  - dopo nella seconda 
giornata l'interesse puramente drammatico va scemando - come è naturale. Copeau pensa allora di 
sostituirlo con altri elementi di spettacolo facilitato dalle musiche di Pizzetti che a me son sempre 
sembrate bellissime.   
Ed ecco s’un tema di musica di guerra quando il re di Castiglia “va soldato” innestarsi una danza 
bellissima e movimenti coreografici; poi di nuovo danze e quadri d’una grazia, d'una freschezza rari, 
impensate composizioni religiose finalmente nuove, talmente belle, che fanno con nostalgia pensare 
alla possibilità di avere un Copeau alla direzione di una giuria ordinatrice alla mostra d'arte sacra.   
Non ho visto Reinhardt a Boboli e me ne dispiace. Ma se nel teatro come nel cinematografo, come 
in tutte le arti avere dello “stile” vuol dire avere insieme ad una chiara visione dell'armonia generale 
del lavoro quel misterioso senso della fluidità, del ritmo delle pause, del taglio per cui anche con 
una materia assai scarsamente teatrale come ad esempio questa di Sant’Uliva si riesce ad 
appassionare il pubblico, se l'arte nel campo del teatro come in tutti gli altri campi, vuol dire 
fantasia, evasione, possibilità di far sognare, il Copeau come regista può avere ben pochi rivali.   
Ed ora qualche parola sulla riduzione. Di una prima stesura in prosa della leggenda dà notizia il 
Bandini riferendosi ad un codice della Laurenziana, dell'edizione in ottava rima parla Brunet ed alla 
Leggenda di Uliva, come rappresentazione drammatica di autore anonimo ha dedicato un profondo 
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studio D'Ancona. Questo il testo da cui è partito D'Errico che ha assolto assai bene il non facile 
compito di ridurre, semplificare, a volte mutare, a volte modificare lingua e testo fino agli estremi 
limiti consentiti dalla rima e dall'ingenuo sapore di fiaba alla leggenda che non doveva andar perso 
e non è andato perso.   
Delle belle musiche di Pizzetti ho già detto. Tra gli interpreti, ottimi Andreina Pagnani e Benassi 
per la semplice naturalezza della dizione, meno bene, pura senza essere del tutto fuori tono, Lupi e 
gli altri che qualche volta ingannati dalle ottave hanno avuto cadenze e nostalgie alla “Cena delle 
Beffe” o alla Berrini. Indovinati i costumi, bravissima la coreografa Maja Lex e le sue allieve di cui 
avevam già ricordato la danza di guerra.   
Successo strepitoso. Già alla fine della prima “giornata” applausi ed ovazioni senza fine a Copeau a 
Pizzetti ed agli interpreti. 
 
 
 

1933.06.07 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 La Rappresentazione di 
“Santa Uliva” si dà 
stasera per l’ultima volta 

 
La “Rappresentazione di Santa Uliva” che ha avuto lunedì sera un così entusiastico successo 
dall’enorme pubblico che affollava il Chiostro Grande di Santa Croce, si darà stasera alle ore 21 per 
la seconda ed ultima volta. 
La realizzazione di questo Sacro Mistero è apparsa così geniale, così ricca di effetti coreografici e 
drammatici grazie all’originale inscenatura di Jacques Copeau e del suo valoroso collaboratore 
Andrè Barsacq che certamente quanti non hanno ancora potuto ammirare il raro spettacolo vi 
accorreranno questa sera per non perdere un’occasione che non si verificherà mai più. 
Gli attori saranno i medesimi della prima sera: protagonista Andreina Pagnani  che si è conquistata 
un così vivo successo personale nella dolente figurazione di Uliva; il Diavolo sarà impersonato con 
impareggiabile efficacia da Memo Benassi. Le altre parti sono affidate a Ruggero Lupi, Armando 
Migliari, Luigi Almirante, Bettarini, Lombardi, Bernardi, Bruchi, Maria Letizia Celli, Rina Ciapini 
Morelli, Sarah Ferrati, Mietta Zocchi, Giulia Puccini, Pierozzi, Mondolfo, Cimara, De Cenzo, 
Cappabianca, Riva… 
Costumi veramente splendidi su figurini di Gino Sensani, danze di Maja Lex. Cori del R: 
Conservatorio. 
La musica del maestro Ildebrando Pizzetti che ha avuto un così pronto e largo successo nel pubblico, 
sarà eseguita dall’orchestra stabile Fiorentina, sotto la direzione dell’illustre autore. 
A proposito di “Santa Uliva” non possiamo non manifestare il nostro rammarico che di questo 
suggestivo spettacolo non si diano altre rappresentazioni all’infuori delle due annunziate nel 
programma del Maggio Musicale e che non si possa dare ad un più largo pubblico la possibilità di 
assistervi. 
Facciamo un semplice calcolo: i post i-con tutta la buona volontà non soltanto degli organizzatori 
ma anche del pubblico- non sono nel Chiostro brunelleschiano più di 1200, cioè meno della metà di 
quelli installati in Boboli. Perciò mentre con la rappresentazione di ieri sera del “Sogno” si sono 
avute di questo quattro rappresentazioni, contentando oltre diecimila spettatori, con la seconda ed 
ultima di “Santa Uliva” non si arriva ad appagare più di 2400 spettatori, cioè nemmeno un quarto di 
quelli che han potuto assistere alla rappresentazione del “Sogno”. 
 
 
 

1933.06.07 La Tribuna  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

S. D’Amico Sacra Rappresentazione a 
Santa Croce 
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Firenze, 5 
Il soggetto di “Santa Uliva” non sarebbe andato a genio a Ibsen. La morale che Ibsen predicava alla 
donna di “essere se stessa”, egli l’intendeva nel senso che tutti sanno: ch’ella coltivasse, affermasse 
e spandesse la sua autonoma personalità. Prima il libero e consapevole essere umano, e poi la 
amante, la sposa, la madre; per il qual fine Nora piantava in asso i suoi bimbi e Hedda, non 
riuscendo ad evadere, si uccideva. 
Il Medioevo aveva visto le cose in tutt’altro modo. Il suo ideale di virtù femminile, a giudicarlo 
dalle leggende e dalle favole confluite anche dall’Oriente nel gran crogiuolo della poesia cristiana, 
può parere un ideale passivo. Per gli agiografi, per i poeti, per i novellatori e addirittura per 
Boccaccio quando si mette a fare il moralista nella pietosa storia di Griselda, le grandi virtù della 
donna sono la rinuncia, la castità, la sottomissione, la sopportazione, la rassegnazione; sole vie 
sicure per condurla, in questa vita o nell’altra, al trionfo finale. 
Resterebbe da chiedere quale delle due concezioni sia la più plausibile, o anche se per caso la 
seconda non sia, guarda un po’, altro che la più vera applicazione della prima: se, cioè, il vero modo 
di “esser sé stessa”, per una donna creatura fisicamente e spiritualmente passiva, non sia appunto 
quello di rinunciare a sé stessa. Ma questo sarebbe un discorso grosso e che ci porterebbe troppo 
lontano dal chiostro di Santa Croce. Il quale per eccellenza essendo un chiostro può rappresentare 
appunto la cattolica conciliazione del limite con la libertà, e diremmo della regola con l’infinito: 
bene squadrato e conchiuso, senza possibile evasione, da tutt’e quattro i lati, e tuttavia aperto, in 
profondità, sino al cielo di Dio. 
Il testo originale di Santa Uliva 
La cosiddetta “Rappresentazione di Santa Uliva”, tarda composizione anonima che non può essere 
anteriore al principio del Cinquecento, riprende per l’ennesima volta la storia della donna innocente 
e perseguitata, fondendovi con una sorta di farraginosa gentilezza una quantità di motivi accessori 
attinti un po’ dappertutto. 
C’era una volta un imperatore di Roma che, rimasto vedovo, aveva giurato di non riammogliarsi se 
non con una donna la quale fosse bella quanto la moglie morta. Ora a farlo apposta in tutto l’impero 
l’unica donna altrettanto bella e che, particolare essenziale, avesse le mani altrettanto leggiadre 
quanto la morta, era precisamente sua figlia Uliva. L’imperatore si mette dunque in capo di sposar 
la figliuola. La quale, non riuscendo a distogliere il padre dall’orrendo peccato, per evitarlo ne 
sopprime senz’altro l’incolpevole motivo: si taglia le mani, e le manda all’Imperatore. Furioso 
questo comanda ai suoi sbirri di condurre a morte la fanciulla. Ma costoro finiscono con l’averne 
pietà, e si contentano di abbandonarla in un bosco. Qui la trovano, durante una partita di caccia, gli 
scudieri del Re di Bretagna, e la conducono al loro sovrano. Impietositi della pia creatura, il Re e la 
Regina le affidano la custodia del loro bambino. Ma un torvo barone, cupido della bellezza di Uliva, 
va a tentarla; per difendersi da lui co’ suoi poveri moncherini, la sciagurata si lascia sfuggire dalle 
braccia il bimbo, che cadendo batte in terra e muore. Sdegnato il Re ordina che Uliva sia ricondotta 
e lasciata sola nel bosco dove era stata trovata. 
Ricomincia dunque per la infelice una serie di altre atroci, ripetute, meravigliose, sgangherate, e 
pietosissime avventure. La Vergine Maria, miracolosamente apparsa alla fanciulla, le rende le mani; 
ed essa, dopo lungo errare, trova finalmente asilo in un convento di suore. Ma nel convento arriva 
anche un cattivo prete, che pure si accende di lei e, respinto, l’accusa di aver rubato un calice. Così 
convinta di sacrilegio, la povera Uliva viene buttata a mare in una cassa, la quale è trovata da due 
mercanti, che portano la donna al Re di Castiglia. Nemmeno a dirlo il Re se ne innamora, la sposa 
contro il volere della madre, e per festeggiare le nozze bandisce una gran giostra. Senonchè, partito 
il Re per la guerra, la perfida suocera ordisce una infame macchinazione: quando a Uliva è nato un 
bel bambino, spedisce al Re combattente un falso messaggio, che la sua sposa ha partorito un 
mostro. Dolente ma pio, il Re non si sdegna anzi scrive alla madre di voler accettare l’orribile 
evento come castigo divino  di qualche sua grave colpa passata. Allora la suocera falsifica anche la 
risposta del figlio tramutandola nell’ordine di bruciare Uliva e il bambino. Tuttavia anche questa 
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volta il pessimo decreto è eluso da un uomo misericordioso, il Viceré; il quale fa sparire Uliva e il 
figlioletto abbandonandoli, daccapo!, in un’altra cassa gettata in mare. Sbattuta fra le onde, ma 
evidentemente guidata dalla protezione della Vergine Maria, la cassa arriva alla sacra foce del 
Tevere e, risalendo la corrente, approda a Roma. Qui due buone vecchie, trovati sul lido la 
sciagurata col suo piccolo, offrono loro l’ospitalità. 
Intanto il Re di Castiglia, tornato dalla guerra, ha appreso l’accaduto: e, credendo morti Uliva e il 
figlio, è montato in gran furore e ha fatto bruciare la Regina madre con tutto il monastero dov’ella 
s’era rifugiata. Ma gli anni passano ed egli, inconsolabile quanto pentito del matricidio, va 
pellegrino di penitenza a Roma. Quivi Uliva, sentendo della sua venuta, gli manda timidamente 
incontro il fanciuletto, ch’egli senza riconoscerlo prende a ben volere. Allora la sua sposa si fa 
coraggio, e gli si ripresenta dinanzi. Riconoscimento, gioia, conciliazione con l’Imperatore 
anch’esso pentito assoluzione generale del Papa, glorificazione finale dell’innocente; e così sia. 
La riduzione 
Tutta questa variopinta storia non è esattissimamente quella che è stata rappresentata iersera; è la 
vicenda contenuta nel testo originale dell’anonimo fiorentino e pubblicata, giusto sett’anni fa, dal 
D’Ancona. Il quale testo è stemperato nella melodia popolaresca di quelle candide e rozze ottave 
che nelle sacre rappresentazioni fiorentine, sia erudite che popolari, hanno un’andatura diffusa e 
narrativa piuttosto che concentrata e propriamente drammatica; è sminuzzato in una quantità di 
episodi quasi tutti di brevissimo respiro, e in innumerevoli personaggi, molti de’ quali fanno labili 
apparizioni, che durano lo spazio di un’ottava o anche d’un solo verso. 
In che modi questo schematismo, diciamo pure, adorabilmente, marionettistico, prendesse corpo 
quattro secoli fa alla rappresentazione teatrale, noi non possiamo arguirlo se non per vie indirette. 
Ma è chiaro che, volendo tradurre il poema al gusto d’un pubblico dell’età nostra, si impone 
anzitutto all’interprete un processo preliminare, d’una almeno relativa condensazione. Questa prima 
parte di lavoro, delicata, quanto difficile, nel caso presente è stata affidata a Corrado D’Errico. 
Egli ha eliminato tutte le ripetizioni e buon numero degli episodi secondari: in parte sopprimendoli 
senz’altro; in parte correggendoli, sia ripartendoli in più ordinata distribuzione, e variandoli o 
rinforzandoli con “contaminazioni” d’elementi graziosamente tratti da altri drammi e leggende. E la 
sua fatica più felice è stata forse nella prima parte: dove, al crudele episodio del bimbo che muore 
cadendo dalle braccia della mutilata, il riduttore ha sostituito, d’invenzione sua, una vendetta del 
barone respinto, che, mentre Uliva dorme presso la culla, le rapisce il piccolo, ma non osando 
ucciderlo lo abbandona in un cesto sul fiume. Al suo risveglio il Re, corrucciato, minaccia la morte 
a Uliva s’ella non lo ritroverà; è allora che alla misera donna errante nell’angosciosa ricerca appare 
la Vergine; e qui (motivo attinto da un altro dramma sacro del Trecento) i rami degli alberi si 
piegano per offrire i loro frutti alla bocca dell’estenuata; infine quand’ella, scorgendo sul fiume il 
cesto col bimbo, tende sull’acqua i poveri moncherini, le mani le rifioriscono (motivo tratto da 
un’altra leggenda) nell’atto d’amore. 
È da riconoscere onestamente che tutto questo lavoro di innesti e di tagli (meno frequente nella 
seconda parte), è stato condotto con mano franca ma leggera, audace ma non temeraria. Le non 
poche ottave restaurate non si distinguono sensibilmente, almeno all’audizione, dalle autentiche; il 
tono generale, il clima di leggenda, lo stupore delle pie o malvagie creature, tutte volenti o nolenti 
condotte dalla Provvidenza e sommerse nel flusso della Sua volontà, sono rimasti essenzialmente 
intatti. E insomma il riduttore, avvicinando per quel tanto che era assolutamente indispensabile la 
sacra rappresentazione a un pubblico del tempo nostro, non l’ha affatto tradita. 
Tuttavia appunto perché l’opera è rimasta, come doveva, sostanzialmente ingenua, rozza e 
stupefatta, il problema della sua materiale traduzione alla vita scenica persisteva nella sua tremenda 
difficoltà. La soluzione che, d’un tal problema, ci ha dato Jacques Copeau, ci è parsa stupenda. 
 
La scena 
Poiché “Santa Uliva”, come tutti i drammi medioevali, ha per scena non un luogo ma il mondo (si 
trascorre, per mare e per terra, da Roma in Bretagna, e dal regno di Castiglia alle rive del Tevere), 
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Jacques Copeau doveva ben mantenere la caratteristica messinscena medioevale, per “luoghi 
deputati”, tutti offerti simultaneamente allo sguardo del pubblico. Ma, invece di creare cotesti 
luoghi sopra il consueto sfondo a due dimensioni, Copeau ha sfruttato l’incomparabile ambiente 
dell’aereo chiostro del Brunelleschi con una rudimentale scena plastica, a tre dimensioni. Ossia, 
adunando gli spettatori sotto i portici, ha collocato la scena nel mezzo del chiostro; ha fatto costruire 
dal giovine e geometrico scenografo del “Vieux Colombier”, il Barsacq, una piattaforma attorno 
alla cisterna che è al centro (e che è stata mascherata con una specie di padiglione, atto a ospitare 
certi quadri intimi); e ha congiunto codesta piattaforma, mediante alcune passerelle, ad altre quattro 
piattaforme minori, collocate ai quattro angoli, nude ma volta per volta capaci di trasformarsi, con 
l’aiuto di minimi suggerimenti, in tutti i luoghi della terra. Fra l’una e l’altra, le aiuole del chiostro 
con le loro basse siepi di mortella creavano zone di spazi indefiniti, che l’immaginazione era via via 
indicata a percorrere e a varcare. 
In alto, ossia fra le colonne del secondo ordine del chiostro, era stata costruita, al modo di certe 
pitture di primitivi, una piccola gradinata con la Madonna in trono e alcuni angeli adoranti: il 
Paradiso. E prima dello spettacolo un angelo ha, secondo il rito, rivolto agli spettatori l’edificante 
esortazione iniziale. Poi tutti i personaggi si sono presentati insieme, hanno fatto riverenze al 
pubblico, si sono genuflessi i una prece corale alla loro celeste Protettrice; e la rappresentazione ha 
avuto principio. 
Dar conto, uno per uno, di tutti i particolari di sottile intelligenza e di grazia infinita nei quali si è 
concretata, svolgendosi, l’incantevole azione, temiamo che non possa dir molto a chi non v’abbia 
assistito. Qui veramente il regista, operando su materia così deliziosa ma teatralmente informe, ha 
dovuto via via “ri-crearla”; e l’ha fatto conciliando, in una sintesi di indicibile genialità, la fedeltà 
allo spirito del testo col gusto più raffinatamente moderno; degno, insieme, d’un grande maestro 
della regia, e d’un poeta. 
Certo, ad ambientare scene e quadri, Copeau si è ben ricordato dei nostri vecchi pittori. Per 
suggerire la reggia imperiale s’è contentato di far apportare da due inservienti, dietro all’imperatore, 
due colonne d’oro, come appunto se ne vedono nelle tavole dei primitivi. Per creare il bosco ha 
fatto piantare lì per lì, da altri inservienti, alberelli che parevano tolti agli sfondi di certe Madonne. 
Ad assistere Uliva nelle sue tragiche solitudini, le ha dato due silenziosi, soavissimi angeli custodi. 
A rappresentare il suo ultimo viaggio di mare (che qui avviene non in una cassa, ma per nave), l’ha 
mandata a spasso col suo bambino, seguiti dagli angeli che portano tra le braccia il piccolo veliero. 
Alle danze e coreografie allegoriche di cui come si sa il testo originale è abbondantissimamente 
intramezzato, secondo il nuovo gusto del Rinascimento, egli ha felicemente sostituito brevi danze 
sintetiche, di grande stile, per rappresentare la caccia, la giostra, la guerra e, simbolicamente, fino le 
illusioni della misera Uliva in cerca del bimbo smarrito, e le stagioni che si succedono durante  il 
suo viaggio. E ha sottolineato, commentato, circonfuso tutta l’azione con le musiche ora trepide ora 
canore ora ieratiche ora imploranti ora trionfanti del Pizzetti, che sì lieta parte hanno avuto nel 
successo del dramma. 
L’interpretazione 
Successo anche di commozione. Perché, sia detto chiaro, di tutte queste e d’altre innumerevoli 
trovate, e malgrado tanto uso di simboli, e d’allusioni, e di lunghi viaggi adombrati in venti passi, e 
di terribili vicende tratteggiate in segni essenzialmente gentili, nulla ebbe mai carattere di mera 
letteratura e preziosità. Il ripensamento dell’interprete non era mai ironico, ma tenero. E insomma 
tutto, qui, veniva dall’intimo, e parlava allo spirito. 
Senza dubbio sono stati ammirati, e bene a ragione, la squisita composizione dei singoli quadri; e il 
fulgore de’ bei costumi ideati da Gino Sensani; e l’ineffabile, gagliarda bellezza delle danze, 
eseguite da Maya Lex e da tre mirabili allieve della sua Gunther Schule di Monaco; e in genere 
anche la disciplina con cui i nostri attori, alcuni buoni, altri individualmente molto meno buoni, 
hanno fatto del loro meglio per piegarsi ad uno stile per essi inusitato. Ricordiamo fra i primi il 
Benassi, torbido e tutto pieno di zolfo nelle molteplici figurazioni del Diavolo (in cui Copeau ha 
genialmente concentrato quattro o cinque dei minori tormentatori di Uliva, interpretandoli come 
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altrettante incarnazioni del Maligno): e Maria Letizia Celli, che dette una linea regale alla selvaggia 
durezza della suocera Regina; e l’Almirante, in un caratteristico intermezzo comico; e il Lupi, 
Imperatore, Il Lombardi, Re di Bretagna, Angelo, ecc. Ma insistiamo nel dire che la 
rappresentazione non si risolse nella miniatura, bensì apparve, com’era, un fresco ritorno vive, 
zampillanti sorgenti d’eterni sensi umani e divini. 
E perciò l’umana simpatia degli astanti si raccolse in comunione sincera col dolore d’Uliva: a cui la 
vaghissima Andreina Pagnani dette una soavità, non solo d’atteggiamenti, ma d’accenti, che 
parvero una rivelazione. Castità, rinuncia, sommissione, sopportazione; vogliamo terminando con le 
parole d’onde abbiamo cominciato, dire addirittura eroismo cristiano. Nel chiostro di Santa Croce si 
videro tutto ad un tratto riapparire iersera, tra le fila della puerile vicenda, una quantità d’incredibili 
virtù, che da un pezzo sembravano perdute di vista. E fra i tanti presenti illustri, qualcuno che porta 
un gran nome, un nome famoso nei teatri di tutto il mondo, ci confessò d’essersi trovato, a quella 
riapparizione, le lacrime sul ciglio. 
Insieme agli attori, il pubblico ha acclamato Copeau cui, dopo la prima e la seconda parte, sono 
state fatte interminabili ovazioni ed il maestro Pizzetti, la cui musica, che in verità meriterebbe 
critica ben più competente della nostra, era stata interpretata dall’orchestra da lui diretta, dai cori 
guidati dal Morosini e dalla pura voce di Ginevra Vivante, ed era stata applaudita più volte anche a 
scena aperta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1933.06.08 Il Lavoro 
Fascista 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Un ricevimento in onore 
di J. Copeau 
all’accademia dei Fidenti 

 
Ieri sera davanti ad un pubblico enorme nel Giardino di Boboli,  è stato dato per l’ultima volta il 
“Sogno” di Shakespeare, messo in scena da Max Reinhardt che ha avuto il solito grande successo. 
Questa sera, nel Chiostro grande di Santa Croce, sarà data l’ultima rappresentazione di Santa Uliva, 
il sacro mistero così geniale e così ricco di effetti coreografici, diretto da J. Copeau, in onore del 
quale è stato dato ieri un ricevimento all’Accademia dei Fidenti. 
Protagonista sarà Andreina Pagnani, che si è conquistato un grande successo personale nella dolente 
figurazione di Uliva. 
Memo Benassi, con grande efficacia impersonerà il Diavolo. 
 
 
 

1933.06.08 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 L’ultima 
rappresentazione di 
“Santa Uliva” 

 
Il pubblico ha esaurito tutti i posti anche ieri sera per la seconda e, purtroppo, ultima 
rappresentazione di “Santa Uliva”. 
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Lo spettacolo ha proceduto, se è possibile, anche con maggior perfezione della prima sera, 
suscitando il più vivo entusiasmo e in qualche punto la commozione dei presenti. 
Gli applausi più vivi sono scoppiati in più punti della magnifica visione, e alla fine della prima 
giornata; le chiamate agli artisti, a Jacques Copeau, al maestro Pizzetti e a tutti i collaboratori si 
sono ripetute calorosissime; alla fine dello spettacolo si sono rinnovate entusiastiche. Il tempo non è 
stato clemente: poco dopo l’inizio della seconda giornata una pioggerella fine e noiosa ha invano 
tentato di disturbare lo spettacolo. 
Andreina Pagnani nella parte di “Uliva” ebbe i più vivi consensi per l’arte, la soavità, la dolorante 
espressione con cui interpretò il personaggio della protagonista; Memo Benassi fu uno “Spirito del 
male” efficacissimo e dette un carattere unitario e sottilmente diabolico ai vari personaggi nei quali 
lo stesso spirito si manifesta. Piacquero Sarah Ferrati, aggraziata regina di Bretagna, la Celli, la 
Morelli, il Lupi, l’Almirante, il Migliari, il Cimara, il Bettarini, il Lombardi, il Bernardo. Come si è 
detto, furono apprezzate al più alto grado le musiche eseguite dalla nostra Orchestra sotto la 
direzione del m.o Pizzetti; bene i Cori. Un bel successo ottennero anche le soliste, la signorina 
Ginevra Vivante e la signorina Elena Cheli nelle rispettive parti eseguite con vera maestria. E un 
consenso unanime ottennero i magnifici, ricchi costumi ideati da Gino Sensani che a questa 
memorabile rappresentazione ha portato il più efficace dei contributi, accompagnando l’azione con 
un’interpretazione coloristica spiritualmente unitaria. 
Come si è detto la Rappresentazione di ieri sera è stata l’ultima di “Santa Uliva”. Essa lascia in tutti 
coloro che hanno avuto la ventura di ammirarla, un ricordo chiaro e profondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1933.06.09 La Nazione  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

 Un discorso di Jacques 
Copeau sul teatro e sul 
cinema 

 
Ieri sera nel Salone della Federazione dei Commercianti in via del Pucci, auspice il centro fiorentino 
di studii cinematografici, il regista francese Jacques copeau ha tenuto, dinanzi ad uno sceltissimo 
pubblico che graniva la sala, una piacevole e importante conferenza sui rapporti fra teatro e 
cinematografo.  
Dopo aver delineato le differenze che distanziano ed i punti di contatto che avvicinano le due arti 
rappresentative, il Copeau ha negato che il cinema possa, come si teme da molti, “divorare” il teatro. 
E ciò non avverrà, probabilmente, neppure quando il cinema avrà, perfezionandosi, acquistato i due 
elementi d’espressione che oggi gli mancano: il rilievo plastico e il colore. Ciascuna delle due 
forme di spettacolo ha ed avrà una sua funzione diversa: l’una risponde ai bisogni crescenti  di 
divertimento delle grandi masse popolari e permetterà spettacoli che potranno ripetersi  
ininterrottamente, come già avviene nelle vaste metropoli, dalle 10 della mattina alle 2 di notte; 
l’altra, il teatro, dovrà invece, per risorgere e ritrovarsi viva, ritrovare la sua dignità e il suo 
significato nel carattere di “festa”, quale ebbe in origine. Del resto Firenze, con gli spettacoli recenti 
del suo “Maggio”, ha dimostrato in modo magnifico questa verità dando l’esempio al mondo di 
come sia possibile organizzare rappresentazioni artisticamente e socialmente vitali. 
L’elegante e sottile esposizione del signor Copeau è stata molto applaudita. 
 



 104 

 
 

1933.06.09 L’Italia  La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Saverio 
Fino 

“Santa Uliva” nel 
Chiostro del Brunellesco 

 
Firenze, 8 sera. 
La sacra rappresentazione della leggenda di Santa Uliva fu ridotta dal signor Jacques Copeau ad 
essere una vera e propria sacra rappresentazione, alleggerendo il testo da molte divagazioni poco 
sacre, riducendo al minimo qualche episodio burlesco, che si introduceva per divertire il popolino 
con la farsaccia, e aumentando con rifacimenti e con sintesi e con innovazioni d’interpretazione la 
base religiosa di quel fantastico miscuglio di leggende.   
Il  Copeau volle tenere l'occhio fisso essenzialmente al concetto ispiratore: e cioè la lotta della virtù 
con le tentazioni e pericoli suscitati passo passo dal diavolo, e la vittoria della prima per l'assoluta 
fiducia nella Divina Provvidenza. Per mettere bene in vista questo concetto e per renderlo 
immediatamente afferrabile dalla folla che fosse perciò indotta a seguire lo sviluppo continuo e 
regolare il valoroso regista ha creato, diciamo così, due parti, che rispondevano alla concezione del 
Medioevo nella espressione artistica della vita religiosa. Di fianco alla Santa ha fatto muovere due 
angeli, sul tipo di quelli dell’Angelico, perché ricordassero, colla sola loro presenza, l'esistenza del 
Signore, che non manca mai a chi combatte per la buona causa; di fronte gli angeli custodi 
silenziosi sempre, ha chiamato a far le sue prove il diavolo zoppicante, e questo l'ha fatto 
chiacchierone, come si conviene a un tentatore, affidandogli tre o quattro parti; tutti quelli che nella 
commedia rappresentano una figura di contrasto per il trionfo della virtù sono diavoli, e sono 
impersonati dallo stesso attore, che muta panni, ma non muta né vanterie ne trappolerie. Il contrasto 
dantesco della lotta fra l'angelo e il diavolo per la difesa e la rapina dell'anima viene così presentato 
in modo perspicuo. Ma il Copeau ha voluto che questo concetto veramente dominasse tutta la 
rappresentazione, e perciò ha fatto in modo che dall'alto, seduta in trono fulgente, fra gli angioli 
adoranti, assistesse continua la Madonna, la quale, alle invocazioni della Santa, nei momenti più 
critici, si piega a darle consigli, e opera per lei il miracolo.   
Quella che era commedia per sollazzare il buon pubblico borghese di quei tempi, è stata così 
trasformata in una vera devozione: e il maestro Ildebrando Pizzetti che, si vede, in perfetto accordo 
col regista francese, ha sparsa la recitazione di diciotto pezzi musicali, indovinatissimi, con una 
intonazione di grazia e di sentimento, che metteva sempre più in evidenza la nota 
fondamentalmente religiosa. Naturalmente anche il musico lasciò da parte le didascalie, le fantasie e 
curiose combinazioni dell'anonimo fiorentino. Fece da sé; inteso non a divagare il pubblico ma a 
raccoglierne invece lo spirito intorno al soggetto che di religiosità si era tutto permeato e vestito. 
Così l'armonia della rappresentazione riuscì una cosa deliziosamente perfetta.   
Ai due maestri si unì per la realizzazione l'attrice: Andreina Pagnani, che avevamo veduta sulle 
scene nelle parti più curiose del teatro moderno, in questa parte volle essere esclusivamente la santa: 
quella che si può ammirare nei quadri del quattrocento, quando l'arte religiosa in pittura era sentita 
ancora come espressione pura di raccoglimento religioso, e le sacre conversazioni consentivano ai 
santi di restare assorti nella preghiera e nella meditazione. Fra le bianche bende quasi monacali, in 
un abito che poteva ricordare la mantellata di Siena, essa ci presentò gli atteggiamenti sorpresi in 
cento e cento quadri religiosi, quasi volesse comporre quadri plastici nella cornice mistica del 
chiostro disegnato dal Brunellesco, e nel misuratissimo gestire creava via via mirabili visioni d'arte. 
La sua parola era una musica, il suo dolore non era un dolore, era il dolore; la sua fede era la fede. E 
per questa misura continua, e per questa plastica significazione del suo assenteismo da ogni 
distrazione terrena, fu la vera trionfatrice della serata indimenticabile. 
Nei costumi degli attori, la genialità degli abiti quattrocenteschi fu presentata come una 
magnificanza da gran signori, e i pittori di quel secolo hanno portato un contributo prezioso nel 
suggerire colori e nel senso d'armonia che si godeva in ogni gruppo e in ogni ceto: dai Re ai 
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borghesucci, dai guerrieri alle […] mentre l’Angelico dovette sorridere di […] a veder muoversi  
con leggerezza d’aria i biondi angeli con ali variopinti che egli lasciò a testimoniare le visioni 
celestiali. 
Ho detto che fu, in parte, sacrificato il testo: quasi completamente negli intermezzi, per più di due 
terzi nella seconda giornata, e anche in qualche dettaglio nelle parti conservate. Il sacrificio fu 
curato però con grande abilità e l’autore non avrebbe davvero potuto lamentarsi di 
quell’operazione…chirurgica, che riuscì benissimo, senza ammazzare il paziente. Il lavoro, ho già 
detto, riuscì diverso da quello che ci ha mandato l’anonimo scrittore: quello che si recitava in due 
giornate fu svolto tutto in due parti, e, cominciato alle nove e un quarto, finiva alle undici e mezza: 
poco più di due ore: siamo nel mondo della velocità, si capisce. Ma nella riduzione se perdette in 
fantasticheria, guadagnò molto nell'unità dell'opera d'arte. Un solo punto lasciò visibilmente vedere 
l’intromissione dell'artista moderno: e fu quello riguardante il sacrificio delle mani, non tagliate, 
come scriveva l'anonimo, ma fatte bruciare, come in un martirio atroce, e ritornate a fiorire sui 
moncherini, immergendo le braccia, per consiglio della Madonna, dentro l'acqua del mare. Il 
pensiero è corso naturalmente subito ad altri lavori moderni, che hanno sfruttato quello spunto 
leggendario; lo stesso Claudel nell’Annunciazione priva delle mani la sua eroina. D'annunzio, che 
portò anche lui al sacrificio le belle mani della sua eroina era, nello spirito, troppo lontano e troppo 
artificioso per essere ricordato quell'ambiente di santità. 
Ed a quel punto - solo a quel punto- l'esaltazione della Santa per il miracolo - ebbe una esplosione 
moderna, umanissima, ricca di sentimento, ma con un tono diverso dal resto della recitazione. Corse 
per tutto il pubblico un brivido improvviso, una commozione di sorpresa: e il Copeau che conosce il 
gioco della scena, su quel punto, dopo averlo lasciato svolgere con una misurata e calcolata 
ampiezza, troncò di colpo la prima parte. 
Parlare degli altri attori partitamente sarebbe troppo lungo e non mette conto se non per rilevare 
Memo Benassi che si moltiplicò nelle parti, e fu un barone dell'imperatore, e fu un oste, e un barone 
del re di Bretagna e fu un Messaggero del re di Castiglia, sempre intonando ciascuna parte al trucco 
demoniaco con abile variazione di tipi, e per ricordare Maria Letizia Celli nella breve, dura parte 
della Madre del re di Castiglia. Ma in genere bisogna rilevare la geniale adattabilità degli attori 
italiani, che recitavano la sera prima le gaie fantasie del Sogno d’una notte d’estate, e poi questa 
Leggenda sacra con l'eguale spontaneità e con un’ infinita risorsa di invenzioni.   
Vero temperamento di italiani, questo dei nostri comici; e, se le sorti volgessero più favorevoli al 
teatro di prosa, saprebbero far rivivere la geniale versatilità dei nostri più celebrati attori. Basterebbe 
pensare la indiavolata Rina Morelli, che nel Sogno d’una notte d’estate era Puck, il brio più 
scatenato e più selvaggio che si possa immaginare, pronta a ruzzolare giù per i prati di Boboli, ad 
arrampicarsi sulle piante secolari, a mandare una grossa risata dall'acqua d'un pantano o da un 
ciuffo di mortelle, e che nella Sacra Rappresentazione fu la Madonna, quasi di porcellana, come le 
più belle opere dei Della Robbia, immobile sul suo trono fra gli angeli, per tutta la durata dello 
spettacolo. 
Gli attori non ci mancano. Forse non abbiamo sempre la genialità originale dei registri che sappiano 
sfruttare le loro attitudini così malleabile e così intuitive. 
Lo spettacolo fu dato lunedì sera, fu replicato mercoledì sera a teatro tutto venduto. Poco, due recite. 
Ma come affermazione della vitalità di un teatro cristiano, cosa importante, e che esce dalla 
semplice cronaca d'una serata teatrale. 
 
 
 

1933.06.11 L’Illustrazione 
Italiana 

 La 
Rappresentazione 
di Santa Uliva 

Marco 
Ramperti 

Maggio Fiorentino – 
attori, attrici, danzatrici, 
musici, registi – la parte 
del pubblico e quella del 
Signore Iddio 
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Del duplice, superbo indimenticabile spettacolo d'arte drammatica che ha coronato il maggio 
fiorentino -Il sogno d'una notte d'estate di Shakespeare, nella regia di Max Reinhardt, e la 
Rappresentazione di Santa Uliva del cinquecentesco Anonimo toscano, nella regia di Jacques 
Copeau - ci proponiamo di parlare a più riprese, trattando innanzitutto dell'esito e 
dell'interpretazione - questa, con le sue poche mende i suoi tantissimi meriti - quindi del problema 
delle recite all'aperto, sì faustamente riposto in esame dalle due opere rievocate; e infine degli 
esempi, ottimi ed imitabili quasi tutti, che i due direttori forestieri ci hanno portato, diversissimi 
l'uno dall'altro ma ugualmente e profondamente considerevoli. Ci basti intanto qui, sia del Reinhardt 
che del Copeau segnalare la gioiosa, integrale vittoria, e applaudire a loro, concordi oggi critica e 
pubblico, non dimenticando i collaboratori del successo: dall'infaticabile Guido Salvini, assistente 
sia del Francese che del Tedesco, a Corrado D'Errico, riesumatore nitidissimo delle antiche ottave 
di Santa Uliva, e a Paola Ojetti, che del Sogno shakespeariano ha offerto una traduzione quanto mai 
stimabile per eleganza, fluidità, precisione di senso e valore pratico; dal maestro Pizzetti, le cui 
musiche intermesse alla rappresentazione di Santa Uliva sono apparse degne, ch’è tutto dire, di 
quelle di Mendelssohn echeggianti nella fiaba  elisabettiana, a Titina Rota e al Sensani autori dei 
costumi; dalla signorina Sartorio, che della favola di Shakespeare ha governato la parte coreografica, 
non certo minima, con una pienezza e sicurezza di autorità cui il Reinhardt non ha potuto, 
ammirando, che consentire, a Maja Lex. prima esecutrice di queste danze eglogiche e amorose, 
cerimoniali e guerriere; e dobbiam dire, insomma dal primo dei recitanti all'ultimo dei coristi e 
macchinisti: poiché alla sodalità dell'entusiasmo del pubblico aveva prima corrisposto, causa per 
rara d'un effetto rarissimo, l'unanimità nell'entusiasmo degli attori.  
Siamo discesi mercoledì notte da Boboli, pei sentieri e le scalee tuttora rischiarati dai lanternoni ad 
olio del Granduca, col cuore saltante e il sangue acceso di quando, ragazzi ci portavano a una gran 
festa pasquale; e ne tornavamo ebbri di rintocchi, di spari di apparizioni, di vino dolce, di fuochi 
d'artificio. Avevamo trascorso tre ore tra le fate: svolanti fate, e balzanti, e balenanti tra i più begli 
alberi che gli uomini abbiano mai allineato contro il cielo di Dio. E dopo tre ore di rapimento ci 
sembrava quasi d'aver ritrovato due grandi cose perdute: l'innocenza, la felicità. Ma forse ancora più 
ci esaltò, cinque notti dopo, la martirizzata cristianità di Santa Uliva, pura rosa di maggio fra gli 
spini, in quel Chiostro di Santa Croce che è pur esso il più bello del mondo, e da cui guardano, 
insieme, quei pueri cantanti dei fregi robbiani, quei placati morti che incrociano le braccia negli 
avelli. E poi anche i fraticelli che vanno e vengono pei loggiati, silenziosi come quei defunti, a 
braccia conserte come loro. E infine noi: il pubblico, noi convitati, dopo quattrocent’anni alla mensa 
spirituale d’un “mistero”, d’una rappresentazione ch’è anche orazione, d'un palcoscenico che è 
anche vetro d'altare; noi, profani, tratti noi pure su queste pietre due volte sacre, all'arte ed al 
Signore, a smorzare il passo, a trattenere il respiro, ad atteggiarci con decoro, ad ascoltare con 
umiltà.   
Or ecco: fermare nella nostra pagina una censura, a soltanto una riserva su questo o quell'aspetto dei 
due spettacoli mirandi, ci parrebbe davvero, in tanta umiliata ammirazione, peccato luciferino di 
superbia. Ma come farebbe a non commetterne il critico, ch’è appunto nato per questo? Egli è 
necessario in sua nequizia alla gloria dell'opera d'arte anche quando essa più risplende, come lo è 
Giuda a quella di Cristo, Calibano a quella d'Ariele, l'uragano a quella dell'arcobaleno. Udite 
dunque un momento anche il Maligno, che molto in fretta vorrà dir la sua; e poi scomparirà sotto 
terra, rintracciato dagli squilli dell'Osanna. In tanta luce, che ha trovato d'oscuro, d'opaco, il critico 
incontentabile? Oh, inezie. Puntini neri: che dopo tutto ne ha persino il sole, e persino Greta Garbo, 
sulla pelle. Qualche difetto d'organizzazione tecnica, anzitutto: sviste, o precipitazioni, cui forse s’è 
dovuto l'inopinato fastidio più di un rinvio. Poi, in Santa Uliva, qualche ottava manomessa - ma la 
colpa non è di D'Errico, che si trovò innanzi al fatto compiuto - e qualche altra detta male - ma la 
colpa non è di Copeau, che pur tante cose sapendo, la nostra lingua non la sa. La stessa ignoranza di 
lingua italiana ha certo fatto sì che Max Reinhardt tollerasse, unico neo dello spettacolo 
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shakespeariano, qualche lamentevole "soggetto" escogitato da talun attore  nostro in sostituzione 
delle clowneries di cui senza dubbio gli attori del Seicento inglese facevan uso, ma che ancora bene 
non si sa che cosa fossero, e dunque cercare di imitare è temerario, a tanta distanza di tempo e di 
luogo, di gusto e di stile. Di guisa che, se le parti poetiche e fiabesche del Sogno tutti  avvinsero e 
convinsero, non fu altrettanto delle comiche; anzi diciamo pure che alla famosa recita di Piramo e 
Tisbe, aggravata di lacune, discordie e lungaggini, ci fu chi volse altrove il capo, verso gli alberi su 
stormenti e il cielo stellato. Ora ho già detto una volta che gli arresti d’emozione possono riuscir 
fatali, nelle recite laboriose, come gli emboli in chirurgia. E che si scopriva, che si era costretti a 
scoprire, complice il freschetto notturno, in quegli intervalli d’insofferenza? Tutto il male della 
recita, che poi in sostanza era male da nulla: che qualche attore perdeva il fiato nello sforzo, che tal 
altro strillava per farsi udire; che anche i tromboni dovevano aver preso freddo, laggiù in orchestra a 
giudicare da certa loro raucedine; che la testa asinina di Bottom ci voleva più rozza, più selvatica, e 
non un testone da carnevale; che Lupi non aveva la misura; che Benassi non aveva il tono; e via via. 
Ma finalmente, contemplando il cielo toscano e le piante toscane, veniva fatto di pensarle separate, 
distinte dagli incantesimi che in quell'ora notturna, pur con tanta leggiadria di forme e di luci, li 
investivano: questo era forse il peggiore danno, per chi non si attendeva dalla stupenda recita che un 
fluente oblio e un'ebbrezza plenaria. Poiché solo allora veniva fatto di pensare - e la nozione 
nuoceva alla commozione - che quelle ondivaganti magie erano nate dai succhi d'altre terre per feste 
d'altri giardini: versi, balli, fantasie, bizzarrie ispirati da un cielo inglese, il quale ha colori e lumi, e 
quindi influssi e miti che l'italico cielo non conosce; che quelle poetiche scene e figure secondavano 
la struttura di piante umide, ombratili e involute che il suolo toscano non esprime; che il poema era 
tutto in gloria di elfi e coboldi e spiritelli: geni che l'anima nostra non celebra. Si cercavano gli 
alberi del “bosco d'Atene”, cioè dell’ Arcadia Elisabettiana: e invece degli arruffati agrifogli evocati 
nel Sogno, o degl’inchini faggi, o dei tempestosi frassini cari alla vergine regina, si scoprivano 
chiari lecci, olmi diritti, e allori, e mirti, e bossi d'elaborato ordine granducale: l'orto di Fiorenza; 
insomma, è non la selva dell’ Avon. E la colpa di tali pensieri, molesti in loro pedanteria, era tutta 
di quella distrazione momentanea, di poche battute sbagliate, di quelle cento sillabe di troppo.   
Più vicini alla perfezione mi risultarono gli attori di Santa Uliva, forse per la maggiore facilità di 
concertare lì in ambito più raccolto: anzi qui la recitazione, ancora più dei costumi un po' sfarzosi, 
mi parve realizzare quella sommarietà ingenua giustamente voluta dal Copeau, e che avrebbe 
dovuto ricordarci, insieme, la cantafera della piazza e la vetrata del tempio. Non solo: io ardisco 
dire che certa cadenza marionettistica ottenuta, non so se volutamente o per caso, dal Bernardi nel 
personaggio del re Castigliano, sì benigno e sì prode, mi parve indovinatissima: certo assai più dell’ 
intonazione realistica di qualche altro, che per fortuna andò attenuata oltre le prove. Ma il volto di 
Andreina Pagnani fu di cerea, immacolata purità: e così il passo ed il pianto, degni di un’ adorabile 
Madonnina di Calvario. La Celli non fu da meno, nel trovare opposte note di nefanda asprezza; il 
Lombardi fu in Santa Uliva, come nel Sogno, e come sempre allora che un ricco abito e un'adorna 
poesia convengono alla sua bella persona, un principe di baritonale baldanza; ottimi parvero il 
Cimara, il Riva, il Migliari, il De Cenzo, il Pierozzi (questo nome ricordatelo), il Mondolfo, 
l’Almirante, adempientissimo sempre; e lo stesso Benassi che forse ebbe torto di forzare qualche 
accento, ma diede anche parecchi segni della sua immancabile autorità; lo stesso Bettarini, da cui 
avremmo bramato un po' più sonoro, un più profetico spicco nelle ottave proemiali dell’Arcangelo; 
e lo stesso Lupi, che francamente nel Sogno non mi piacque. Al quale proposito, io sono certo che 
neanche la parte di Bottom era piaciuta a lui: e il suo strafare me lo dimostra. Un attore intelligente 
come il Lupi, infatti non poteva perdere la misura che perdendo la fede. Non comprendendo Bottom, 
lo tradì.. Si trattava di figurare un rozzo plebeo, ansioso d’entrare, recitando, nella pelle degli eroi. 
Invece d'uno sciocco innocente, egli ci diede un cabotin ammaliziato, che in suo gergo gigionesco 
rampognava i compagni attori di “rovinargli la carriera”; e a momenti di vera convulsione 
buffonesca, faceva seguire intere pause d’immobilità: scene vuote, emboli rischiosi. Troppo colorito 
il Lupi, e troppo scolorito il Migliari. Anche il Benassi peccò di qualche sussulto declamatorio: né i 
suoi novantatré chili poterono sempre fingere a dovere l'aerea sovranità di Oberon: parte che in 
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Germania è affidata persino a delle fanciulle. Intonazione esattissima trovarono invece l'Almirante, 
il Cappabianca ("ben ruggito, Leone!") il Pierozzi, il Bettarini ma soprattutto il Lombardi, uno 
splendente Teseo, e, nei due frivoli aberranti innamorati, il Cimara (ricordatevi, lettori, anche di 
questo Giovanni Cimara) e il Bernardi. Ma le donne superarono gli uomini. Trasfigurate erano 
queste attrici del Sogno, in loro femminea, meravigliosa fatuità, da tutti gli eccitamenti dell'ora, del 
luogo, del giardino incantato, della luna presente, della folla stupita, dell'aria fragrante, della veste 
leggera. Che dire di Titania (Evi Maltagliati), cioè della Regina delle Fate? Vorrei gridarle un inno 
d'amore. Fu la prima di tutte e di tutti. Mi esaltò, quella notte, fino al pianto. Fu una grazia dell'etra; 
fu una gioia della sera; fu tutta canto, e riso, e volo, e grido. Shakespeare e Mendelssohn salirono 
certo quella notte, per malia, alle sue vene, e la portarono su agli stellati cieli della fiaba, fatta 
spirito con loro, senza più carne, senza più peso, inariata ed inconscia, inesistente e viva. Fu un 
suono entro una forma; e una forma veduta in sogno. Fu la Primavera degli Uffizi. Gli steli 
nascevano dalle sue mani; i veli intorno al corpo fluente mettevano le stesse pieghe della voce; e 
tutta insomma essa era “vaga, leggiadra e bella a meraviglia”, com’è detto con tre sinonimi, nessuno 
dei quali però è superfluo, della beatissima Uliva dal trovadore fiorentino. Ma infinitamente anche 
mi piacquero la Puccini che era un'altra Fata; e Cele Abba, venustissima Ippolita; e Gina Franceschi, 
e Bebe Kitty e Lina Morelli, la cui voce fresca e improvvisa, d'una chiarità di fonte notturna - la 
fons delle litanie, allora ch’ ella fu la Vergine Maria nella recita di Santa Uliva! - incantava alle 
prove lo stesso Reinhardt (non è vero che sembra, quella voce, sgorgare sempre per la prima volta?) 
e Sarah Ferrati, con quei suoi passaggi così felici dallo svagato riso al facile pianto di Elena, querula 
pellegrina di boschi in veste nuziale; e finalmente Eva Magni, la prodigiosa piccola Eva, ch’ era 
Puck: e cioè il genio di tutti gli estri e di tutti i dispetti, quello ch’è sotterra e in cima al monte, nel 
tronco della quercia e nel cupolino delle ghiande; che va, viene, salta, vola, pizzica, stuzzica, 
annoda, sbroglia ed imbroglia; che incanta gli umani con i suoi filtri d'erbe maligne e illude i cavalli 
imitando il verso delle polledre in caldo (quell’eh! eh! della Magni, appiattata nell'erba a spiare le 
sue malefatte che, era nello stesso tempo un nitrito e uno zirlo: una cosa infinitamente comica e 
dolce); un personaggio che dovrebbe richiedere al suo attore, per essere perfetto, l’ugola d'una 
Barrientos, la statura di un Tom Pouce, le gambe d’un Binda, i segreti di un Fregoli. La nostra 
piccola fa un poco di tutto questo: e ancora riuscì ad aggiungervi qualche cosa di suo. 
 
Poi le danzatrici: Maja Lex, invasata Walkyria, scesa di sella con una veste rossa e un’ignuda spada, 
così bella di giuste forme e di sacro furore nella danza guerresca del “mistero”, da strappare agli 
spettatori raccolti in muta meraviglia, un grido d’ammirazione; le altre ballerine del gruppo 
“Gunther” pur esse ammirabili, sia che fluissero in tenui carole pei prati di Boboli, in gloria delle 
fate silvestri, sciogliendo le giovani membra nella ragna diafana dei veli, sia che impugnassero a 
loro volta una spada nella rappresentazione di Uliva, con gesti ripetuti dai santi Giorgio e Michele 
dei musei fiorentini; poi Bianca Galizia, N[…] Theilade, Carletto Thieben, esecutori perfetti di tutte 
quelle figure coreografiche del Sogno che la signorina Sartorio pensò e attuò con l’intelligenza che 
s’è detto; né dimentichiamo gli angeli guardiani di Uliva: angeli che il buon regista, benché francese, 
volle “di candor tedesco” quali piacevano a De Musset; e infatti erano di nordica razza, esulati a 
Firenze come gli angeli di Van der Goes: e come allora tacervi il nome di questa Berta Breeves, fra 
tutte soavissima, ch’io stesso ho avuto l’onore d’accompagnare in giro pei templi e chiostri della 
città, a scegliere fra i tanti cori serafici delle Incoronazioni e delle Annunciazioni la forma delle ali 
più adatte ai suoi “transiti” fra cielo e terra? Poi vorremmo parlare delle musiche, se fosse compito 
nostro: dirvi di quei commenti di Mendelssohn al poema di Shakespeare che non consistevano 
soltanto nello “Scherzo” celebre e nella troppo celebre “Marcia nuziale”, come ai concerti, ma 
c’erano tutti, stavolta, e tutti stupendi come quelli, e forse più: dall’ “allegro appassionato”, gemma 
dell’intermezzo, alla “Bergamasca” e alla parodistica Marcia funebre, e al trascinante coro finale; e 
dirvi di queste musiche di Pizzetti per Santa Uliva, insinuate tra l’uno e l’altro episodio a riempir di 
malìe l’aura sacra, di gentilezze la terrena, a legar vicende, a illuminare anime e fatti: e così belle, vi 
dico, così belle, nei brevi loro motivi passanti delicatissimamente dai fiati ai legni e dagli archi 
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all’organo e ai cori, che già qualcuno degli spettatori a sé le ripeteva, l’altra notte, cullando qualche 
suo pensiero con la ninna-nanna della santa, altri eccitandone con quella danza guerriera, che si 
vedeva brillare laggiù nella smania, negli occhi, nella veste rossa, nella spada sguainata di Maja Lex. 
Entusiasmo pieno, dunque, sia per Shakespeare che per l’Anonimo, sia nel giardino pagano che nel 
chiostro cattolico. Reinhardt non sarà geloso di Copeau, né gli angeli del paradiso delle maghe della 
selva. Certo, quella del parco di Boboli è stata soprattutto una festa dei sensi: chè l’erbe, i raggi, le 
voci, le forme vi composero una sorta di panteistica allegoria, dove la luce, rapita per un’ora dalla 
terra agli astri, fluiva allo stesso modo nelle vene degli alberi e in quelle delle fontane; dove la 
clorofilla, effusa dai tronchi, vestita d’aerei veli verdi, nella stessa misura, rame stormenti e 
fanciulle danzanti. Leggiadre membra uscivano d’ogni dove, con gli effluvi della notte, dai cortici, 
dai gusci, dai malli, dai tronchi; le faville, or sì or no, dell’allucciolìo trapungente i lecci e gli allori, 
erano tanti occhi di geni e genietti aperti un istante sulle fatture di Puck, spirito versipelle; e fra 
tanta gioia fiorita erano trilli e strilli, chioccoli e scrosci, ballonzoli e girotondi, goffaggini di comici 
rusticani a zonzo con loro lanternoni, eleganze di dame e donzelli inseguentisi – e l’intero bosco era 
un labirinto d’amore – con ansie, gemiti, ripicchi, ardori, furori, sospiri: e tutti gli arcani della 
primavera erano, così, rivelati e celebrati, ma lietamente, benignamente, perché i mille guai suscitati 
dal filtro dell’ “amorosa languidezza” non potessero risolversi che in una congiunzione nuziale, 
sonora d’inni e splendida di tede. Ma forse il dramma di Santa Uliva, del quale dovremo dire 
un’altra volta, ci toccò ancora di più: chè sotto le pure volte alzate al cielo di Firenze da messer 
[..]pinelli vedemmo qualche cosa ch’era più nostro, pur essendo tanto più semplice: e dove la poesia 
aveva lo stesso colore dell’aria; le ottave scandite, la stessa struttura agile e schietta degli archi di 
pietra. E quando, dopo tanto penare, la santissima Uliva ritornò intatta al suo sposo dalle fiamme e 
dai gorghi – gli angeli recavano sulle palme la barca della salvazione – anche l’anima nostra s’unì 
in segreto ai cori dell’ Alleluia. Fu la nostra partecipazione a quest’altro spettacolo indimenticabile: 
un poco di fede, un poco d’attenzione raccolta ed inchine, che ci portò senza neanche uno sforzo 
all’esaltazione maggiore e migliore. Certo, ci fu anche la parte del Signore: e cioè la serenità del 
cielo, che non mancò al cristiano Copeau, ma neppure a Reinhardt israelita. Il tuono, è vero, s’era 
fatto sentire in qualche punto delle due giornate. Fu il solo a brontolare. Il tuono, e Luigi Antonelli. 
Iddio però li pacificò tutti e due: e fu così. Venute le stelle, che potemmo ascoltare lo Spirito Santo. 
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Il Comitato del Maggio Fiorentino, che per mettere in scena i suoi sei spettacoli musicali è 
naturalmente ricorso ad artisti, scenografi e direttori italiani, ha fatto eccezione per i suoi due 
spettacoli drammatici, rivolgendosi a due registi stranieri: Max Reinhardt per il Sogno d’una notte 
dì mezza estate di Shakespeare (con gli scintillanti commenti musicali di Mendelssohn); e Jacques 
Copeau per la Rappresentazione di Santa Uliva (con le novissime note d’Ildebrando Pizzetti). 
Nomi, come si vede, di gran classe; astri di prima grandezza; davanti ai quali noi siamo stati 
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lietissimi di ritirare, fin dal primo momento, le riserve, fatte altre volte, e su questa stessa rivista, 
circa l’abuso di visite straniere al nostro Teatro drammatico. Tanto più poi che nella presente 
occasione l’esperimento offriva un singolare interesse: perché se più volte s’erano visti fra noi i 
risultati ottenuti, in bene ed anche in male, da un regista straniero a capo d’un dato gruppo d’attori 
italiani, è questa la prima volta che abbiam potuto vedere, a quarantott’ore di distanza, lo stesso 
gruppo d’attori nostri, diversamente istruito, atteggiato e plasmato da due maestri stranieri, 
differentissimi per razza, per fede estetica e per metodo, come il Reinhardt e il Copeau. 
 

*** 
 
Era sin troppo facile prevedere che il magico, colorito e prestigioso Reinhardt avrebbe visto, nel 
Sogno, soprattutto il pretesto a una spettacolosa féerie. Come ognun sa, nel delizioso rifrangersi de’ 
molteplici intrecci del poema scespiriano – l’intreccio dei quattro amanti prima discordi, poi 
finalmente accoppiati; quello di Oberon e di Titania e dei loro folletti e fate, che si pigliano beffa 
dei mortali, e poi li consolano e fanno felici; infine quello degli artigiani che, improvvisandosi attori 
per una commedia da recitare alle nozze del duca, fanno in qualche modo la grossa parodia della 
fiaba amorosa –, il poeta giovane si tuffa, diremmo, spensieratamente e come per gioco nel mistero 
che circonda uomini e cose, bastandogli d’adorare, negli uni e nell’altre, una vita simile se non 
proprio uguale: tutti viventi, per lui, quasi allo stesso modo: occhi e corolle, alberi e anime, rancori 
e rugiade, sospiri e raggi di luna. Poesia meglio effusa e diffusa, forse, che non attinta in profondità; 
ma, in quel suo scintillìo ora di lucciola, ora di gemme, prima e stupenda fioritura di quanto diverrà 
poi una festosa tradizione britannica, i cui rivi minori scorrono e mormorano anche oggi (si pensi 
alle féeries sottilmente favolose del buon Barrie, e alle pagine meglio liriche del più felice assertore 
della verità che tutta la terra è incantata e tutto il mondo è un prodigio perpetuo, Chesterton).  
Ora è proprio a questa poesia che Reinhardt ha inteso introdurci; ma forse non tanto servendosi del 
verbo di Shakespeare – il quale, guarda un po’, essendo un poeta faceva il suo teatro con le parole: e 
pazienza per gli apostoli internazionali del cosiddetto “teatro teatrale” –, quanto con la visione. 
L’opera di Reinhardt non è stata davvero quella d’un traditore; è stata quella d’un illustratore. Non 
tanto si presta ad esser paragonata a quella di chi, per volgarizzare mettiamo Dante, ne recita i canti, 
quanto a quella di chi ne trae di bei quadri. Quadri ne’ quali l’interprete s’è studiato di tradurre, 
genialmente, Dante, com’egli lo sente e vede: ma quadri suoi più che di Dante. 
La genialità del regista s’è anzitutto rivelata nello scegliere – invece del luogo che gli era stato 
dapprincipio offerto come ambiente dello spettacolo: l’anfiteatro di Boboli –, un altro luogo 
d’apparenze infinitamente più semplici, la scalea che dal “Vivaio” porta alla statua 
dell’Abbondanza. Da questo elemento “scala” così caro a Craig e ad Appia, fiancheggiato da due 
declivi erbosi e, in primo piano, da due enormi lecci come due quinte naturali, Reinhardt ha tratto, 
grazie alla magìa delle luci, tutto quanto era pensabile e impensabile: ha creato il bosco incantato, e 
ci ha mostrato il Sogno. 
Lo spettacolo s’è iniziato a notte piena, sotto una luna falcata che pareva finta, con le sussurrate 
promesse dell’ouverture che Mendelssohn adolescente compose per la féerie scespiriana, e con una 
danza di fiaccole in cima alla scalea, dapprima immersa nelle tenebre, poi rischiarata a poco a poco. 
Di qui è cominciato il gioco delle luci, concentrate or su questa or su quella zona, e via via graduate, 
suggerite, attenuate, variate sino a creare i più subitanei mutamenti di scena, o folgorate sul quadro, 
a momenti, immenso. La gradinata è diventata di rame, è diventata d’oro, è diventata di neve; i prati 
veri son parsi campi eterei; gli alberi, punteggiati nella chioma da balenanti faville rosse, son 
diventati vivi; le fontane hanno sputato fuoco. Si inseguivano, ansando e smarrendosi per i viottoli e 
nei meandri, i cavalieri e le belle donne smaniati d’amore; l’atmosfera era pregna d’indicibili effluvi; 
sulle aiuole correvano, senza toccare l’erba, le fate vestite di cielo; appiattati dietro i cespugli, o 
facendo i capitomboli giù per i pendii, o annidati sui rami degli alberi, ammiccavano gli spiriti 
folletti. E danze s’intrecciavano, al suono delle note di Mendelssohn, culminanti nell’adorabile 
Scherzo; i maschi eroi e le sospirose eroine, fulgidi gli uni e l’altre di superbi costumi, si 
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chiamavano e si rispondevano nell’aria d’argento; saltellava e vagava, tra le fronde e sull’acque, 
Puck il beffardo ai cenni d’Oberon “deus ex machina”; poi succedeva la risata, grassa e parodistica, 
dei grotteschi artigiani intenti ad architettare la loro recita. Quando l’avventura dei quattro amanti, 
qui rappresentata nel clima d’una brillante ma tenera ironia, è finalmente giunta, dopo tante strida, 
alla sua lieta chiarificazione, e il baldo quartetto s’è effuso in un lungo coro di liete risa concertate 
in uno scaltrissimo contrappunto, ecco che tutti i rosignoli del bosco si son messi a cantare. E dopo 
tanta, ansiosa vigilia, nessun lieto fine al mondo fu mai più intimamente gioioso di questo, col gran 
corteo nuziale accompagnato dalle fiaccole ardenti, e dall’accorata e notturna marcia di 
Mendelssohn, fino alle soglie della Felicità. 
 

*** 
 
Con Jacques Copeau, nel secondo chiostro di Santa Croce, ci siamo di colpo trovati al polo opposto. 
Se Reinhardt è un orgiastico, Copeau è un mistico; se Reinhardt punta allo spettacolo, Copeau cerca 
il dramma. La magnifica fede di Reinhardt nel Teatro immortale è, sanno tutti anche questo, di 
natura splendidamente umana; quella di Copeau è di natura religiosa. 
E accennavamo proprio adesso alla popolaresca comicità in cui i nostri bravi attori, sbrigliati da 
Reinhardt in una sorta di commedia “a soggetto”, si sono sbizzarriti andando e venendo per 
quegl’intermezzi del Sogno in cui gli artigiani mettono in scena la Pietosissima istoria di Piramo e 
Tisbe, dove un attore munito di lanterna rappresenta la luna, un altro impiastricciato di calcina 
rappresenta un muro, e le sue due dita aperte rappresentano la fessura dello stesso muro attraverso 
la quale si parlano gli innamorati Piramo e Tisbe. 
Tutto questo serve a far ridere con Reinhardt; come, tre secoli avanti, con Shakespeare, che faceva 
anche lui il regista, e specie recitando il suo Sogno aveva bisogno di metter le mani avanti, e chieder 
ridendo indulgenza per una messinscena tutta affidata all’immaginazione dello spettatore. Or ecco 
la novità di Copeau: con lui, queste cose non fanno più ridere. Per mettere in scena la 
Rappresentazione di Santa Uliva, egli è ricorso a mezzi, essenzialmente, della stessa natura che 
questi di Bottom, di Flute e compagni: ma, con tali mezzi, ha commosso i suoi spettatori 
letteralmente sino alle lagrime. 
La leggenda della perseguitata Uliva, appartenente a quel fondo ben più fiabesco che agiografico, 
comune suppergiù all’intera Europa medioevale, è stata qui ripresa in ottave rozzette dall’anonimo 
fiorentino del primo Cinquecento con grandissima grazia ma, tutti lo sanno, senza nerbo 
propriamente drammatico; svagata e sbriciolata in cento episodi dove, all’infuori della soavissima 
Uliva, gli altri personaggi son fantocci, in gran parte grotteschi, e costretti in minime apparizioni e 
subitanee sparizioni. Opera che doveva, a suo tempo – ossia in un’età in cui il gusto del dramma 
sacro già si intrecciava con quello delle “moresche”, dei lieti intermezzi allegorici, e delle danze 
fastose che il Rinascimento amava – contare essenzialmente anche sulla musica e sulla coreografia. 
Come ritrasportarla fino a noi?  
Non possiamo ripetere qui l’esame, che abbiamo fatto piuttosto minutamente altrove, dell’agile 
processo con cui un giovine scrittore e regista nostro, Corrado d’Errico, ha non solo potato il 
dramma di tutte le sue esuberanze, ripetizioni, insistenze, ma ha addirittura, con opportune 
“contaminazioni” d’altre leggende, rifatto alcune scene essenziali della prima parte, e ritoccata la 
parte seconda. Contentiamoci di riaffermare che questa è sempre la storia della giovinetta Uliva, la 
quale per sfuggire alle barbare pretese dell’imperatore suo padre toglie di mezzo l’occasione della 
torva passione di lui, le belle mani, col bruciarsele: donde il sèguito delle pietosissime avventure, il 
suo abbandono in un bosco, il suo rifugio alla corte di Bretagna, la vendetta d’un perfido barone da 
lei respinto, il furto del bimbo del Re che era stato commesso alla sua custodia, il disperato errare di 
lei per piani e monti alla ricerca del piccolo smarrito, il ritrovamento della sua culla che galleggia 
sul fiume, e il miracolo delle mani che nell’atto d’amore le rifioriscono. A questo seguono, nella 
seconda parte, le nozze della miracolata col Re di Castiglia, le nuove persecuzioni d’un’infame 
matrigna mentre il Re è alla guerra, l’ultima fuga di Uliva e del suo figliuolo, su un veliero che la 
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porta a Roma, infine il suo ritrovamento col Re suo sposo venuto pellegrino alla città santa, e la 
finale pacificazione anche con l’imperatore pentito. Malgrado le modificazioni, che chi conosca il 
testo originale non può mancar d’avvertire anche soltanto da questo riassunto, non c’è dubbio che il 
tòno generale della rappresentazione, il suo clima di leggenda, lo stupore delle pie o malvagie 
creature che v’appariscono tutte volenti o nolenti condotte dalla Provvidenza e sommerse nel flusso 
della sua volontà, sono rimasti essenzialmente intatti. E insomma il riduttore, avvicinando per quel 
tanto che era assolutamente indispensabile la sacra rappresentazione a un pubblico del tempo nostro, 
non l’ha affatto tradita. 
Tuttavia appunto perché l’opera è rimasta, come doveva, sostanzialmente ingenua, rozza e 
stupefatta, il problema della sua materiale traduzione alla vita scenica appaion (sic) un’impresa, 
press’a poco, disperata. Qui Copeau, arrischiando tutto per tutto, e cioè decidendosi a essere 
altrettanto se non più medioevale degli stessi “festaioli” fiorentini, è stato magnifico. 
Poiché Santa Uliva come tutte le sacre rappresentazioni, ha per scena non un luogo ma il mondo (si 
trascorre, per mare e per terra, da Roma, in Bretagna, e dal regno di Castiglia alle rive del Tevere), 
conveniva a Copeau mantenere la caratteristica messinscena medioevale, per “luoghi deputati” tutti 
offerti simultaneamente allo sguardo del pubblico. Sennonché invece di creare codesti luoghi sopra 
il consueto sfondo a due dimensioni, Copeau ha voluto sfruttare l’incomparabile ambiente 
dell’aereo chiostro del Brunelleschi con una rudimentale scena plastica, a tre dimensioni. Ossia, 
adunando gli spettatori sotto i portici, ha collocato la scena nel mezzo del chiostro; ha fatto costruire 
dal giovine e geometrico scenografo del Vieux Colombier, André Barsacq, una piattaforma attorno 
alla cisterna che è al centro (e che è stata mascherata con una specie di padiglione, atto a ospitare 
certi quadri intimi); e ha congiunto cotesta piattaforma, mediante alcune passerelle, ad altre quattro 
piattaforme minori, collocate verso i quattro angoli, nude ma volta per volta capaci di trasformarsi, 
con l’aiuto di minimi suggerimenti, in tutti i luoghi della terra. Fra l’una e l’altra, le aiuole del 
chiostro con le loro basse siepi di mortella creavano zone di spazi indefiniti, che l’immaginazione 
era via via indicata a percorrere e a varcare. In alto, ossia fra le colonne del secondo ordine del 
chiostro, era stata costruita, al modo di certe pitture di primitivi, una piccola gradinata con la 
Madonna in trono e alcuni angeli adoranti: il Paradiso. 
Seguire una tecnica cosiffatta voleva dire camminare su un filo di rasoio, rischiando il ridicolo a 
ogni passo. Copeau l’ha evitato appigliandosi alla disperata impresa di creare ne’ suoi ascoltatori 
una continua, sospesa suggestione. Ma per incantare l’atmosfera del chiostro egli non è ricorso a 
giochi di prestigio meccanici: s’è affidato ad uno stile. Dacché i suoi attori, danzatrici e comparse si 
son presentati tutt’insieme, hanno fatto riverenza al pubblico, e si sono genuflessi in una prece 
corale accennata dall’orchestra diretta dal Pizzetti, il silenzio s’è fatto profondo. Poi un angelo ha, 
secondo il rito, rivolto agli spettatori l’edificante esortazione iniziale: e, nel clima di religioso 
stupore così subitamente diffuso, la sacra rappresentazione ha avuto principio. 
Dar conto, uno per uno, di tutti i particolari di squisita intelligenza nei quali si è concretata, 
svolgendosi, l’incantevole azione, temiamo che non possa dir molto a chi non v’abbia assistito. Qui 
veramente il regista, operando su materia così deliziosa ma teatralmente informe, ha dovuto via via 
“ri-crearla”; è l’ha fatto conciliando, in una sintesi di indicibile genialità, la fedeltà allo spirito del 
testo col gusto più raffinatamente moderno: degno, insieme, d’un grande maestro della regìa, e d’un 
poeta. 
Certo, ad ambientare scene e quadri, Copeau si è ben ricordato dei nostri vecchi pittori. Per 
suggerire la reggia imperiale s’è contentato di far apportare da due inservienti, dietro all’Imperatore, 
due colonne d’oro, come appunto se ne vedono nelle tavole dei primitivi. Per creare il bosco ha 
fatto piantare lì per lì, da altri inservienti, alberelli che parevano tolti agli sfondi di certe nostre 
Madonne. Ad assistere Uliva nelle sue tragiche solitudini le ha dato due silenziosi, soavissimi angeli 
custodi. A rappresentare il suo ultimo viaggio per mare e per fiume sino a Roma sacra, l’ha mandata 
a spasso col suo bambino, seguita dagli angeli che portano tra le braccia il piccolo veliero. Alle 
danze e coreografie allegoriche di cui il testo originale, come accennavamo, è 
abbondantissimamente intramezzato, ha sostituito brevi danze sintetiche, di grande linea, per 
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rappresentare la caccia, la guerra, le stagioni che si succedono durante il viaggio d’Uliva in cerca 
del bimbo smarrito, ecc. E ha sottolineato, commentato, circonfuso tutta l’azione con le musiche ora 
trepide ora canore ora ieratiche ora imploranti ora trionfali del Pizzetti, che sì lieta parte hanno 
avuto nel successo del dramma. 
Successo anche di commozione. Perché, sia detto chiaro, di tutte queste e d’altre innumerevoli 
trovate, e malgrado tanto uso di simboli, e d’allusioni, e di lunghi viaggi adombrati in venti passi, e 
di terribili vicende tratteggiate in segni essenzialmente gentili, nulla ebbe mai carattere di mera 
letteratura e preziosità. Il ripensamento dell’interprete, che altri da queste nostre note potrebbe 
immaginarsi non scevro d’una punta d’almeno impercettibile ironia, era tutto augusto e solenne. 
Perfino le individuali manchevolezze degli attori mediocri, e di quelli men che mediocri, sono state 
accettate senza fastidio, nella luminosa grazia di cotesta atmosfera. E il fulgore dei vivaci costumi 
ideati dal Sensani, che le luci discrete hanno corretto e rilevato, in quadri sempre bellissimi; e 
l’ineffabile, gagliarda bellezza delle danze, eseguite da Maya Lex e da tre mirabili allieve della sua 
“Günther Schule” di Monaco; e particolarmente la soavità d’Andreina Pagnani, protagonista di 
casta bellezza e di religiosa dedizione, hanno collaborato al miracolo, con una felicità così fluida, 
così umile, così brillante e così pura, che molte lacrime sono corse fra gli spettatori.  
Né esagereremo per nulla confessando che stentiamo a ricordare, nei tanti anni dacché frequentiamo 
il Teatro, consensi di pubblico così intimi e commossi, come questi che hanno, grazie a Santa Uliva, 
concluso la felice stagione del Maggio Fiorentino voluta dal veggente Carlo Delcroix. 
 
 
 

1935.04.02 La Nazione  Savonarola  Copeau e la regia del 
“Savonarola” 

 
Jacques Copeau ha ultimato il piano della sua regia per il Savonarola di Rino Alessi. Esso si 
compone di una vera guida dello spettacolo per tutti coloro che vi parteciperanno. Il principio 
fondamentale cui l’illustre regista si è tenuto è quello di sviluppare al massimo il carattere corale 
dell’opera. La massa sarà divisa in gruppi: ogni gruppo avrà i suoi temi sia in rapporto al 
movimento che alla rappresentazione valendosi in ciò della collaborazione dell’architetto Barsacq: 
il quale ha alcune carte, che al momento opportuno verranno distribuite agli interpreti e alle masse. 
Il piano di regia si compone di una cinquantina di pagine dattilografate con l’indicazione di tutti i 
più minuti particolari per l’interpretazione degli attori, le musiche, i cori, le luci. Alle luci è dedicato 
uno studio accurato sia per dare maggior risalto alle sceniche si svolgeranno nei varii punti della 
piazza, sia per isolare in zone d’ombra le bianche statue che sorgono sulla gradinata della Signoria. 
“Lo spirito del tempo”, il nuovo personaggio avrà una piccola tribuna in mezzo al pubblico e da 
quella parlerà all’inizio di ogni atto e a metà del secondo. 
Il Copeau, avendo presente il difetto di tante regie all’aperto, che trattano la musica come se fosse 
staccata dall’azione, ha fatto in modo che i commenti musicali di Catelnuovo-Tedesco – già tutti 
pronti – diventino parte integrante dell’azione. melodie e cori non saranno quindi elementi di 
distrazione, ma vere e proprie parti sostanziali dell’azione, e se non saranno proprio le melodie  e i 
cori del tempo, ne avranno però il sapore, il ritmo e il significato. 
Tutte le particolarità del nuovo testo del Savonarola sono state dal Copeau studiate e potenziate alla 
luce della sua grande esperienza di tecnico geniale ed arricchite di sorprese che daranno allo 
spettacolo un interesse veramente eccezionale. 
Intanto sulla base del piano di regia il lavoro di preparazione è entrato in una fase di grande 
intensità. 
 
 
 

1935.04.05 Gazzetta del   Cipriano Preludio al Maggio 
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Popolo Giachetti Musicale 
 
I mandorli sono in fiore sui colli e le cascine sono piene di trilli e di gorgheggi, nonostante certi 
capricci di un tramontano freddo e screanzato. Ma sono segni che non falliscono: incomincia, non 
dirò la primavera, ma certo la Primavera fiorentina. Fra poco anzi comincerà addirittura il Maggio, 
perché a Firenze, in certe circostanze si fan le cose senza risparmio. Qui il tanto atteso Maggio 
s’inizia più precisamente il 24 aprile. Ho detto un’altra volta che il Maggio musicale è nato a 
Firenze spontaneamente, per forza naturale delle cose. Alessandro Pavolini ha espresso 
eloquentemente le ragioni nell’ “invito” che precede il ricco programma di quest’anno. Non soltanto 
qui nacque l’opera lirica, “in un’epoca primaverile, fra parchi, fra architetture di pietra e architetture 
di verde”, ma il popolo di Firenze è uno dei più musicali del mondo e a Firenze “dal […] degli ulivi 
sulle coline a quello delle colonne sulle piazze, tutto è musica”. 
Per questa ragione ideale e per molte ragioni pratiche il Maggio musicale è diventato – auspice il 
Duce – un’istituzione fiorentina che richiama per la seconda volta – eventi permettendolo – gli 
amatori e gli appassionati di arte musicale di tutto il mondo. 
Quest’anno siamo usciti dal cerchio chiuso dell’opera ottocentesca, con la quale, non senza ragione, 
si celebrò il primo “Maggio” per deferenza ad una giornata tutta italiana. Quest’anno si è stati più 
eclettici, ma si è anche cercato di fare un programma ben nutrito che non comporti lacune o soste. 
Sono trentacinque giorni di “festività” senza intervalli, dove l’opera, la musica da camera, la musica 
sinfonica, il ballo e il dramma musicato, le conferenze e i convegni, si alterneranno a musica 
classica e moderna, esumazioni e riconsacrazioni in teatro e all’aria aperta e due novità assolute del 
massimo interesse: il Savonarola di Rino Alessi e l’Orseolo di Pizzetti. 
La varietà presentata al programma ovvierà all'inconveniente della pletora. Già la prima settimana 
potrà offrire ai convenuti diverse manifestazioni di interesse diverso, ma autentico: il Mosé di 
Rossini in un'edizione di prim'ordine, con la regia di Carl Ebert, gli scenari di Aschieri e la 
direzione di Vittorio Gui. Le stagioni di Haydn che da un pezzo non son state eseguite in Italia, la 
conferenza di Pirandello sul teatro, il Castore e Polluce di Rameau, con artisti e scene dell’ “Opèra” 
di Parigi sotto la direzione di Philippe Gaubert, i Balletti moderni francesi con gli elementi 
coreografici dell’ “Opèra” stessa, il Convegno internazionale di musica. 
L’ Orseolo sarà la terza opera che andrà in scena al “Comunale” e si darà soltanto tre sere (nessuno 
spettacolo viene ripetuto più di tre volte): ne sarà concertatore e direttore Tullio Serafini che ha 
cominciato le prove fino dai primi del mese. Lo eseguiranno T[…], Franca Somigli, Pasero, Autori, 
Boeuf, Rubino Tomei. Gli scenari sono stati eseguiti su bozzetti di Felice Carena. 
Pizzetti ha lavorato febbrilmente a quest’opera, dove egli ha portato tutta la sua sensibilità 
coloristica e la sua forza drammatica creando un dramma originale sullo sfondo di Venezia nel 
secolo XVII, al principio della sua decadenza. L’opera è la più vasta che egli abbia scritto ed è 
composta di tre atti e due intermezzi, il primo che sta fra i due quadri del prim’atto e il secondo fra  
i due quadri dell’ultimo; essi non sono intermezzi sinfonici, ma quadri di vita innestati nel dramma, 
colore d’ambiente e movimento e commento di popolo: una novità. 
Fra le opere che si eseguiranno, una speciale menzione merita Il ratto al serraglio di Mozart, che 
sarà eseguito integralmente in tedesco dagli elementi migliori del “Teatro dell’Opera” di Vienna, 
sotto la direzione di Bruno Walter, uno specialista; fra le altre manifestazioni sono da notare i 
Concerti Brandeburghesi di Bach, diretti da Adolf Busch. 
Per i noti avvenimenti all’Opera di Berlino, non verrà più Furtwaengler con la sua orchestra. La 
Nona Sinfonia di Beethoven sarà eseguita dalla Filarmonica di Vienna, diretta da Weingartner e alla 
Passione di San Matteo di Bach sarà sostituita una gloriosa composizione italiana: la Messa da 
requiem di Verdi. 
Il fragrante giardino di Boboli si aprirà anche quest’anno per uno spettacolo straordinario. Scartato 
il primitivo progetto di dar l’Orfeo di Monteverde, che era, senza dubbio, adattissimo, ma cui 
toglievano interessamento le molte esecuzioni che se ne son date quest’anno in Italia, sia pure in 
diverse trascrizioni, si è pensato di rappresentare l’Alceste di Gluck che avrà una realizzazione 
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fantasiosa affidata ad Hebert Gral. Bellini non sarà dimenticato con una solenne rappresentazione 
della Norma. 
Ma la curiosità del pubblico fiorentino si appunta fin d’ora su uno degli ultimi numeri del 
programma: Savonarola di Rino Alessi, musicato da Mario Castelnuovo-Tedesco. 
Fin da principio questo Savonarola ha sollevato polemiche e discussioni. 
E alle questioni dottrinali e sentimentali si mescolavano questioni puramente artistiche. Alessi si è 
reso conto delle une e delle altre; ha tolto dal testo quanto poteva urtare il sentimento popolare o 
rigidamente ortodosso e, di accordo con Copeau, ha dato al suo bel lavoro il carattere d’un grande 
spettacolo di masse, prevalentemente pittorico e corale. 
Fra Palazzo Vecchio e la miracolosa Loggia dell’Orcagna, sarà certamente una rappresentazione 
magica. 
I musicisti non verranno a Firenze soltanto per ascoltare delle belle musiche, verranno anche per 
discutere dei loro interessi e delle più appassionanti questioni artistiche ed oltre a Pirandello altri 
uomini insigni parleranno in Palazzo Vecchio su argomenti di alta cultura:  Zilahy, l’autore famoso 
de I due prigionieri; Henri Bordeaux, l’illustre romanziere; Hermann Keyserling, l’originale autore 
de La rivoluzione mondiale; Chesterton, il personalissimo pensatore inglese; Guy de Purtales, 
romanziere, critico, biografo; Gimenez il Caballero, uno dei maggiori scrittori della Spagna d’oggi e 
molti altri che hanno già preannunziato il loro arrivo. 
Con Firenze sta riprendendo la sua missione, richiamando ai suoi plato[…]ci conviti le “élites” 
intellettuali del mondo. 
 
 
 

1935.05.16 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola  Cipriano 
Giachetti 

Si prova il Savonarola 

 
Il Maggio fiorentino procede trionfalmente. In quindici giorni si sono avute quattro opere, di cui 
una nuovissima, l'Orseolo, un'esecuzione eccezionale de Le Stagioni di Haydn, una serata di Balletti 
francesi, la serie dei Concerti brandeburghesi di Bach in due serate, l'esecuzione della Nona 
Sinfonia per parte della Filarmonica viennese, la Messa di Requiem di Verdi; ed ora si sta entrando 
nella gran settimana mozartiana. I buongustai hanno avuto pane per i loro denti e si può ben dire 
che ce n’è stato per tutti i gusti: dagli arcaismi settecenteschi alle raffinatezze moderne, passando 
attraverso il melodramma ottocentesco autentico (il Ballo in maschera); né si è dimenticata la 
coreografia e la musica da camera.   
Ora, però, tutte le cure e tutte le preoccupazioni sono concentrate nel Savonarola di Rino Alessi che 
sarà rappresentato, con le musiche di Castelnuovo Tedesco, il 25 di questo mese in Piazza della 
Signoria.   
Ho detto anche "preoccupazioni", intendo relativi al tempo, preso questa volta nei due sensi: in 
quello della durata e in quello meteorologico. La stagione, per una tradizionale abitudine fiorentina, 
si mantiene piuttosto incerta: cielo è spesso nuvoloso e temperatura freschetta. Come si starà la sera 
del 25 in Piazza della Signoria? E i giorni che ci separano dalla rappresentazione saranno sufficienti 
per mettere in piedi e far marciare con la regolarità di un cronometro questo spettacolo formidabile?   
Jacques Copeau è un mago, espertissimo del suo mestiere, e ci si può fidare di lui. Non sarebbe 
stato male incominciare le prove del Savonarola una settimana più presto, ma si può esser sicuri che 
se Copeau annunzia che sarà pronto, sarà prontissimo.   
Ho parlato di spettacolo "formidabile", non credo di avere esagerato; oltre mille persone e una 
ventina di prime parti prendono parte alla rappresentazione, senza contare i cori e l'orchestra. Si 
tratta certamente, di uno dei più grandiosi spettacoli che si siano mai organizzati in Italia. E’ 
appunto a questa forma di spettacolo di masse si è piegato l'autore, rivedendo completamente il 
testo del suo dramma e riducendolo in tre atti che hanno una scena fissa, unica al mondo: Piazza 
della Signoria con Palazzo Vecchio, la loggia dell'Orcagna e l'angolo degli Uffizi. Donatello, 
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Michelangelo e Cellini saranno pur essi della festa anche se cronologicamente le loro statue stonano 
un po’. E chi ci baderà per tanta gioia degli occhi?   
In questi giorni si lavora davvero senza requie. Copeau è sceso dalla verde quiete del “Leccio” 
dov’è ospite di uno dei più benemeriti organizzatori del Maggio, il comm. Passigli, ed ha messo il 
suo quartier generale in una pensione dei Lungarni.   
Il suo stato maggiore: non è piccolo: c'è il prof. Celestini, xilografo e scenografo di gusto che gli fa 
da luogotenente generale; c'è Pio Campa, aiutante di campo, il Cecchi, il Covaz e finalmente Andrè 
Barsacq, che è il collaboratore prezioso, l'alter ego di Copeau. Barsacq è un giovane artista che 
aiutò Copeau anche l'altra volta per la mirabile "Rappresentazione di Santa Uliva"; egli è già 
Firenze da più di un mese, ha studiato profondamente i luoghi della recita, ha disegnato la scena, le 
tribune - che saranno imponenti e capaci di quattromila posti - eseguito i bozzetti dei costumi.   
E non è tutto qui; dopo lo stato maggiore ci sono i comandanti d'armata: non meno di dieci che 
comandano ciascuno un reparto di folla, la quale se è destinata a confondersi ed a restare in gran 
parte anonima, è però soggetta alle suddivisioni che sono, credo, la grande trovata di Copeau.  
Ci sono i “popolani”, i “pezzenti”, i “compagnacci”, i “piagnoni”, i “cantori”, i “frati”. Ciascuna di 
queste categorie ha una sua propria fisionomia, che assume in diversi punti dello spettacolo, anche 
se fa parte della massa. Così i singoli direttori di scena possono agevolmente far muovere questi 
aggruppamenti per categorie.   
Come nella vita, così anche nel Savonarola c’è chi ha avuto fortuna e chi, no: c'è chi è stato 
pezzente e chi signore, chi piagnone e chi compagnaccio dedito ai più scapigliati carnasciali. Ma ci 
vuol pazienza! La paga è la medesima e questa uguaglianza economica può consolare molte 
delusioni.   
Le prove avvengono in parte nei Giardini Reali che circondano la Scuola d'arte di Porta Romana e 
la sera nei Chiostri di Santa Maria Novella. E qui, mentre la folla, sotto i vigili occhi di Copeau ed 
suoi aiutanti, e sotto la luce dei proiettori, si agita, acclama od impreca verso il grande Domenicano 
che non c'è, non è difficile vedere affacciati alle finestre del cortile dei frati autentici dello stesso 
ordine di quello che oltre quattro secoli fa i fiorentini condannarono al rogo.   
Questi, come si sa è incarnato da Memo Benassi, che ha assunto con grande fervore la parte che era 
stata assegnata al povero Moissi; per entrare subito nel personaggio si è già fatto fare la chierica e, 
ciò che è più importante, è già padrone della sua parte che ha studiato con vera passione. Non 
importa dire che è una gran parte; i suoi due dialoghi col Monsignore inviato da Papa Alessandro 
VI, al primo e al terzo atto, costituiscono le due scene capitali del dramma e vi si agitano tutti i 
grandi problemi politici, storici e religiosi che si contrastano nella grande anima savonariolana. 
Monsignore è Ernesto Sabbatini, e gli altri personaggi sono sostenuti da Carnabuci, Luigi Almirante, 
Tamberlani, Scelzo, Lombardi, Campa e da Guglielmina Dondi che sarà la procace modella di 
Botticelli che si redime, percossa dalla Grazia divina e si offre in olocausto per la prova del fuoco, 
proposta al Savonarola e ai suoi frati dalla gelosa astuzia della Signoria, inquieta per l’ascendente 
che l'animoso predicatore si è guadagnato sulla città.   
Gli attori provano, per ora, in una sala del Teatro Comunale; ma fra pochi giorni anch’essi si 
mescoleranno alla folla; altrove hanno luogo le prove di orchestra e dei cori, ma presto tutti questi 
elementi si riuniranno per le prove di insieme; sarà allora che si comincerà ad avere un'idea 
concreta di quello che potrà essere questo grande spettacolo di masse, al quale, si può dire, tutte le 
arti concorrono: la poesia, la musica, il canto, la scenografia, scenografia affidata in gran parte alla 
mirabile monumentalità della piazza, ma che dovrà avere il suo massimo risalto dal giuoco delle 
luci.   
Di giorno in giorno è atteso anche Rino Alessi che dopo aver compiuto la non indifferente fatica di 
rifare il lavoro per adattarlo alle esigenze di questa singolare rappresentazione all'aperto si è affidato, 
per l'esecuzione a Jacques Copeau, alla sua fraterna e intelligente collaborazione. Viceversa l'autore 
della musica, Mario Castelnuovo Tedesco, che risiede a Firenze, ha potuto fin da principio 
presiedere alla concertazione di questa parte dello spettacolo, aiutato dal maestro Previtali che 
dirigerà l'orchestra invisibile. L'essenziale è che tutti lavorino con amore e con passione, il 
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Savonarola, infatti non vuole essere soltanto un grande spettacolo, ma anche una reverente 
celebrazione, vorrei dire un atto di riparazione o di espiazione, se i fiorentini fossero capaci di 
pentirsi di qualcosa!   
 
 
 

1935.05.16 Roma   Lajos Zilahy “Savonarola, spirito 
innovatore della storia 
d’Italia” 

 
Dinanzi ad un uditorio d’eccezione, imponentissimo, nel quale tutte le aristocrazie, quella dei natali 
e quella dell’intelligenza erano rappresentate, Lajos Zilahy, ch’è illustre  e gradito ospite della 
nostra città da qualche giorno, ha tenuto l’attesissima  conferenza alla “Compagnia degli Illusi”. Lo 
Zilahy, ch'è uno dei più rappresentativi giornalisti dell'Ungheria e conferenziere dalla vena e dalla 
grazia squisita, ha parlato in italiano, raccontando come e perché si è dovuto sottoporre al tour de 
force di imparare in brevissimo tempo una lingua, ed è stato così sincero in tale confessione da 
conquistarsi subito la simpatia più viva dell'uditorio che ha spesso interrotto il suo esordio con 
prorompenti applausi.   
Lo Zilahy reduce dal grande successo conosciuto al Palazzo Vecchio a Firenze nella sua conferenza 
su “Savonarola e il suo tempo nello sviluppo del pensiero umano” è quindi entrato nel vivo del tema 
propostosi per questa tornata napoletana. 
“Nella conferenza di Firenze - egli ha detto – trattavo della vita, della morte e del pensiero di 
Savonarola. È mia intenzione qui a Napoli di parlare delle moderne tendenze economico-sociali che 
oggi travagliano il mondo intero. Non dimenticherò io però, ancora in quello che sto per dire, del 
grande frate, che rappresenta per me non solo una delle più eminenti figure di Firenze antica, ma 
anche lo spirito più innovatore della storia d'Italia”.   
Diamo qui per i nostri lettori la prima e più sostanziale parte della conferenza dell'illustre scrittore:   
  
Rivolgiamo un'occhiata sull'orizzonte del tempo.   
L'Era antica chiude le sue grandiose porte con la caduta dell'Impero Romano. Attraverso queste 
porte venivano a Roma antica tutti i tesori di quel tempo. Lunghe carovane di cammelli 
costeggiavano le rive del Mar Rosso e il loro carico prezioso era atteso alle porte di Roma. Vengono 
dalla Babilonia i tappeti orientali, dalle foreste della […] le pellicce più costose, dalle rive del Mar 
Baltico l'ambra, e i barbari rimanevano stupiti del prezzo favoloso che ricevevano in cambio di tutte 
quelle cose inutili.   
Selvaggia voglia di vivere, romba come l'uragano dietro le porte d'oro dell'epoca romana.   
E comincia un altro millennio sul cui ponte, che porta al cielo, in cerca di purezza, con la croce in 
mano vediamo salire gli spiriti più meravigliosi dell'umanità. E sulla sommità di questo, col viso 
rivolto al cielo vediamo Savonarola in cima al rogo di Firenze che col corpo ardente e le vesti in 
fiamme ci indica un altro capitolo del grande dramma: l' Era Nuova.   
L'anno 1492 un altro grande italiano, Colombo, scoprì l'America, e da allora in poi ogni giorno, 
nuove e nuove navi, partono dai porti dell'Italia, della Spagna e del Portogallo per arrivare, 
seguendo le orme di Colombo, in America, che allora si credeva fosse una porta orientale dell'Asia 
meravigliosa.   
Dove e perché lanciano le loro navi sui grandi mari e verso viaggi avventurosi? Non è il desiderio di 
sapere che li spinge, ma l'istinto del commercio che li sprona a cercare nuove vie verso l'Oriente 
dato che Costantinopoli è stata presa dai Turchi e la sua vecchia porta è chiusa da quaranta anni.   
Le navi del secolo sedicesimo che svanivano sotto il sole bruciante dell'Equatore, tra l'infinito dei 
ghiacci, combattendo contro la fame e lo scorbuto, sono il simbolo della lotta dell'uomo europeo.   
Due tipi d'uomini vivevano allora sulla terra. Uno l'agricoltore, l’uomo civile che ha già città e 
chiese e proviene dalla Repubblica Greca soprattutto da Atene e che [….] già negli Imperi e nel 
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Cattolicesimo Occidentale la cui antica […] e forza comincia ad essere distrutta dalla vita […] e 
travolgente di quell'epoca. E nel nuovo sistema economico ecco formarsi sempre più chiaro e 
lamentevole il concetto dell'uomo povero, concetto che l'uomo primitivo non conosceva. L'altra 
specie di uomini è più primitiva, ma più forte e anche più numerosa. Essa vive sugli immensi 
pascoli e sulle rive dei fiumi dell'Asia e da secoli attacca l’Europa. Questa razza nomade ha il corpo 
e l'anima di acciaio al confronto degli uomini europei. Questo assalto dell'Asia contro l'Europa dura 
anche oggigiorno. Ora però sotto altro nome e con altre armi. A volte si chiama bolscevismo russo, 
altre dumping giapponese.   
E tutte le navi che esplorano le vie dei mari sembrano una fuga della specie umana europea dalla 
minaccia dei nomadi, e infine si aprono le porte dell’America per dare la nuova patria e nuove 
possibilità alle masse […] della debole, ma civilizzata Europa. Oltre i confini d'Italia, l'Europa 
combatteva contro l’Asia ai tempi del Savonarola ed in quei giorni il campo di battaglia più 
sanguinante per questa lotta è l'Ungheria, le cui torri cattoliche sono assalite furiosamente dai 
Turchi.   
Mi sia permesso a questo punto di dire una parola sulla mia disgraziata Patria. Fra l'Occidente e 
l'Oriente, il popolo Magiaro, senza preconcetti di razza, ha difeso la via facendo scudo col proprio 
corpo per difendere l'Europa di allora e la croce di Cristo.   
Ma tralasciamo lo scrutare nella storia e ritorniamo a Firenze per vedere cosa succede nel carnevale 
del 14[..].  
E’ questo l'anno più glorioso per il Savonarola. I giovani di Firenze a lui devoti, vanno di casa in 
casa e, come se fossero i soldati di una potenza superiore, vi raccolgono tutto quanto è in 
contraddizione con la vita religiosa. Gli uomini consegnano loro le carte da gioco, i dadi, e le donne 
i capelli finti, il rossetto e i profumi. Per quei tanti giovani oggi il compito sarebbe più ardito, ma in 
quei tempi, questi oggetti rappresentavano lo sviamento degli uomini dalla giusta strada. L'ultimo 
giorno di carnevale tutto il popolo di Firenze si raduna in piazza del Mercato e le prime file 
vengono occupate dai membri  del Consiglio. Poco dopo arrivano i giovani dalla messa. Vestono di 
bianco ed hanno il capo adorno di rami di olivo e cantano i salmi. Quattro di essi si avvicinano alla 
piramide con la torcia e mentre le fanfare squillano il rogo s’infiamma e brucia.   
Questa fiamma e questo squillo di fanfara uscivano dallo strato più puro dell'anima dell'umanità di 
quel tempo e questa fiamma e questo squillo di fanfara erano il Savonarola stesso.   
Fu certamente più grande e più emozionante il momento in cui, sulla nave di Colombo, dopo due 
mesi di navigazione con lo spasimo della paura e del dubbio un marinaio osservò sulle onde un 
ramo d'albero carico di frutti strani e un bastone scolpito da mano d'uomo. Fu questo il primo 
incontro fra l'uomo europeo e l'America e nello stesso momento cominciò per lui l'era nuova, ma se 
continuo a posare il mio sguardo sulla festa dei giovani di Firenze e nel continuo sviluppo del 
pensiero umano cerco di trovare dove si è spenta e poi nuovamente infiammata, durante i secoli, 
quella fiamma, quel rogo che alcuni anni dopo servì per bruciare il Savonarola.   
Cercherò questa fiamma nell’opera gigantesca della società umana moderna e giù nelle più 
profonde miniere; oggi, se anche debolmente, credo sia riapparsa questa luce. Ma prima di arrivare 
all’America e parlarvi delle mie esperienze, devo percorrere la storia di più di tre secoli. Ma vi 
prometto di fare questo lungo viaggio in alcuni brevi minuti.   
Nessun anno può registrare con sicurezza il trapasso dal Medio Evo all'era Nuova. I confini 
spariscono e il dissolversi del Medioevo comincia già prima dell'epoca di Savonarola. Il dramma 
dell'era moderna ha quattro atti grandiosi: il Rinascimento, la riforma, l'assolutismo, e ciò che 
interessa di questo momento più di ogni altra cosa, l’ Era della scienza moderna.   
Questo nuovo spirito si presenta per la prima volta nella letteratura degli umanisti italiani. Dante 
propaga in quadri visionari la rinascita della vita, dello stato, delle condizioni della vita terrena, 
della società e della Chiesa. Il figlio di un oste romano, Cola di Rienzo, che poi morì sul rogo prima 
del Savonarola, predisse con la sua vita e con la sua morte che l'Italia sarebbe risorta come una 
Fenice. La magia del Petrarca sta nel modo nuovo in cui egli vedeva il mondo. Il movimento 
umanista era animato da indicibile entusiasmo: l'ideale della bellezza, la lode dell'armonia 
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universale del mondo, e vi dirò più tardi come e in quali forme quest'ultimo pensiero torni ai nostri 
tempi nel movimento democratico americano.   
L’umanismo italiano ricrea nella Firenze dei Medici, l'Accademia antica sulla quale regna lo spirito 
di Platone. Savonarola ha tentato di fondare in Firenze una democrazia teocratica.  
Questi due concetti, democrazia e teocrazia, sembrano a molti politicanti d'oggi come il sogno 
puerile di un frate del Medioevo. Ma proprio questo è il punto sul quale si innalza […] della storia 
mondiale d’oggi, come un'ombra gigantesca, come un ammonimento minaccioso, lo spirito di 
Savonarola. La democrazia ovunque è in sfacelo. In essa c'era tutto, solamente Iddio mancava. 
 
 
 
 
 
 

1935.05.19 La Nazione  Savonarola  Per Le prove del 
“Savonarola” 

 
La Presidenza dell’Ente Autonomo comunica: 
“Si avvertono le masse convocate per il “Savonarola” che esse dovranno trovarsi alle 20,30 di 
lunedì non più nel Chiostro di Santa Maria Novella ma in Piazza della Signoria, esattamente sotto il 
Loggiato degli Uffizi. Si raccomanda la massima puntualità e di intervenire con i relativi bracciali 
già a posto” 
 
 
 

1935.05.21 La Nazione  Savonarola  Arnaldo 
Bonaventur
a 

Le prove del 
“Savonarola” in Piazza 
della Signoria 

 
Piazza della signoria ha accolto iersera per la prima volta, al completo, gli artisti e le masse che 
agiranno nel “Savonarola” di Rino Alessi. Erano presenti Alessi e Copeau; l’insigne regista che 
dovrà operare il miracolo di fare delle pietre e della folla d’oggi una sola cosa viva e palpitante. Si 
deve dire che questo miracolo è già a buon punto: e che bello è vedere come esso si vada man mano 
perfezionando. 
Pochi privilegiati, naturalmente, hanno potuto assistere alla prova. Gli artisti, le masse, i direttori, i 
tecnici, non potevano essere considerati a parte di questo privilegio, tutti presi com’erano dalla 
tensione di ubbidire o di comandare. Per giudicare della fatica, e della bellezza, di questa impresa 
artistica bisognava esserle completamente estranei, e poterla vedere da un osservatorio, per dir così, 
“fuori campo”. Come noi, e pochissimi altri. In verità, queste non sono “prove”. Siamo più 
precisamente nell’ordine delle manovre militari un esercito in borghese che compie un tema tattico, 
in attesa d’andarsi a vestire; milleduecento persone da guidare per gruppi, come altrettante 
“compagnie”, ognuna delle quali con un suo “ufficiale” di grado più elevato, e su su, fino al 
Sottocapo (Celestini) e al Capo (Copeau) di Stato Maggiore. 
Come si sa, nei giorni scorsi le prove furono fatte per la maggior parte nel parco e nei locali della R: 
Scuola d’Arti decorative a Porta Romana, e alcune nel Chiostro di S. M. Novella. Solo ieri sera, 
perciò, si può dire che la messa in scena sia entrata nella sua fase risolutiva. 
L’adunata delle masse avvenne dalle 20 alle 21 sul Piazzale degli Uffizi. Qui i capo-gruppo 
ricomposero le formazioni  da ciascuno di essi dipendenti, le quali andarono a collocarsi, con 
esemplare disciplina, nei varii punti dove il regista li aveva, sulla carta, dislocati. Erano anche 
presenti tutti gli artisti: Guglielmina Dondi, Remo Benassi, Luigi Almirante, Ernesto Sabatini, Pio 



 120 

Campa, Carnabuci, Giachetti, Scelzo, Maieroni, i fratelli Tamberlani, Fuggetta, Lombardi; qui 
elencati via via che li riconoscevamo tra la folla. 
Jean Copeau era andato a collocarsi sulla prima gradinata del grande anfiteatro di ferro, ancora tutto 
scheletrito, che taglia trasversalmente la piazza della fontana del “Biancone” all’imbocco di Por 
Santa Maria. Megafono alla mano e….all’orecchio. ad onta del buon volere di tutti (compresi i 
tranvai) ascoltare non era, qualche volta, meno difficile che farsi ascoltare. Copeau parlava in 
francese; Celestini, che era sul palco eretto in mezzo alla piazza, raccoglieva, con un altro imbuto, 
le parole del Maestro: e le passava, tradotte, ai varii plotoni delle comparse. Si provò (e si tornò a 
riprovare varie volte) il second’atto: quello dove le evoluzioni della folla sono più vaste e più 
“agitate”. Difficile è dare una disciplina, uno stile, ai tumulti. Ma Copeau e i suoi collaboratori ci 
sono già…quasi riusciti. Il “quasi” scomparirà indubbiamente nei giorni di prova che ancor 
rimangono; ed è in tutti la certezza che la sera del 25 Firenze avrà di che inorgoglirsi ancora un 
poco per l’esito del suo Maggio. 
La prova si protrasse fin quasi alla mezzanotte; regalando poi alla città, fino al tocco e oltre, 
un’animazione da tempo immemorabile sconosciuta. Alla città intera; perché, com’è noto, questo 
“Savonarola” ha reclutato i suoi “frati”, i suoi “popolani”, i suoi “guerrieri”, e anche (tanto si fa per 
scherzo) i suoi “usurai” e i suoi “pezzenti” un po’ in tutti i rioni. Pochi spettacoli poterono dirsi 
“fiorentini” con più legittimità di questo; e bastava avere iersera un po’ d’occhio e un po’ 
d’orecchio, in Piazza della Signoria, per accorgersi come davvero il popolo, anche se chiamato lì 
solo per gridare “morte!” o “evviva!” si sentisse investito d’un’autentica responsabilità artistica. 
Così come, del resto, veramente è. 
 
 
 

1935.05.23 La Nazione  Savonarola   Fervore di opere in 
Piazza della Signoria per 
la preparazione del 
“Savonarola” 
 

 
I preparativi imponentissimi per la rappresentazione del “Savonarola” in Piazza Signoria 
continuano ad esser oggetto del più vivo interesse del pubblico fiorentino: interesse ben giustificato, 
chè, di per se stessi, i preparativi in parola offrono aspetti di uno spettacolo senza precedenti. 
In breve volger di tempo, il “gabbione” di ferro, ha assunto contorni ben definiti e delinea, fra la 
fontana dell’Ammannati e, grosso modo, il Chiasso Baroncelli, una sorta d’immenso anfiteatro a 
forma poligonale, che cinge l’angolo più suggestivo della piazza, ove si fondono le mirabili armonie 
architettoniche di Palazzo Vecchio, della Loggia dei Lanzi e della galleria degli Uffizi. L’armatura 
metallica dell’anfiteatro stesso è costituita da tubi metallici ad alta resistenza con giunti mobili; essa 
raggiunge un’altezza di venti metri, e forma 28 gradini, sui quali verranno allestiti posti per circa 
quattromila spettatori. La gradinata metallica si estende, in larghezza, sin presso il palazzo della 
“Venezia”, lasciando libera nella sua parte inferiore una galleria, destinata a consentire il regolare 
transito delle vetture tranviarie è questa della galleria una concezione ardita, geniale e pur 
semplicissima: la volta della galleria è costituita da travi armate, che scaricano il peso delle 
sovrastrutture su colonne laterali rinforzate, assicurando la massima stabilità e resistenza alla volta 
stessa ed alle gradinate, che la sovrastano. Mercè tale galleria, cui si è lavorato anche stanotte, il 
servizio tranviario, interrotto durante la giornata d’ieri, potrà a quanto si assicura, essere ripreso 
regolarmente stamani e mantenuto senza ulteriori intralci od interruzioni. 
Il colossale anfiteatro, la cui costruzione ha richiesto l’impiego di 16 chilometri di tubo metallico, di 
15000 giunti e di una decina di vagoni di legname, presenta caratteristiche originali ed 
interessantissime: alla sommità delle sue gradinate si elevano quattro torri, che raggiungono 
un’altezza di venticinque metri; alle quattro torri corrispondono all’esterno dell’anfiteatro gli 
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ingressi di quattro grandi gallerie, per le quali il pubblico avrà accesso all’interno dell’anfiteatro 
stesso. Alla sommità delle gallerie verranno collocati i proiettori; in una di esse verranno impiantati 
tutti i comandi elettrici e telefonici, mediante i quali verranno mano a mano tradotte in atto le 
disposizioni del regista. 
All’esterno tutta l’armatura metallica è stata rivestita di uno speciale materiale incombustibile 
(trucioli di legno, supercompressi ed imbevuti di silicati) che costituisce tutta una parete compatta 
ed eguale, sì che l’anfiteatro, colle sue quattro torri, col suo rivestimento grigiastro, colla sua 
imponenza, si presenta, dall’esterno, quale un castello turrito. 
Mentre si completa l’armatura metallica dell’anfiteatro e si allestiscono i piani della gradinata, si 
procede alle altre sistemazioni della piazza, richieste dalle esigenze della regia. Al centro 
dell'anfiteatro si eleva una sorta di palco a due piani: in alto vi campeggierà la figura del Savonarola, 
che acquisterà così mirabile risalto. Sulla gradinata di Palazzo Vecchio si è ricostruita una sorta di 
arrengario di legno, sul quale appariranno le figure dei notabili fiorentini; sotto la loggia dei Lanzi 
sono stati preparati tre palchi, uno al centro, per l'orchestra, ed altri due, ai lati, per i cori.   
Si prepara, intanto, la catasta per il grande rogo, che dovrà apparire al secondo atto agli occhi degli 
spettatori: l'ordigno che realizzerà la finzione scenica della catasta è costituito anch'esso in tubi 
d'acciaio, è mobile su ruote d'acciaio e raggiunge un’altezza di quasi 16 metri. Sono pure in atto 
tutti gli innumerevoli impianti elettrici, telefonici ecc.. 
 
 
 

1935.05.23 La Stampa  Savonarola A. Della 
Corte 

Musiche di Castelnuovo-
Tedesco 

 
Si vedrà poi, nello spettacolo completo, quale e quanta armonia di elementi sia nel Savonarola, alla 
cui parte scenica e dialogata, secondo l'ultima versione dell’Alessi, attende Copeau infaticabilmente, 
mentre il maestro Previtali concerta orchestra e coro per le musiche di Castelnuovo Tedesco. 
Chiediamo intanto al compositore fiorentino notizie sull'elaborazione della sua parte.   
Questa volta il fiorentino è più che mai in casa sua. Già s'era dilettato di pensare in toscano, 
scrivendo musiche per piano e per canto, intonando pel teatro della Mandragola macchiavelliana e 
quello del Bacco in Toscana del Redi. Ora ha potuto lasciare le parole agli attori e, giovandosi 
soltanto di cori e di istrumenti, cercare un’espressione, che sinteticamente rappresentasse un 
momento dello spirito e dell'arte fiorentini, tutta concentrata nei punti, per così dire, focali del 
dramma.   
Poiché quel momento ebbe sue naturali voci e venne fissato nell'arte, il Castelnuovo Tedesco non 
trascurò di documentarsi storicamente. Come accade, s'accorse presto che con i documenti non si fa 
creazione. Infatti la lauda dell'epoca savonariolana, polifonicamente modesta, non ha i pregi delle 
sue sorelle dugentesche e trecentesche; né si poteva sforzarla a dire più di quanto sapesse, in un 
ambiente vasto come piazza della Signoria nella potenza fonica di centoventicinque coristi, di 
centro moderni istrumenti. E però alcune reliquie della canzone religiosa italiana vennero dal 
Castelnuovo Tedesco usate con discrezione, con rispetto anche, ma senza omaggio archeologico; 
per esempio una lauda del Savonarola, che il Razzi intonò a tre voci, una di Lucrezia Tornabuoni, 
una di quelle che Ferdinando Liuzzi ha tratto da un famoso codice magliabechiano.   
 - Il coro - mi dice il Castelnuovo Tedesco – ha qui una grande importanza. Essendo l'elemento più 
consono al carattere del dramma e al genere della rappresentazione, ho cercato di svilupparlo il più 
possibile. Salvo le brevi introduzioni strumentali al primo e al terzo atto, un breve recitativo per 
voce di basso nel Prologo, e l'ampia Laude alla Vergine per voce di soprano nel terzo atto, tutta la 
musica del Savonarola è corale a 4, a 6, a 8 voci accompagnate dall'orchestra. L'espressione vocale 
collettiva mi attirava in particolar modo, ed ho tenuto perciò presenti, oltre i grandi modelli del 
passato, i cari e preziosi insegnamenti in questo campo del mio buon maestro Ildebrando. Ho 
profittato della disposizione del coro nelle due arcate laterali della Loggia dei Lanzi per duplicare la 
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polifonia nel Prologo e nell'Epilogo. Nell'episodio musicale che accompagna il moto del 
protagonista verso il rogo, un coro canta, quasi sillabando, il Miserere, l'altro vi aggiunge lamentosi 
melismi. La musica corale ha carattere sacro e popolaresco, insieme; la forma è prevalentemente 
strofica. La parte strumentale sviluppa vari elementi tematici, dei quali quello iniziale sintetizza 
nella mia mente il personaggio di Savonarola; è un tema ampio, ieratico, grato, ad angoli decisi, 
oserei dire intransigente, almeno come si presenta in principio, e durante l'opera si umanizza, 
acquista un carattere più espressivo e sofferente. La compagine orchestrale è assai vasta, non 
eccezionale nella sua formazione (i legni a 4, e anche quattro corni, trombe, tromboni, arpe, due 
pianoforti, una grande massa di archi, una batteria numerosa, oltre la fanfara a Palazzo Vecchio e la 
campana sulla torre), ma pensata per un ambiente molto vasto e quindi trattata per masse, senza 
eccessivi e inutili divisionismi. 
- Come dissi subito a Copeau, fin dai nostri primi incontri - aggiunge il compositore - io non volevo 
fare e non ho fatto opera di carattere descrittivo e impressionista. Questo può essere necessario in 
un teatro, dove s’ha da creare un'illusione tra i fondali di carta e architetture di legno dipinto, ma è 
certo superfluo in Piazza della Signoria, dove le architetture, e quali architetture, sono di pietra forte, 
e dove agiranno circa 1400 persone. Per esempio, al principio del dramma, siamo di notte, in Piazza 
della Signoria. Come descriverla, quando ci si trova realmente? Ho cercato perciò di limitare 
perlomeno di stilizzare l'elemento descrittivo della musica e di esprimere piuttosto l’elemento 
spirituale del dramma e dell'ambiente savonaroliano. È questo un intendimento lirico ed 
architettonico. La architettura della Piazza ha avuto una notevole influenza sulla mia concezione 
della musica, sia nella disposizione dei pezzi, messi come tre pilastri, all'inizio, al centro, alla fine di 
ogni atto, sia nel carattere lineare e costruttivo dei pezzi stessi. Solo nel secondo atto, e per necessità 
sceniche, il primo episodio è più lungo e comprende quattro pezzi concatenati, l'introduzione, il 
coro processionale, l'entrata di Savonarola e il carnevale cristiano. Nel finale del secondo atto, 
anche per necessità sceniche, la musica ha il compito di evocare la pioggia che spegne il fuoco, ma 
ho cercato di rendere questo, come altri movimenti di folla disseminati durante l'azione, con 
elementi musicali assolutamente stilizzati. Oltre il coro cantante e ce ne sarà uno parlante e, nel 
secondo finale, essi operano contemporaneamente. È un tentativo dei cui effetti sono contento. In 
altri episodi, per esempio nella Laude alla Vergine ho cercato di trarre l'espressione dall'alternativa, 
dal contrasto della voce cantante di un solista con quella parlata di un attore. - Pel resto - conclude 
Castelnuovo Tedesco, - ecco lo spartito. 
Ringrazio. E andiamo alla prova. 
 
 
 

1935.05.25 Il Mattino  Savonarola Cipriano 
Giachetti 

Il “Savonarola” di Rino 
Alessi 

 
FIRENZE, 24 – Poche ore ormai ci separano dalla rappresentazione del “Savonarola” in Piazza 
della Signoria, fissata per domani sera; i giorni trascorsi sono stati febbrili di preparazione, perché 
questo che si sta allestendo è non soltanto il maggiore spettacolo del Maggio Fiorentino ma è uno 
dei più grandiosi che si siano mai allestiti in Italia. 
Oltre mille persone formano la folla che deve avere una parte di primo piano nella rappresentazione: 
altre quaranta persone saranno, per così dire, i protagonisti dei vari gruppi in cui la folla si divide: i 
giovani, i frati domenicani, i mendicanti, i popolani, i compagnacci, i piagnoni, i fanti del Bargello. 
Ci sono poi gli attori veri e propri che sosterranno le parti principali: Memo Benassi (Savonarola), 
Carnabuci (Lo spirito del tempo), Fosco Giachetti (Domenico), Filippo Scelzo (Silvestro), Ernesto 
Sabbatini (Monsignore), Pio Campa (Gonfalonieri), Carlo Tamberlani (il  Politico), Nando 
Tamberlani (il Filosofo), Gino Sabbatini (il  pittore), Mario Scepi (il  Poeta), Luigi Almirante 
(l’ Antiquario), Carlo Lombardi (il Capitano del Popolo), Dante Maieroni (il Battuto del Tempio), 
Leo Chiostri (Piero degli Alberti), Danilo Calamai (Un frate domenicano), Valenti Bruchi (un 
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Piagnone), Iginio Jaccarino (un cittadino), Guglielmina Dondi (Leda Maria), Luisa Cei (una 
popolana). 
A questo stato maggiore ed a questo esercito sovrintende con la sua grande autorità Jacques Copeau 
con un agguerrito manipolo di aiuti regista e di direttori di scena. Scena per modo di dire, perché 
come si sa, nessuna finzione di tela o di legno altererà le linee maestose del Palazzo Vecchio e della 
Loggia dell’Orcagna che serviranno di sfondo alla rappresentazione. Solo nel centro del cerchio 
segnato dalle grandi tribune che si stanno erigendo, si innalzerà l'altare amplissimo ed alto, 
sormontato dalla Croce: e questo sarà simbolicamente e materialmente anche il centro dell'azione. 
Rino Alessi non ha l'aria di accorgersi della vastità dell'impresa cui, sulla traccia da lui dettata, si 
sono accinti registi, attori e masse; tranquillo e giocondo, fa la spola tra Trieste e Firenze e rimette 
modestamente a Copeau la somma dei poteri, contentandosi di introdurre via via nel testo quelle 
modificazioni che l'esperienza delle prove gli suggerisce.   
Come si sa questo “Savonarola” è assai diverso da quello che due anni fa l'Alessi pubblicò per i tipi 
dei Fratelli Treves e che destò nello stesso tempo ammirazione e polemiche.   
L'autore ha ridotto il dramma da cinque a tre atti, sopprimendo quasi del tutto i due atti iniziali che 
si svolgevano nel Convento di San Marco. Il sacrificio è stato doloroso, perché la causa efficiente 
del dramma veniva fuori proprio da quei atti e come si esprime l'autore nella prefazione al suo 
nuovo volume: “la vera luce di Jeronimo, del dolce figlio giunto a Firenze dalle rive del Po con 
l'assillante pensiero della Madre nel cuore e col principio che la libertà dei santi è il martirio, brilla 
principalmente in quei lunghi disadorni corridoi, in quelle celle, presso quei miracoli di purità che 
sono gli affreschi del Beato Angelico”.   
Ma questo sacrificio era necessario; prima che Copeau avvertisse l'impossibilità non tanto materiale 
quanto estetica di creare sulla Piazza dove dominano Michelangelo e Donatello degli ambienti 
posticci, di questa impossibilità si era reso conto l'autore. Dapprima Copeau aveva perfino pensato 
di fare lo spettacolo successivamente in due luoghi diversi, trasportando gli spettatori da un luogo 
all'altro come aveva fatto Reinhardt nella sua villa di Salisburgo per “Il sogno” di Shakespeare. Il 
proposito era, naturalmente, inattuabile per un vasto pubblico come quello che si adunerà ad 
ascoltare il "Savonarola". Si trattava piuttosto di raccogliere l'azione in un ambiente solo e di crearvi 
intorno l'atmosfera del tempo e quella spirituale del gran dramma umano e mistico sentito e sofferto 
dal frate ferrarese e da un'intera città.   
A questo intento hanno mirato concordemente autore e regista nella nuova edizione del 
"Savonarola". Nel primo atto assistiamo alle ansie dei cittadini per i pericoli che minacciano 
Firenze, con l'accostarsi di Piero de’ Medici in armi: vediamo l'ascesa del Savonarola, assistiamo 
alla sua schermaglia col Monsignore inviato da Roma e all'esultanza del popolo che sente in lui una 
forza e una salvaguardia sicura.   
Nel secondo, per necessità sceniche, son concentrati diversi episodi e diverse azioni che, secondo il 
rigore cronologico avrebbero dovuto esser distanziate: il rogo delle “vanità”, la prova del fuoco, la 
conversione della cortigiana (questa di pura invenzione dell'autore), la sconfitta e la delusione del 
frate abbandonato.   
Ma l'Alessi, che ha approfondito storicamente l'argomento e che di questo studio amoroso e sagace 
ci ha dato prova nelle note che corredano il suo volume, ha reclamato qui i diritti del poeta e quelli 
del regista, per cui, serbano intatto il carattere del lavoro, si deve cercare di dare al dramma unità 
d'azione e unità spirituale.   
Il terzo è l'atto della confessione, il riepilogo della vita del santo (tale lo si considera anche se non 
ufficialmente canonizzato), il suo atto di umiltà e di devozione alla Chiesa, dalla quale del resto non 
si è mai distaccato se non per combattere le deviazioni e le corruzioni.   
Qui, nel dialogo ultimo fra Jeronimo e il Monsignore, in quelli fra lo stesso Jeronimo dell'azione 
drammatica ideata dall'Alessi, Jeronimo ascende al sacrificio e alla gloria, mentre l'aria è dominata 
dalla tragica cadenza: "Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam”. Qui lo 
spettacolo assume l'importanza di un rito e di una celebrazione.   
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A questa celebrazione intende dare la massima intensità espressiva ed emotiva il regista. Niente egli 
trascura a questo fine: di notte nel grande chiostro di Santa Maria Novella, fra i capolavori d'arte e 
di fede di Paolo Uccello, senza tregua le masse (giovani fascisti, artigiani, operai, innamorati del 
compito che è stato loro assegnato) si stanno addestrando lungamente ai movimenti, alle grida, ai 
canti che dovranno dare l'impressione della vita, delle ansie e delle passioni di un popolo.   
Sotto il lume di possenti riflettori la folla ha assunto a poco a poco una personalità, la vera 
personalità della folla che è formata d’individualità. E in questa distinzione in “gruppi” si dimostra 
la grande accortezza di Copeau che sa dare a ciascun gruppo una anima diversa e sa fondere queste 
varie espressioni in una sinfonia corale, cui, in ultima analisi sarà di illustrazione e di commento la 
musica.   
La musica, come si sa è stata scritta espressamente da Mario Castelnuovo Tedesco, un musicista 
della giovane scuola che è fra i più noti ed apprezzati non soltanto in Italia ma anche all'estero.   
Non si tratta di una semplice “musica di scena” come la chiamano i francesi ma di una vera, 
poderosa partitura di circa 300 pagine, scritta fra il 29 di gennaio e il 10 aprile del 1935 e formata di 
dieci pezzi per orchestra, coro e due voci soliste.   
I testi poetici sono, in massima parte di Girolamo Savonarola, alcuni del Benivieni, di Lorenzo il 
Magnifico, di Lucrezia Tornabuoni. Meno in pochi casi in cui si è servito di temi tradizionali, 
l'autore ha creato musica originale, cercando di ritrovare e rendere lo spirito del dramma e quello 
architettonico della piazza insigne in cui si svolge.   
Le prove del vastissimo spettacolo che finora si sono fatte in luoghi diversi e si sono concentrate 
negli ultimi giorni a Santa Maria Novella, ora si trasporteranno addirittura nel luogo della 
rappresentazione dove sono già sorte le tribune capaci di 1000 spettatori che Andrè Barsacq, il 
fedele aiuto di Copeau, ha disegnato tenendo conto anche delle necessità di accesso del pubblico, di 
quelle di entrata ed uscita degli attori e del problema capitale dell'illuminazione che sarà risolto coi 
quattro grandi fari che si alzeranno negli angoli di intersezione delle tribune.   
Così sulla Piazza dei Signori, dove il sacrificio del frate fu consumato il 23 maggio 1499, anche gli 
attori ritroveranno meglio l'aura necessaria alla loro elevazione nell'atmosfera ideale che deve 
formarsi perché il dramma perda le sue apparenze troppo realistiche per assurgere alla mistica 
irrealtà delle sacre rappresentazioni.   
Questa aspirazione è nel cuore di Copeau, ma certamente anche in quello dell'autore, che vuole che 
questo grandioso spettacolo di masse non sia fine a se stesso, ma assuma anche l'aspetto di una 
glorificazione e, staremmo per dire, di una espiazione.   
Auguriamoci che questo avvenga, il fervore con cui lo spettacolo si sta preparando ce ne fa garanzia; 
l'unica nota grigia sta nei nuvoloni minacciosi che coprono spesso il cielo, nelle bizzarrie di questa 
strana primavera.   
Come in tutti gli spettacoli all'aperto e anche in questo l'ultima parola spetta al bollettino 
meteorologico.   
 
 
 

1935.05.25 Il Popolo di 
Roma 

 Savonarola  Giuseppe 
Arrighi 

Firenze rievoca 
Gerolamo Savonarola 

 
S’ha da dire subito: nel Rinascimento la figura più travagliata e tormentata è quella di Gerolamo 
Savonarola. Spenti gli ultimi sanguinosi guizzi del Medio Evo, la nuova febbre rivoluzionaria 
prende forma e vita. La distinzione tra vecchio e nuovo dividerà un abisso incolmabile, nettamente 
due ere, due modi di vivere e di concepire. Nuovi ideali e nuovi principi spingeranno le folle umane 
verso una sete di conoscenza, verso un bisogno di libertà mentale segnando così uno dei più 
caratteristici aspetti di quella crisi di civiltà che fu il Rinascimento. Questa grandiosa revisione di 
tutta un'epoca è contrassegnata dal trionfo della gioia e della bellezza, dal piacere di vivere, da un 
dilagare di superstizioni, di pregiudizi, una corruzione di costumi in ogni ordine e in ogni classe. 
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Nuovi aspetti paradossali nascono. I prelati tessono gli elogi di Giove, l’Olimpo diviene di moda, i 
Campi Elisi sostituiscono il Paradiso, la paganità guadagna terreno.   
In mezzo a tale tumulto, dove si respira atmosfera libera e spregiudicata è s'ad[…] la figura di 
Gerolamo Savonarola. S[…] fraticello trentenne, cupa sagoma dal lineamento dantesco, eccolo a 
Firenze. In giovane età ha lasciato la natia Ferrara, ché la nobile Laura Strozzi ha rifiutato il suo 
amore. Indossato il saio domenicano, da 16 anni si trova nel convento di San Marco. Se il suo 
portamento è fiero, il suo volto è soffuso di dolcezza e di bontà, ma quando parla in pubblico egli si 
trasfigura, diventa ardente e impietoso mentre gli occhi azzurri lampeggiano terribili. Grande e 
potente la sua parola, e più che un oratore è un condottiero di anime. La sua voce, realistica e 
biblica, popolaresca e possente, tuona nel diabolico concerto del suo tempo, contro artisti, letterati, 
politici, signori e plebe dall'animo corroso, privi d'ogni virtù pubblica e privata, d'ogni sentimento 
morale. Il Savonarola proclama la riforma, nuovo profeta antico, l'instaurazione dei puri costumi, 
della onesta bontà, del timorato amore di Dio sulla terra. È convinto che basterà la fervida 
predicazione perché un’onda di redenzione si impadronisca degli uomini inducendoli ad abbracciare 
un sistema di vita in cui avrebbero salvato l'anima. Egli insomma, concepisce una riforma 
universale che deve estendersi alla Chiesa e all'Italia intera, riforma alle radici della vita spirituale, 
morale, civile. Lo griderà forte, mille e mille volte, a tutta Firenze. Il Popolo che rigurgita in Santa 
Maria del Fiore ascoltava rapito e sconvolto la parola drammatica e ispirata del Domenicano; dal 
pulpito egli giganteggia sulla marea umana, scaglia il suo anatema contro la corruzione, parla della 
chiamata a penitenza dei vaticini di calamità. Il fanatismo si accende nella folla. Con il Savonarola 
sono i semplici e gli entusiasti, i mistici o gli artisti spirituali; contro sono i gaudenti e i corrotti, i 
profittatori e gli spregiudicati.   
Vinsero gli avversari. Drammatica fu la lotta, chè tutti vi parteciparono, i grandi e gli umili, le 
gerarchie e gli Ordini religiosi, le potestà e i potenti, dal Papa a Carlo VIII, dalla Repubblica 
fiorentina alla Curia romana. Elementi naturali e soprannaturali, interessi e concezioni di vita, 
sistemi politici e principii sociali si mobilitarono. La battaglia s'accese; e fu battaglia di idee, di 
caste, di costumi, di famiglie, di singoli che divise la città di Dante in fazioni: bianchi, piagnoni, 
arrabbiati, pinzocheri e compagnacci, fiorentini contro fiorentini, fratelli contro fratelli. Si vorrebbe 
che il Domenicano usasse la forza, rinunciando alla purezza celestiale della sua missione, però egli 
non vuole violenza, non vuole sangue, non vuole altre forze che quelle della sua fede in Dio. Ma 
con la confusione tra gli ordini civili e la santità politicante del frate, tra l'autorità che viene da Dio 
al Papa e i fulmini del frate contro il Papa in nome di Dio, s’è fatto un tale rimescolamento di 
governo delle anime e di governo della Repubblica che il popolo non comprende per nulla, vuole 
una mano forte o almeno un atto risolutivo. La folla vede segni di miracoli in ogni evento ma essi 
svaniscono e la lasciano insaziata. Il Savonarola tutto preso dalla certezza incrollabile della propria 
missione, decide il “giudizio di Dio”; gli immediati discepoli del Ferrarese infiammati sino al 
fanatismo, sono pronti ad affrontare il rogo ardente in gloria del maestro e contro i suoi avversari. Il 
“giudizio di Dio”, ritardato dalla pioggia e attraversato da intrighi, però non si fa. È la fine: i nemici 
ne approfittano per inasprire la folla stanca e delusa; i seguaci si mutano in persecutori; il frate è 
imprigionato con i suoi più fedeli, torturato, condannato a morte.   
L'irriducibilità del suo carattere, l'assolutezza della sua fede sono con lui; nell'ora estrema la figura 
del Savonarola apparirà piena di luce. Si cancellano le sue intemperanze, i suoi eccessi di zelo, i 
suoi errori che portarono alla distruzione di capolavori e di opere d'arte nel falò delle vanità; di 
fronte alla sua fede incontaminata, alla purezza dei suoi principii, alla bellezza della sua opera 
spirituale, si cancellano le sue violenze oratorie, la disobbedienza al Pontefice di fronte alla sua 
anelante sete di martirio; tutto si cancella al cospetto della croce del capestro, delle fiamme e della 
privazione. Scomunicato, riceve i sacramenti chiedendo perdono al Signore e a tutti. Poi affronterà 
serenamente la fine. È il mattino del 23 maggio 1498. La folla ondeggia in piazza della Signoria. 
Sono presenti, nei paramenti solenni, vescovi, commissari del Papa, magistrati, notari, ufficiali e 
birri di Firenze. Il palco del supplizio è là, sovrastato da una croce mozza e con le cataste alla base. 
Dopo tanta attesa, ecco Frate Gerolamo seguito dai suoi due compagni: Fra Silvestro e Fra 
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Domenico, esausti con le ossa rotte dalla tortura. Un grido prolungato sale dalla irrequieta marea 
umana. Cancellati i segni sacerdotali, coperti dalla sola camicia, piedi nudi, mani legate sono tratti i 
morituri ad ascoltare la sentenza che li dichiara “rei di scisma e di predicazione di novità”. L'ultimo 
ad affrontare il supplizio è il Savonarola che sale sul palco intrepidamente e presenta subito il capo 
al boia; “O profeta dei disperati, ora gli è il tempo di fare il miracolo!”, si grida. Poi è un silenzio 
pauroso, un fremito d'orrore. Il suo corpo si dibatte negli spasmi della morte, mentre le fiamme lo 
avvolgono di un fuoco sanguigno.   
Ora dove il rogo arse, là dove “Gerolamo Savonarola fu condannato per iniqua sentenza”, l'Arte 
ricorderà il supplizio del grande Domenicano, con uno spettacolo di masse senza precedenti voluto 
dal Duce. Sarà un segno di ricordanza verso un’umile e grande voce assetata di fede e di martirio 
che tuonò potente nel secolo della Rinascenza.   
 
 
 
 

1935.05.27 La Stampa  Savonarola  Francesco 
Bernardelli 

“Savonarola” in Piazza 
della Signoria. Registi, 
attori e masse alle prove 

 
In piazza della Signoria si prova notte e giorno. Non è una prova di pomeriggio dalle 4 in poi, ma 
dalla cena e fin oltre mezzanotte, un corpo scelto di attori noti ed esperti, un esercito di 
milleduecento comparse, due cori uno cantante, l'altro parlante, l'orchestra - complessivamente 
duemila persone - vanno allestendo sugli ordini di Jacques Copeau il grande spettacolo del 
"Savonarola" di Rino Alessi.   
Tra una prova e l’altra, quando ancora il tramonto indugia e al basso già è l'ombra, vediamo Copeau 
in una piccola trattoria accanto alla loggia dei Lanzi, cenare frugalmente e ogni tanto levarsi da 
tavola, farsi sull'uscio col tovagliolo tra le mani, dare un'occhiata in giro, rapida, nervosa. Pare 
sorpreso da un dubbio improvviso, da uno scrupolo, pare voglia cercare un’ultima sfumatura nel 
quadro [….] di pietra, di marmo, di bronzo che gli sta innanzi, poi rientra e riprende a mangiare in 
fretta. I suoi pensieri sono a tratti aperti e chiari come quelli di un buon artigiano che dalla soglia 
della bottega indaghi il tempo; a tratti concentrati, inquieti, sognanti. Fra tanta suggestione d'arte e 
di […] il regista ritocca con la fantasia quella che sarà la prossima rappresentazione e lo fa in un 
tono familiare, confidenziale come se coi suoi ci stesse a tu per tu; e anche questo e un dono della 
nostra antica […] così illustre e inalberata e che pur attrae subito, naturalmente, nel suo cerchio di 
memorie e di esempi e di bellezze, ogni animo schietto, ogni devoto.   
Poi quando la notte è scesa, Copeau indossa un loden di vecchia foggia e si getta nella mischia. 
Sotto il berrettino basco vediamo accendersi il suo volto roseo e argenteo, dall'occhio ampio, dal 
naso nobile in quel suo volto d'artista francese d'altri tempi che pare uscito da una tela del settecento; 
lo vediamo ora in una scia di riflettore, ora nel raggio breve di una lampadina portatile, lo vediamo 
fuggire e ritornare da ogni lato della piazza, ovunque presente imperioso o persuasivo. Col crescere 
della notte l'aria si rinfresca, ma Copeau si anima, si accalora e si libera del cappotto e getta il 
berrettino; i comandi si fanno più secchi, più [..]tanti e plastici, ritrasmessi dagli aiutanti dei 
direttori di scena; e la gran massa si muove, si agita, freme. Accorre, si disperde, con l'innalzarsi e il 
disperdersi delle passioni.   
Non v'è dubbio che questo sia teatro di masse; masse a far la rappresentazione e masse ad assistere 
con quelle centinaia di attori, con quelle tribune che arrivano fino al tetto delle case e che 
conterranno quattromila spettatori. A corona delle tribune si elevano sei torri altissime munite di 
potenti riflettori, di apparecchi di ogni genere, di telefoni; di lassù sarà retta l'azione, di lassù 
partiranno gli ordini; i direttori di scena, da quell'altezza, potranno dominare lo svolgersi dello 
spettacolo, collegati tutti alla torre centrale ove starà Copeau coi suoi aiutanti immediati: Andrè 
Barsacq e il prof. Celestini.   
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Già le prove sono di per sé uno spettacolo singolare. Nell'arcata centrale della loggia dell'Orcagna è 
situata l'orchestra invisibile, ossia nascosta da un velario bigio; nelle arcate laterali sono disposti i 
due cori parlante e cantante. Dalle finestre e dal balcone di Palazzo Vecchio scendono i suoni di 
tromba, voci, grida, e attorno alla grande piramide di legno scuro, eretta a pochi metri dalla loggia, 
semplicissimo e austero centro della scena, il popolo si addensa e agisce. Anche provando in 
borghese, con le giacchette e i cappelli flosci - Memo Benassi che sarà fra’ Jeronimo, con un feltro 
grigio e un soprabito impeccabile, alza le braccia al cielo e invoca misericordia per i peccati della 
Firenze quattrocentesca; Guglielmina Dondi elegantemente impellicciata si prostra sulle dure lastre 
della piazza - anche così, il gesto degli attori, le musiche, i moti della folla s'impongono e suscitano 
tutti strane commozioni. E si pensa che è questo davvero uno dei luoghi […] del mondo; uno di 
quei centri spirituali ove il pensiero e il sentimento di tutti gli uomini confluiscono e si fanno 
concreti, visibili e riconoscibili. La dura mole del palazzo, l'ardua gentilezza della loggia, e le statue 
bellissime - il Perseo domina tutta la scena con il gran gesto immortale – e i rilievi netti e le ombre, 
qua e là, arcane, appaiono adunati apposta perché qui si possano evocare tutti i miti, perché qui sia 
compresa ogni fantasia e [..]razione umana.   
Le prove continuano sottolineate di commenti e istruzioni. Si rivedono particolari, sfumature. 
Sfilano già gli attori dai nomi noti e popolari; ora c'è di scena Luigi Almirante, ora Sabbatini Junior, 
poi Sabbatini senior, ed ecco Scelzo, Carnabuci, Fosco Giachetti, Lombardi, Tamberlani; sono pieni 
di impegno, di zelo. In città si attende con curiosa impazienza. Stasera prova generale. Domani sera 
la rappresentazione.   
 
 
 

1935.05.29 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola Gianfranco 
Giachetti 

Il “Savonarola” di Rino 
Alessi rappresentato a 
Firenze 
nell’incomparabile 
scenario di Piazza della 
Signoria 

 
Firenze, 28 maggio, notte 
Non era piccola la difficoltà di realizzare in piazza della Signoria un dramma svoltosi oltre quattro 
secoli fa sulla piazza medesima, evocando personaggi ed episodi del tempo. In questi casi c'è 
sempre il pericolo che la cornice troppo sontuosa finisca per soffocare il quadro. Diremo subito che 
questo pericolo fu evitato quasi sempre da Jacques Copeau con accortezza; dove egli ha saputo 
affermare la sua intima sensibilità, che dette così eccellenti risultati in “Santa Uliva”, il quadro gli è 
riuscito a meraviglia; si noti il principio del terz’atto quando Savonarola ormai condannato al 
supplizio sta pregando ai piedi della croce e i soldati di guardia sonnecchiano sulle gradinate: un 
quadro degno del Mantegna. Non sempre bene, invece sono riusciti i quadri di folla dove si deve 
dare al riguardante l'illusione della vita, del movimento, delle passioni della massa. Non che 
l'organizzazione non fosse perfetta o quasi, ma le masse non sempre hanno risposto all'appello, 
quando sono rimaste amorfe e anonime, l'effetto è necessariamente mancato.   
1500 persone in scena   
Questa osservazione non infirma il valore dello spettacolo e tanto meno del dramma; per lo 
spettacolo si può dire, senza tema di esagerare, che questo è il più imponente tentativo teatrale che 
si sia fatto in Italia, per il numero di persone che vi ha partecipato (circa 1500), per i mezzi tecnici 
adoperati, per l'imponenza della scena rappresentata dal Palazzo della Signoria, dall'angolo degli 
Uffizi e dalla Loggia dell'Orcagna, monumenti insigni che la magia delle luci serviva alle volte a 
ingigantire.   
Per il dramma si devono fare, necessariamente, più ampie osservazioni. Quando Rino Alessi scrisse 
la prima edizione del “Savonarola”, e la dette alle stampe due anni fa, non aveva forse intenzione di 
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rappresentare il dramma che giudicava inadatto “ai palcoscenici di tela dipinta e di legno tarlato”. 
Però tanto meno poteva pensare di farlo rappresentare all'aperto in un luogo di così grande 
responsabilità come piazza della Signoria. Ma una volta formulato il progetto, questo costituiva una 
irresistibile tentazione per l'autore. Si opposero ragioni di opportunità, di impossibilità di 
rappresentare il dramma così come era, con due atti che si svolgevano fra le mura di un convento, 
difficoltà di ordine pratico, religioso e sentimentale. L’Alessi non si sgomentò. Volle riparare a tutto; 
si sottopose a un duro lavoro, pur di vedere realizzato questo che era un sogno meraviglioso; rifece 
e rifuse il suo “Savonarola” sopprimendo gli atti del convento, condensando l'azione, dando gran 
posto al movimento corale e tarpando coraggiosamente tutte le frasi del testo primitivo che davanti 
a un gran pubblico avrebbero potuto prestarsi a interpretazioni dubbie o malevole. In questo lavoro 
faticoso di rifacimento, l'Alessi ebbe per collaboratore prezioso Jacques Copeau che mise a profitto 
di questo dramma sacro e profano la sua illuminata esperienza e la sua sensibilità di artista e di 
credente.   
Nella nuova edizione si sono un po' sacrificate le ragioni psicologiche atte a spiegarci la condotta 
del Savonarola, e la sua azione dittatoriale sulla più umanistica delle città e per un periodo assai 
lungo di tempo. Sono viceversa intensificati gli effetti drammatici e di contrasto.   
La trama dell'opera   
Il lavoro è compendiato e limitato al periodo essenziale e risolutivo della vita savonaroliana, quella 
che va dal maggio del 1495 al maggio del 1499 quattro anni di febbrile propaganda, di rapido 
trionfo e di altrettanta rapida decadenza; per le condizioni del momento, per l'eloquenza persuasiva 
del frate, il paganesimo estetico di Firenze si cambiò in una esaltata celebrazione del culto cattolico; 
una repubblica democratica visse per qualche anno della parola d'ordine di un frate. Di questo 
strano ardore sacro impiantatosi sulle vestigia anche troppo giovani di un recente passato che aveva 
visto gli splendori della Corte di Lorenzo de Medici, il dramma di Alessi ci dà una visione assai 
colorita nel secondo atto.   
Nel primo vediamo l'energico affermarsi della supremazia savonaroliana. Di notte il Savonarola è 
chiamato al Palazzo della Signoria per il pericolo che incombe su Firenze da parte di Piero de 
Medici che colle soldatesche dell’Orsini si è accampato presso le mura della città. Ma prima di 
salire nel Palazzo, il frate deve affrontare un messo del Papa, un monsignore (che in realtà è vestito 
da Cardinale), il quale viene a portare la pace o la guerra. Pace se il Savonarola si sottometterà 
all'autorità del Pontefice; guerra e scomunica, se Jeronimo manterrà la sua attitudine di ribellione. Il 
Savonarola non cede né alle lusinghe né alle minacce, respinge le offerte del Prelato e si avvia verso 
il Palazzo, mentre il popolo che lo acclama corre alle mura per difendere la città.   
Essenzialmente corale, come si è detto, è il secondo atto; l'autore vi ha innestato diversi episodi che 
in realtà sono avvenuti a distanza di tempo. Il popolo è invitato ad assistere allo spettacolo del “rogo 
delle vanità”, sul quale verranno immolate le immagini impure, gli oggetti e i libri che non 
corrispondono più al programma di fanatica purificazione che i seguaci del frate hanno imposto alla 
città.   
Un antiquario tenta invano di sottrarre al rogo le opere d'arte più belle per ordine del Principe di 
Milano, Ludovico il Moro; è malmenato e scacciato; una cortigiana che ha servito da modella al 
Botticelli per la sua “Leda”, presa da dei giovani fanatici, è minacciata di essere gettata sul rogo. Il 
Savonarola la salva, fra’ Silvestro Maruffi, il fervente discepolo del profeta, invoca per lei il 
perdono del Signore, sicché la sciagurata si converte e si getta ai piedi della croce, anzi, quando con 
subdola manovra la Signoria propone al Savonarola la prova del fuoco per dimostrare la verità della 
protezione di Dio di cui si vanta, essa stessa, la cortigiana, si offre per il sacrificio; fra’ Domenico 
da Pescia, a sua volta, è pronto per salire sul rogo, ma il Savonarola esita. Egli non è certo del 
miracolo, e afferma che “nessuna forza al mondo può impedire al fuoco di bruciare”. Questa 
esitazione lo perde. La prova del fuoco non si fa più, perché la pioggia lo impedisce; ma la folla 
delusa accusa di impostura il Savonarola e impreca contro l'idolo di ieri. Dalla piazza abbandonata e 
deserta, il frate se ne va tristemente con i due compagni, dietro di loro sono i fanti della Signoria 
che li arresteranno per tradurli davanti al Tribunale dei gli Otto.   
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Dell'assalto al convento di San Marco, della resistenza dei frati, della resa, dell'arresto del frate, non 
c'è traccia nel dramma; questi avvenimenti sono riassunti dallo "Spirito del Tempo".   
Al terzo atto assistiamo, invece, alle ultime ore del Savonarola dopo la crudele tortura e al suo 
supremo dialogo col Monsignore; una scena piena di grandezza tragica, illuminata dal sinistro 
presentimento della morte. Dopo il conforto portatogli dalla donna redenta, la soluzione impartitagli 
dal Monsignore il quale cinicamente sostiene che “i Santi si possono bruciare, ma non mandare 
all'Inferno” e dopo un ultimo dolente colloquio coi suoi compagni di pena, il Savonarola, ormai 
rianimato dalla certezza divina, si avvia con passo fermo verso il martirio e la gloria, mentre 
rintocca cupamente dal Palazzo la campana dei morti.  
Una data del teatro italiano 
Complessa visione di un eccezionale momento storico. Anche nelle sue lacune, questo 
“Savonarola” dell’Alessi riafferma un robusto temperamento drammatico, che si rivela soprattutto 
nelle scene dove il dramma discende nelle anime e si fa umano e non parteggia con la folla opaca il 
suo tormento. 
Non era possibile superare tutte le difficoltà della rappresentazione e non tutte, lo abbiamo detto, 
furono superate nemmeno dalla regia genialissima di Copeau; non sempre la fusione tra gli elementi 
diversi del dramma, il reale e l’ideale, la ricostruzione storica e la fantasia ispirata a un poetico 
misticismo, fu completa. Sicchè non sempre si ottenne il desiderato equilibrio atto a dare agli 
spettatori l’emozione che la materia del dramma esigeva; forse per un così enorme spettacolo, un 
maggior numero di prove sarebbe stato necessario. Ma dove questo equilibrio fu raggiunto, dove 
passò la poesia dell’anima e quella del sovrumano sacrificio, anche il pubblico fu preso e si 
commosse. 
L’esecuzione delle prime parti apparve veramente buona. Memo Benassi impersona con grande 
vigore, con una figurazione piena di bellezza spirituale, il personaggio del Savonarola e benissimo 
recitò Ernesto Sabbatini che era il Monsignore. Gli altri, non tutti seppero dare ai loro personaggi 
l’intonazione giusta, ingannati dalla vastità della piazza che, in realtà, per la sua ottima acustica, 
non esigeva che si gridasse. Ciò nonostante si distinsero Guglielmina Dondi (Leda); Fosco 
Giachetti (Domenico); Filippo Scelzo (Silvestro); Pio Campa; i due Tamberlani; Luigi Almirante. 
La musica del maestro Castelnuovo Tedesco è piaciuta per la sua aderenza allo spirito religioso del 
dramma ispirata come è alle poesie stesse del Savonarola e ai cantici del tempo. Il Previtali diresse 
eccellentemente l'orchestra; il maestro Morosini i numerosissimi cori; l'artista Franca Somigli 
sfoggiò la bellezza della sua voce negli a solo. Nell'insieme lo spettacolo, cui assisteva un pubblico 
enorme è apparso d'un raro interesse, un tentativo veramente notevole e uno sforzo di intelligenza e 
di tecnica che - comunque lo si giudichi - segna una data nelle cronache del teatro italiano.   
Il pubblico ha applaudito con calore gli interpreti. Molti applausi sono stati rivolti a Jacques Copeau, 
a Castelnuovo Tedesco, e all'autore.   
Alla rappresentazione hanno assistito S. A. R. il Principe delle Asturie, l’Ambasciatore e 
l’Ambasciatore di Francia, Accademici, Senatori, Deputati, tutte le autorità cittadine e un pubblico 
eccezionale che si calcola di oltre quattromila persone.   
Sabato prossimo il Savonarola si ripeterà.   
 
 
 

1935.05.29 Il Tevere  Savonarola   La prima 
rappresentazione del 
poema drammatico 
“Savonarola” 

 
Si è avuta questa sera in Piazza della Signoria la prima rappresentazione del poema drammatico 
“Savonarola” di Rino Alessi con musiche del maestro Castelnuovo-Tedesco che vi ha adattato, in 
parte, laudi scritte dallo stesso Savonarola e del suo tempo. Viva era l’attesa per questa 
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rappresentazione che costituiva una delle maggiori manifestazioni del secondo “Maggio Musicale” 
fiorentino. 
Sfondo dell’azione scenica, che rievoca i periodi più significativi della vita e della morte del frate 
domenicano, è stato il meraviglioso angolo delimitato dalla facciata di Palazzo Vecchio e della 
Loggia dell’Orcagna così ricca di storia e doviziosa di capolavori d’arte. Il dramma, nella sua 
grandiosità corale, è stato realizzato con larghezza di intenti e di masse. Alla sua interpretazione 
hanno partecipato noti attori del teatro di prosa e solisti di canto, l’orchestra ed i cori della Stabile 
Fiorentina, sotto la direzione del maestro Previstali, ed una massa di comparse raffiguranti le 
diverse fazioni in lotta nella Firenze quattrocentesca: complessivamente oltre 1500 persone. 
Il pubblico, intervenuto imponentissimo per qualità e quantità, aveva preso posto su una grandiosa 
tribuna metallica a semicerchio appositamente costruita e per la quale sono occorsi oltre 16 
chilometri di tubature del peso di molte tonnellate. Sopra le gradinate erano erette poi altissime torri 
ove erano installati potenti riflettori che proiettavano le luci sulla scena; su di esse avevano preso 
posto inoltre i dirigenti dello spettacolo, collegati alle masse da linee telefoniche. 
Hanno assistito alla rappresentazione S.E. l’Ambasciatore di Francia conte De Chambrun, S.E. il 
Prefetto e tutte le autorità cittadine, le più elette personalità della letteratura e dell’arte ed un 
numeroso stuolo di giornalisti italiani e stranieri. 
Il poema, attentamente ascoltato, è stato vivamente e calorosamente applaudito al termine di 
ognuno dei tre atti. L’imponentissimo pubblico ha particolarmente apprezzato gli alti pregi del 
libretto di Rino Alessi, che ha saputo potentemente esprimere con forti e ispirati versi, e la musica 
del maestro Castelnuovo-Tedesco. Dopo il secondo e il terzo atto sono stati evocati al proscenio. – 
insieme con gli artisti – anche gli autori ai quali sono state rivolte fervide generali acclamazioni. 
 
 
 

1935.05.29 L’Avvenire 
d’Italia 

 Savonarola   Girolamo Savonarola 
nella realtà storica e 
religiosa 

 
Per gentile concessione diamo un largo stralcio della conferenza che S. E. Bertini ha tenuto a 
Firenze il giorno anniversario del supplizio del Savonarola. 
 
Sono 437 anni che lo scempio disumano del supplizio si è consumato nella vostra piazza maggiore, 
o Fiorentini, e proprio in queste ore la gazzara degli Arrabbiati e dei Compagnacci, fatta sicura dalla 
complicità della Signoria, menava per le vie della città l'ignominia delle sue pazzesche e crudeli 
avvisaglie, non contro i soli avversari politici ma contro anche ciò che di più sacro nella fede, nella 
umanità, nella gentilezza poteva pararsi alla loro rabbia demolitrice. Eppure in quelle ore 
tempestose un gruppo di donne della vostra nobiltà, o cittadini, travestite da domestiche, cercavano 
di avvicinarsi furtivamente al rogo per salvare dalla dispersione le disprezzate reliquie dei martiri; 
compito pietoso ed ardito ma represso dalla brutalità degli sgherri che osarono prendere a piattonate 
le devote alla memoria del Frate.   
La tragica memoria   
Eppure se le onde dell'Arno potettero sembrare agli avversari di lui il mezzo adatto per cacciarne 
sperduti i resti mortali, la storia ha irriso al crudele e pazzesco conato perché da quel giorno la 
memoria del Savonarola cominciò a grandeggiare più forte che mai nella coscienza tormentata degli 
avversari e nel culto operoso e riverente degli uomini di senno. 
Io non mi fermo alla opinione dei suoi seguaci ma di coloro che più potevano sembrare e che 
sembrano spregiudicati nel parlarne.   
Francesco Guicciardini scriveva che, ad onta della maliziosa industria adoperata dai suoi 
esaminatori, anche sulla vita di lui “non vi trovò da notare uno minimo difettuzzo”.   
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"Bene conchiuggio questo, scriveva il Guicciardini, che se lui fu buono, abbiamo veduto uno grande 
Profeta; se fu cattivo uno uomo grandissimo".   
A questo giudizio del grande storico faceva eco il Machiavelli dicendo che dal Savonarola il popolo 
di Firenze fu persuaso che esso parlava con Dio e, senza giudicare s’egli fosse vero o no, di un tanto 
uomo se ne deve parlare con riverenza”.   
Quanto commovente del resto la voce del popolo che risuona in strofe patetiche ed affettuose dopo 
il supplizio!   
 

La carità è spenta,   
amor di Dio non c'è;   

Tepido ognun diventa,   
Non c'è più viva fè.   

Ohimè che il Santo è morto! 
Ohimè, Signore, ohimè!   

 
Uscendo a considerazioni più complesse e più alte, di quello che non sia il dibattito localizzato pro 
o contro l'opera del frate, conviene trovare nella sua figura e nella sua posizione da riformatore e di 
apostolo religioso in pieno Rinascimento la esistenza di un nesso che le rileghi profondamente alle 
vicende non solo della coscienza intellettuale italiana fino ad oggi, ma all'opera altresì di benefico 
ravvivamento dello spirito religioso che dal concilio di Trento in poi ha portato a così grande lustro 
di santità e di prestigio il Pontificato Romano.   
Già il Tommaseo nel 1841, ai primi albori di quel movimento che mirava a fondare la coscienza 
politica di una nuova Italia nella saldezza del costume e dell'ideale religioso, pur pubblicando 
dall'esilio l'accorato suo volume sull'Italia, per introdurlo fra noi, mascherava il proprio nome col 
titolo: Opuscoli inediti di Frà Girolamo Savonarola e si rifaceva espressamente a lui come apostolo 
di unità cattolica.   
La influenza del pensiero Savonaroliano fu profonda nella nostra Toscana per tutto il trentennio fra 
il 1840 e il 1870 e ne ha rilevate perfettamente le basi e lo svolgimento Giovanni Gentile nel suo 
volume sullo stato della coltura negli ultimi anni del Gran Ducato.   
L'interezza dell'uomo   
A questo punto l’On. Bertini si chiede se non convenga per giudicare delle accuse che formarono la 
persecuzione del Frate, guardare anzitutto alla vita di lui fin nei primordi, giacché se ne potrà 
scaturire, come è certo, un senso ed un indirizzo di perfetta unità nel servizio delle anime a cui il 
Grande Domenicano si sentì chiamato insieme alla dedizione più completa verso l'ideale che lo 
condurrà nel chiostro per elevare se stesso al più alto grado della contemplazione divina, e per 
riversare poi tra i fedeli nell'apostolato il frutto di questa sua più perfetta conoscenza della verità, 
noi saremo riusciti ad adagiare il nostro giudizio sul terreno sicuro di una perfetta vita interiore, 
tutta pervasa dello spirito di carità.   
L'attaccamento allo studio lo rese fin da giovane bramoso di approfondire lo studio dell’Aquinate, e 
dallo spettacolo tristissimo dei tempi nello stesso ambiente ferrarese il Savonarola traeva ragione di 
sdegno per la corruttela diffusa negli ordini ecclesiastici e profani. Eppure l'anima sua era aperta ad 
ogni più delicato movimento di sensibilità. La madre indovinava un giorno il suo proposito di 
segregarsi dal mondo nell’udirlo suonare il liuto in voci flebili e dolorose di addio.   
Egli in quel tempo aveva già scritto in una sua canzone, ed era appena ventenne, i versi:   
 

Però lasciar ti voglio   
Mondo fallace e tristo; 
Seguir vo’ Gesù Cristo 
Morto in Croce per me. 
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Questa risoluzione il Savonarola eseguiva convolando nel chiostro di S. Domenico a Bologna verso 
le tracce luminose del Grande Patriarca.   
Breve il passo da Bologna a Firenze, dopo poche peregrinazioni nel nuovo ministero a cui era stato 
ormai assunto, forte di studi, e ricco della più pura spiritualità, bramoso di impiegarsi nelle opere 
dell'Apostolato. Destinato al convento di S. Marco, vi prende subito il posto di lettore della Bibbia e 
la gioia maggiore esso la prova nel tenersi con i giovani novizi e nell’avviarli a quello studio 
profondo della divina scrittura che sarà la fonte potente delle sue ispirazioni.   
La tradizione dei maestri del Rinascimento non ha figura più pittoresca del Savonarola che a piè 
dell'orto di S. Marco raccoglie abitualmente intorno a sé i discepoli, commentando loro la Bibbia 
all'ombra di una pianta di rose damaschine.  
Il predicatore popolare   
Ma la grande attrattiva era la predicazione, e il primo agosto 1490 ha inizio il corso delle prediche 
profetiche sul pergamo di S. Marco dal quale passerà, subito dopo, a quello di S. Maria del Fiore ai 
primi del 1491 con la spiegazione delle lamentazioni di Geremia, durante la Quaresima di 
quest'anno.   
La sua notorietà come oratore è già formata. Dopo i primi tentativi mal riusciti, egli è ormai nella 
padronanza delle sue forze intellettuali. La efficacia della sua parola è attinta alla robustezza dei 
principi, disdegnosa di vani lenocini, appoggiata alla maggiore semplicità persuasiva della 
esposizione ed alla potenza della fede e dell'entusiasmo religioso. Fra lui e il popolo Fiorentino il 
vincolo della reciproca simpatia è saldato da una inconcussa volontà intesa a restituire ai costumi 
privati e pubblici la purezza misconosciuta e a portare in tutta la vita civile l'influenza del principio 
e della norma cristiana.   
Si dirà con questo che il Savonarola si getta nella Politica? I suoi avversari, per la bocca di 
prezzolati predicatori concorrenti, siano il Ponzo o Mariano da Genazzano, oseranno rivolgergli 
questa accusa ma nella Firenze d'allora, preda di ogni corrusione, l'interessarsi di una più aperta e 
più pura osservanza dei principi cristiani per trarne elementi di saldezza nel reggimento civile, 
portava necessariamente ad una estensione della stessa opera prettamente religiosa nel campo civile 
e politico.   
Si è citato l'episodio della confessione di Lorenzo De’ Medici moribondo al quale il Savonarola, per 
assolverlo, avrebbe imposto di restituire la libertà alla Repubblica. L'episodio va abbandonato tra le 
leggende. Più attendibile di questa diceria, formatasi otto anni dopo il decesso di Lorenzo, va 
creduto il racconto del Poliziano che, in ben diversi termini, e quando la confessione del morente 
era stata già ricevuta d'altro sacerdote, ci parla della visita del Savonarola per incoraggiare l'animo 
del morente, già rassegnato alla sua fine.   
Certo l'uomo non era tale da piegarsi all'aria sottile di dominio, che i Medici cercavano di esercitare 
dovunque ed anche nel chiostro di S. Marco, come benemeriti della sua fondazione.   
Il Savonarola non si prosternava tra inchini verso il dominatore e ricusava le offerte vistose di lui 
per il convento, inviandole nella maggior parte ai Bonomini di S. Martino.   
La lotta epica   
Fatte queste premesse, l'On.le Bertini entra a parlare direttamente della vicenda nella quale il 
Savonarola ed il popolo Fiorentino si trovavano a contrasto con le consorterie Medicee e con la 
Corte di Roma.   
L'anno 1494 segna il grande avvenimento che mise in orgasmo tutta l'Italia e che il Savonarola 
aveva in precedenza preconizzato nelle sue prediche. Il Re di Francia Carlo VIII scende in Italia da 
conquistatore e, senza colpo ferire giunge Pisa, città dominata ormai dalla Repubblica. Firenze è in 
subbuglio. Il Savonarola fa parte dell’Ambasceria mandata a Pisa per parlamentare col Re.   
In quel torno di tempo la città si solleva, costringendo Piero De Medici a prendere la via dell'esilio. 
Il Re francese viene salutato dai Fiorentini come amico ma il suo animo oscilla tra il ritorno dei 
Medici e mire forsennate di conquista, forse anche di saccheggio. Il Savonarola pure in questo 
momento è la figura che restituisce alla città la sua calma. Egli parla col Re, riesce a sventare le 
minacce di conquista e ottiene che non si inacerbiscano le discordie col richiamo forzato dei Medici. 



 133 

La venerazione per il Frate raggiunge il colmo ma fa anche fremere di rabbia i seguaci dei Medici o 
i fautori di una oligarchia aristocratica che speravano nella incertezza del momento, di afferrare il 
potere, sbarrandone l'accesso alle correnti popolari.   
E’ troppo vasto seguire su questo punto la concisa e calda rievocazione degli avvenimenti fatta 
dall'oratore con lo sguardo da un lato alle trame che si ordiscono in Firenze contro l'opera di riforma 
del Savonarola e dall'altro alla situazione romana dove la Corte Pontificia, intimorita dal successo di 
Carlo VIII nella conquista del Regno di Napoli, prepara la lega delle potenze italiane con l'adesione 
del Moro di Napoli, della Repubblica Veneta, del Re di Spagna.   
L'ostacolo politico era Firenze che si manteneva fedele alla alleanza francese. Così viene 
ingrossandosi il filo della avversità attorno al Savonarola, e vi soffiano dentro, le stesse 
recriminazioni per la riforma da lui ottenuta poco prima quando riuscì a staccare la congregazione 
di S. Marco dalla dipendenza della Congregazione Lombarda, mettendola in piena autonomia. Ciò 
si spiega per un fine altissimo di riforma claustrale a cui il Savonarola ebbe a mirare sin da principio 
come punto fondamentale del suo apostolato.   
Questa azione riformatrice nasce dal solco stesso che aveva già raccolto il seme fecondo di Santa 
Caterina da Siena, del Beato Raimondo da Capua, del B. Dominici, di S. Antonino Arcivescovo. 
L'ordine Domenicano doveva essere restituito allo spirito di povertà, di purezza, di attività del suo 
Fondatore e non v'era altro mezzo per mettersi su questa via, che liberarsi dalle regole attenuate 
della congregazione lombarda. Il Papa aveva autorizzato l'autonomia del convento di S. Marco e il 
Savonarola ne era stato eletto priore.   
La riforma claustrale   
Intorno a questo punto tuttavia verrà incardinandosi tutto il dissidio delle opposizioni e delle 
congiure successive, fomentate dagli stessi religiosi dell'ordine, contrari alla riforma di cui il 
Savonarola si mostrava saldo propugnatore.   
Si entra così in quel tema dei rapporti con Roma che, uno storico di grande valore, Lodovico Pastor, 
ebbe ad adombrare con critiche, che scrittori successivi a lui, in memorande polemiche, sottoposero 
a revisioni e a confutazioni.   
In realtà lo scopo di Papa Alessandro Borgia era di trarre alla Lega lo Stato fiorentino ed era troppo 
chiaro che a questa adesione non si sarebbe potuti arrivare se non passando sopra alla volontà del 
nuovo governo popolare, ligio alla tradizionale politica francofila.   
Siamo alla manifestazione acuta del conflitto. Il 21 luglio 1495 il Papa Alessandro Borgia dirige al 
Savonarola un Breve per rimproverarlo di far credito alle proprie profezie. Per averne 
giustificazione lo chiama a Roma a renderne conto. Risponde a questo Breve il Savonarola 10 
giorni dopo, dicendosi impedito, e ciò rispondeva a verità, di assecondare il desiderio del Papa 
trovandosi ammalato e per di più circondato da pericoli e minacce degli avversari contro la propria 
vita.   
Tace il Papa a questa lettera ma in data 8 settembre 1495 viene diretto un altro Breve ai francescani 
di S. Croce nel quale si allude alla separazione di S. Marco dalla Congregazione Lombarda come se 
essa fosse stata esposta dal Savonarola. Nello stesso tempo si dichiara la censura contro il Priore di 
S. Marco con l'ordine di riunirsi alla Congregazione Lombarda.   
L'oratore a questo punto fa un'intensa rievocazione dell'ultima fase del dramma. Le ragioni 
ineluttabili di spazio vietano una cronaca analitica della esposizione. Il Savonarola espone al Papa 
con lettera purgativa del 29 settembre dello stesso anno i motivi che lo fanno avverso a riunirsi alla 
Congregazione Lombarda. Il Papa accoglie le giustificazioni e mantiene il veto alla predicazione. Il 
Savonarola limita per alcuni mesi nel maggior raccoglimento la sua attività. Sono frutto di questo 
periodo le due opere sul Compendio di rivelazione sulla semplicità della vita cristiana. Ma 
l'incrocio delle ostilità tra la lega degli stati italiani e la Repubblica si fa sempre più minacciosa. In 
Firenze le ostilità contro il Savonarola si moltiplicano, soprattutto, non si vuole che egli predichi. La 
Repubblica invece invia a Roma delle ambascerie per invocare la revoca del divieto. La revoca 
formale non ci fu. Sembra che a un compromesso a un certo momento si sia giunti.   
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Savonarola d'altronde, pressato dalla Repubblica e dalle gravissime minacce che sembrano 
ravvolgerla, torna a predicare.   
L'oratore illustra la fase decisiva del conflitto sui risultati più recenti della critica storica, con autori 
come lo Schnitzer, il Granert, il Brosce, il Kraus, il Ferretti, il Ferrara. E siamo giunti al supplizio. 
L'ultima fase della conferenza è dedicata alla rievocazione delle ore estreme del Savonarola. Il 
riconoscimento più pieno dello spirito di fede e di devozione alla Chiesa Cattolica del Savonarola, 
dice l'oratore, è nell'omaggio di venerazione che non cesserà nei secoli nel nome di un Filippo Neri, 
di una Colomba da Rieti, di una Caterina da Racconigi, di una Bartolomea Bagnesi, di una Osanna 
Andreasi e più che tutti di una Caterina de’ Ricci. Questi santi indicano l'ossequio alto e immenso 
del Savonarola alla Chiesa romana e all’Onnipotente suo Fondatore. 
 
 
 

1935.05.30 Gazzetta del 
Popolo 

 Savonarola  Gianfranco 
Giachetti 

La replica del 
“Savonarola” di Alessi 
dopo il grande successo 
di Firenze 
 

 
Firenze, 29 maggio, notte 
Sabato prossimo avrà luogo la seconda rappresentazione del Savonarola di Rino Alessi dopo il 
grandioso successo, unico nella storia del teatro moderno, riportato ieri dalla magnifica 
rappresentazione in piazza della Signoria. 
È ancora viva in tutti la profonda emozione suscitata dall’incomparabile spettacolo col quale 
Firenze ha dato un saggio riuscitissimo di teatro di massa, realizzando pienamente gli intenti degli 
organizzatori in virtù specialmente del profondo significato di poesia che pervade il lavoro di Rino 
Alessi. 
Cosicché si è già sicuri che sabato prossimo in un pubblico non meno imponente di quello della 
prima assisterà allo spettacolo per il quale l’attesa nella cittadinanza è più viva che mai, mentre 
dalle città vicine è annunziato l’arrivo di comitive per assistere alla eccezionale rappresentazione 
che, come abbiamo visto ieri, è destinata a segnare una data nella storia del teatro moderno. 
 
 
 

1935.06.04 La Nazione  Savonarola   Il “Savonarola” a prezzi 
popolari 
 

 
 
Domenica sera, in Piazza della Signoria, alla presenza di un pubblico foltissimo, ha avuto luogo la 
seconda rappresentazione del “Savonarola” di Rino Alessi con le musiche del M.o Castelnuovo 
Tedesco. Un nuovo vibrante successo ha arriso al singolare spettacolo realizzato da Giacomo 
Copeau ed eseguito ammirevolmente da Memo Benassi, Ernesto Sabbatini, Guglielmina Dondi, 
Piero Carnabuci, Pio Campa, Filippo Scelzo, Fosco Giachetti, Luigi Almirante, Carlo e Nando 
Tamberlani ecc. ecc. e movimentatola una imponente massa con effetti di grande suggestione. Il 
successo della seconda rappresentazione, confermante quello della prima, è stato completato dai 
commenti musicali composti dal M.o Castelnuovo Tedesco e che sono stati messi in pieno risalto 
dall’orchestra Stabile Fiorentina sotto la direzione del M.o Fernando Previstali. Anche i solisti 
Franca Somigli e Romeo Molisani e di cori, istruiti dal Maestro Morosini, si sono egregiamente 
comportati suscitando i consensi ripetuti e calorosi degli ascoltatori. La cronaca di questa seconda 
recita del “Savonarola” è stata densa di applausi nutritissimi indirizzati a tutti gli esecutori nonché a 
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Rino Alessi, al M.o Castelnuovo Tedesco ed a Giacomo Copeau, che si son dovuti presentare in 
mezzo agli artisti dopo ogni atto per rispondere alle chiamate del pubblico. 
 
La Presidenza dell’Ente Autonomo del Teatro Comunale Vittorio Emanuele II ha deciso di ripetere 
per l’ultima volta, in serata popolare, la grande manifestazine, fissando una terza recita del 
“Savonarola” per domani sera mercoledì in Piazza della Signoria. 
La notizia è stata accolta con la più schietta simpatia da parte del pubblico fiorentino e l’attesa è già 
vivissima. I prezzi stabiliti in L. 30 per il settore Z con poltrone, in L.15 per tutti gli altri settori 
numerati ed in L.5 per i posti non numerati, permetteranno ad una grande massa di pubblico di 
vedere esaudito un suo vivo desiderio, quello cioè di poter assistere alla realizzazione scenica del 
dramma di Rino Alessi. E non v’ha dubbio che questo pubblico decreterà un altro vibrante successo 
al grandioso spettacolo che così larga eco ha avuto in ogni parte d’Italia e specialmente in mezzo al 
popolo.  
L’esecuzione sarà naturalmente affidata ai medesimi artisti e l’orchestra ancora diretta dal M.o 
Fernando Previstali. 
 
 
 

1935.06.06 La Nazione  Savonarola   La “popolare” del 
“Savonarola” 
 

 
Quanto fosse desiderata ed attesa la “popolare” del “Savonarola” lo ha dimostrato lo straordinario 
concorso di pubblico che si è verificato ieri sera in Piazza della Signoria. Poco dopo le 20 tutti i 
settori dei posti non numerati erano già al completo, poi rapidamente anche tutte le altre vaste 
gradinate sono andate riempiendosi ed alle 21 non un solo posto era disponibile. Questa massa 
imponente di pubblico ha seguito con interesse crescente l’azione drammatica di Rino Alessi, 
commentata dalle musiche del M.o Mario Castelnuovo Tedesco, decretandole un nuovo successo 
calorosissimo e che ha superato, se così si può dire, i due precedenti. La singolare rappresentazione 
realizzata d Giacomo Copeau nell’incomparabile scenario di Piazza della Signoria ha avuto una 
esecuzione mirabile. Memo Benassi ha interpretato con acuta intelligenza la figura fierissima di 
Jeronimo; gli altri artisti, fra cui ricorderemo Ernesto Sabbatini, Guglielmina Dondi, Piero 
Carnabuci, Filippo Scelzo, Pio Campa, Luigi Almirante, Fosco Giachetti, Nando e Carlo 
Tamberlani, Gino Sabatini, Valentino Bruchi, Carlo Lombardi, hanno conferito pieno risalto alle 
loro parti. Le masse sono state bene movimentate componendo quadri di suggestivo effetto e tutto 
lo spettacolo ha filato magnificamente ed ha ben meritato il nuovo consenso della folla. L’orchestra, 
sotto la vigile guida, del M.o Fernando Previtali ha posto in bel rilievo le pagine musicali del Mo 
Castelnuovo Tedesco, mentre i solisti Franca Somigli e Romeo Molisani e i cori istruiti dal maestro 
Morosini hanno degnamente completato la bella esecuzione che il pubblico ha applaudito 
vibramene dopo ogni atto. Gli artisti hanno dovuto presentarsi più volte sulla piattaforma centrale 
per ringraziare il pubblico ed in mezzo gli interpreti sono apparsi, evocati a gran voce, Rino Alessi, 
il M.o Mario Castelnuovo Tedesco, Giacomo Copeau festeggiati con molto fervore. 
Alla fine del lavoro gli applausi del pubblico si sono confusi con quelli delle masse che hanno 
improvvisato una manifestazione vibrante all’indirizzo degli autori e del regista. 
 
 
 

1935.06.07 La Nazione  Savonarola   La recita dopolavoristica 
del “Savonarola” 
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Come è stato ieri annunciato, ricordiamo che stasera alle ore 21 avrà luogo in Piazza della Signoria 
un’altra replica del Savonarola di Rino Alessi con i commenti musicali del M.o Castelnuovo 
Tedesco. Dopo i successi conseguiti e decretati da un pubblico imponentissimo che specialmente 
mercoledì sera affollava le gradinate installate in Piazza della Signoria, si può essere sicuri che 
anche quest'ultima definitiva replica avrà un successo grandioso, tanto più che la Presidenza 
dell'Ente Autonomo del Teatro Comunale Vittorio Emanuele II ha stabilito di effettuare questa 
quarta recita per favorire in special modo i dopolavoristi.   
I prezzi stabiliti sono i seguenti:   
Settore Z con poltrone: L. 15 (per dopolavoristi L. 12); tutti gli altri settori numerati L. 10 (per 
dopolavoristi L. 8); posti non numerati L. 5 (per dopolavoristi L. 3). I biglietti sono in vendita al 
Movimento Forestieri dal mattino di venerdì 7 fino alle ore 18 dello stesso giorno; i biglietti a 
riduzione per i dopolavoristi possono essere acquistati rilasciando il tagliando della relativa tessera 
anno XIII. I biglietti sono in vendita dalle ore 20 in Piazza della Signoria, e dalla medesima ora è 
aperto l'accesso al pubblico nella Piazza.   
Allo scopo di disciplinare l'accesso del pubblico alle tribune di piazza della Signoria è stato stabilito 
che l'ingresso per i posti non numerati sarà esclusivamente da via della Farina e verrà aperta al 
pubblico a partire dalle ore 19,30 precise. Per i posti numerati invece l'ingresso sarà da via Calzaioli, 
da via dei Gondi e da via Vacchereccia a partire dalle ore 20. Dalle ore 21 la Piazza verrà chiusa ed 
il pubblico potrà accedere alle tribune solamente durante gli intervalli degli atti. La Presidenza 
dell'Ente Autonomo raccomanda pertanto la massima puntualità ad evitare incresciosi inconvenienti 
alle porte.   
 
 
 

1935.06.08 La Nazione  Savonarola   La popolarissima del 
“Savonarola” 
 

 
Anche la serata dedicata ai dopolavoristi ha pienamente soddisfatto una enorme massa di pubblico 
desiderosa di ammirare la grandiosa realizzazione del Savonarola in Piazza della Signoria. Si può 
quindi ancora affermare che l'idea di effettuare le due recite carattere popolare è stata veramente 
felice.   
Ieri sera la grande gradinata montata in Piazza della Signoria era al completo in ogni ordine di posti. 
E la folla che ha assistito allo spettacolo manifestato il suo caloroso e fervido consenso dinanzi al 
suggestivo spettacolo realizzato da Giacomo Copeau nel superbo scenario della meravigliosa piazza.   
La cronaca della serata se festosissima. Gli applausi sono scrosciati ripetutamente ed hanno talvolta 
assunto un carattere di vero e proprio entusiasmo.   
I dopolavoristi non si sono stancati di battere le mani vibrantemente, ammirati com’erano dello 
spettacolo, che ha avuto in Memo Benassi un magnifico protagonista e negli altri artisti degli ottimi 
collaboratori. Ricorderemo Guglielmina Dondi, Ernesto Sabbatini, Piero Carnabuci, Luigi 
Almirante, Pio Campa, Fosco Giachetti, Franco Sgandurra che ha interpretato la parte di Silvestro, 
Carlo e Nando Tamberlani, Gino Sabatini. Ma occorrerebbe elencare tutti gli esecutori, poiché il 
complesso fu nuovamente all'altezza del suo compito. Le masse furono disciplinate e composero 
quadri bellissimi e di grande effetto.   
L'orchestra, sotto la guida del M.o Previtali, mise in magnifico rilievo le pagine scritte da 
Castelnuovo Tedesco ed i solisti Franca Somigli e Romeo Morisani, nonché il coro, completarono 
degnamente la bella manifestazione.  
Dopo ogni atto gli applausi furono, come si è detto, nutriti ed unanimi e tutti gli artisti dovettero 
presentarsi ripetutamente sulla piattaforma centrale. Anche Rino Alessi, il M.o Castelnuovo 
Tedesco, Giacomo Copeau furono fatti segno a particolarissime feste.   
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1935.06.15 Perseo  Savonarola  Armonicus La chiusura del “Maggio 
Musicale”, Savonarola – 
Norma – Alceste 

 
Nonostante l’avversità del tempo, che ha voluto perseguitare fin quasi alla fine gli spettacoli 
all’aperto, il “Maggio Musicale” si è chiuso con un crescendo d’arte magnifico, che ha tolto ogni 
dubbio, se ancora ne fossero sussistiti, sull’altissimo livello artistico cui è giunta questa 
organizzazione. 
Piazza della Signoria si è trasformata in un enorme palcoscenico per la rappresentazione del 
Savonarola di Alessi, cui Copeau ha dedicato le sue cure di espertissimo regista e di consumato 
uomo di teatro. Lo spettacolo ha appagato il pubblico e la critica, e Copeau ha fatto uso della 
sublime architettura della piazza con buon gusto e con talento. L’effetto, ad esempio, delle finestre 
di Palazzo Vecchio illuminate, mentre attori e comparse in costumi d’epoca s’intravedevano 
continuamente nelle sale, è stato bellissimo, ed ha creato intorno al dramma del frate domenicano 
un’atmosfera altamente suggestiva. Invece forse il Copeau è stato meno abile nel muovere le grandi 
masse di comparse, che mi sembra egli abbia trattato con una tecnica troppo teatrale, mentre, data la 
vastità dell’ambiente e della massa, sarebbe stata più efficace una tecnica da cinematografo. Tutto 
invece il movimento e l’atteggiamento plastico dei personaggi e dei gruppi intorno e sopra il palco 
centrale, è stato di primissimo ordine. E questo, secondo me, perché il Copeau fu ed è un grande 
regista di piccole masse e di singoli personaggi. Le battaglie e le vittorie del “Vieux Colombier” 
sono ancora nelle sue vene. 
Buoni, anche se non eccessivamente personali, i commenti musicali e corali di Mario Castelnuovo- 
Tedesco, egregiamente eseguiti dall’orchestra e dal coro fiorentini, sotto la buona direzione di 
Previstali con la canora collaborazione di Franca Somigli.  
Efficaci, fra gli attori, il Benassi e la Dondi, sebbene un po’ troppo inclini, specie il Benassi, ad una 
declamazione esagerata e cantante. 
Con Norma al Teatro Comunale, nello stesso complesso che eseguirà l’opera all’Opéra di Parigi e 
ad Anversa, la folla cosmopolita del “Maggio Musicale” ha assistito ad una rappresentazione 
altamente significativa. Si potrà dissentire su certi particolari dell’interpretazione musicale che ne 
fece Vittorio Gui, come su certe visioni scenografiche di Castrati, entro le quali Mario Ghisalberti 
compose il movimento dei personaggi e delle masse. Ma la Norma del Teatro Comunale segna, 
come segnò il Mosè, un’altra tappa importantissima per il raggiungimento di quella unità ideale 
delle varie parti dello spettacolo, che è la meta ultima di ogni rappresentazione teatrale. Casorati ha 
ideato scene piene di sapore e consone con l’architettura e l’atmosfera della tragedia, e Ghisalberti 
ha fatto svolgere in esse movimenti che conservavano quanto c’era di vivo nella tradizione della 
regia di Norma e rinnovavano dove necessario con buon gusto ed abilità. Non solo, ma mai un 
movimento è stato in disaccordo con l’atmosfera che la pittura delle scene comportava; così che si è 
avuta continuamente l’impressione di seguire un vero e proprio quadro animato, quasi che 
personaggi e masse fossero tutto uno con l’ambiente. Ecco finalmente un regista italiano che 
rifugge dalle stranezze per partito preso e che unisce un grande senso d’arte ad una pratica 
consumata del mestiere. L’esecuzione musicale di Gui fu impeccabile e stabilì un equilibrio perfetto 
fra palcoscenico ed orchestra. Le signore Pacetti e Pederzini, e Merli e Pasero furono ottimi nelle 
difficilissime parti loro affidate. 
Alceste nel meraviglioso palcoscenico naturale di Boboli, fu una festa di bellezza per l'occhio e per 
l'orecchio. Vittorio Gui resse le sparse fila dello spettacolo (ed erano sparse davvero, chè talvolta 
qualche cantante dovette cantare a più di 50 metri di distanza dalla bacchetta del maestro) con 
somma autorità, grande precisione ed impeccabile senso di stile. Graf, nella parte del regista, 
compose e scompose armoniosi gruppi e collane di comparse sulla collina, muovendo le masse in 
vasti aggruppamenti che annullarono l'effetto diluente della distanza. Romanoff compose le danze 



 138 

con gusto, e Aschieri dispose le scene di plastico sintetismo qua e là per la collina con piacevole 
effetto. Gina Cigna diede alla protagonista il tesoro della sua voce.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1935.12.15 Perseo  Savonarola   Al Manzoni. 
“Savonarola” 4 atti di 
Rino Alessi  

 
L'imminente andata in macchina del nostro giornale, non ci consente di dedicare al nobile dramma 
di Rino Alessi quel profondo studio riflessivo che una pensata opera d'arte pura richiede e si merita. 
Dobbiamo perciò limitarci alle prime impressioni.   
Abbiamo definito il Savonarola come un'opera d'arte pura, perché così è che così non poteva che 
essere.   
Storico e per di più pericolosamente teologico come il Savonarola, non può costituire materia di 
teatro popolare, ma solo godimento spirituale e per i cultori d'arte e di storia. Questo pubblico 
eccezionale lo abbiamo avuto al Manzoni, ed ha pienamente compresa e apprezzata la recente fatica 
teatrale di Rino Alessi, già consacrata al successo della realizzazione fiorentina di una edizione 
necessariamente più ampia. Nella ricostruzione spirituale di questo rivoluzionario frate che molti 
hanno ritenuto un santo e molti più una anticristo, l'autore ha profuso una appassionata e 
convincente ricerca obiettiva che potesse presentare al pubblico un personaggio storico non 
giudicato, ma da giudicare.   
E il pubblico infatti il più aggiudicato in diverso modo. Ho sentito degli spettatori che affermavano: 
"Questo Savonarola è un’emanazione di Dio!". Una nostra vicina di poltrona, ci diceva invece, con 
seria e perfetta convinzione: "Qui tutti possono essere santi, ad eccezione di Savonarola".   
Ed è, secondo noi, questo il merito principale della creazione di Alessi. Il suo protagonista, è un 
essere, a volte umano, a volte divino, complicato e torturato nella violenza del suo prepotente 
anatemismo, tanto come nella rimordente perplessità della sua convinzione.   
L'anatema contro Papa Borgia e la depravazione dell'alto clero, dell'arte e del popolo, si schianta ad 
ogni pensoso raccoglimento nel disperato grido di non poter vedere Dio nella sua verità. Questa 
implorata visione il Savonarola sembra averla in ultimo, mentre si avvia al rogo, ma non è forse 
l'estrema delle illusioni?   
I suoi fratelli, Domenico e Silvestro, sono sicuri di lui; ed anche il corrotto e spettatore cardinale gli 
impone la rifiutata assoluzione con queste parole: "Un santo si può mandare al rogo, ma all'inferno 
no” Jeronimo dubita di se stesso fino alla fine.   
Questa e la sua tragedia, che la visione ultima non ha tempo di risolvere perché se continuasse a 
vivere potrebbe  l'ossessione del pensiero ciliciato riprende il sopravvento.   
Il mistero va fino alla morte, ma continua nella vita.   
Memo Benassi ha trovato in questa potentissima interpretazione un suo nuovo cavallo di battaglia. 
In tutto il primo atto e nel finale del terzo possiamo affermare di aver visto in Benassi il più grande 
attore del teatro contemporaneo. La forza della sua immedesimazione e la vibrazione della sua 
comunicativa hanno raggiunto il diapason delle mete interpretative, il non plus ultra delle possibilità 
mimetiche dell'arte.   
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Rossana Masi, nella sua breve parte, ha dimostrato molta sensibilità ed intelligenza nel brusco 
passaggio morale e spirituale da novella Maddalena. Il pubblico elettissimo, come abbiamo detto, 
ha ripetutamente applaudito ad ogni fine d'atto gli attori. L'autore non era presente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1938.05.12 La Nazione  Come vi garba  Le prove del “Come vi 
garba” e dell’ “Aida” 

 
Al Maggio Musicale non si dorme sugli allori: già da parecchi giorni si sono iniziate, sotto la 
direzione di Jacques Copeau, le prove del “Come vi garba” di Shakespeare, nella traduzione di 
Paola Ojetti. Le prove hanno luogo, per ora, al Teatro della Pergola: tutti gli attori della compagnia, 
della quale pubblicammo a suo tempo i nomi, sono sulla piazza, meno Nerio Bernardi, chiamato a 
sostituire Filippo Scelzo, il quale interpreterà invece la parte di Aligi nella “Figlia di Jorio”. Anche 
il Bernardi, impegnato nelle recite della Compagnia drammatica nazionale, della quale fa parte, 
giungerà a Firenze fra pochi giorni. 
A proposito de “La figlia di Jorio” possiamo dire che le notizie finora pubblicate sono premature: 
Giovacchino Forzano sta formando in questi giorni la Compagnia: i nomi in predicato non sono 
ancora definitivi; per la parte di Mila di Codra le candidate sono diverse: possiamo dire che c’è 
qualche probabilità che la scelta cada definitivamente su Maria Melato, che di Mila di Codra fu 
interprete efficace e lodata dal Poeta al tempo della famosa recita al Vittoriale. La scelta della 
Melato però è condizionata, crediamo, dalle possibilità del suo giro teatrale. 
In pieno fervore sono le prove dell’ “Aida”, destinata ad essere, probabilmente, lo spettacolo più 
grandioso del Maggio: certo quello atteso con più ansioso desiderio dal pubblico, che, nonostante 
tutti i più nobili tentativi dell’arte moderna, riserva le sue ben radicate predilezioni a questi grandi 
monumenti dell’arte passata. 
Giovacchino Forzano è ora instancabile al suo posto di lavoro e di comando, il suo dinamismo di 
regista ha luogo di manifestarsi in ogni campo, dalla scenografia al movimento delle masse, dalle 
luci ai dettagli della messa in scena. Non sveliamo dei misteri assicurando che Forzano ci sta 
preparando un’ “Aida” che ha pochi precedenti: è oggetto delle sue cure più assidue specialmente la 
scena del trionfo del secondo atto, dove vedremo in palcoscenico ben 1200 persone. Tutta questa 
scena è concepita  da Forzano in maniera nuova, rispetto alla disposizione delle masse, maniera che 
romperà in certo modo la tradizione scenografica di questa famosa scena spettacolare 
aumentandone, crediamo, l’effetto. 
Come si sa gli interpreti dell’ “Aida” saranno i migliori che si trovino  attualmente nel teatro lirico e 
cioè: Gina Cigna (Aida), Ebe Stignani (Amneris), Beniamino Gigli (Radames), Tancredi Pasero 
(Ramfis), Carlo Tagliabue (Amonasro), Duilio Baronti (Re), Masini Sparti (Messaggero). 
Tutti gli artisti sono già a Firenze ed han cominciato le prove, insieme all’orchestra, sotto la guida 
di quel grande direttore ed animatore che è Victor de Sabats. 
 
 
 

1938.06.01 Gazzetta del 
Popolo 

 Come vi garba Cipriano 
Giachetti 

Stasera: Shakespeare in 
Boboli 
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Firenze, 31 maggio, notte 
Shakespeare torna in Boboli dopo tre anni: ve lo portò la prima volta la bella Titania col suo 
corteggio di fate, di silfi e di gnomi; ve lo riporta oggi Rosalinda, la loquace e sottile Rosalinda, con 
gli innamorati, gli scontenti, gli evasi dalla vita che si rifugiano nella silenziosa foresta. Perché 
anche oggi, come allora, il bosco, il bosco con le sue verdi profondità, col sussurro delle sue fontane 
e il trillare dei suoi uccelli, è il protagonista. 
Reinhardt aveva scelto per il “Sogno di una notte di mezza estate” uno dei luoghi più suggestivi del 
giardino regale: sull’alto di una collina, davanti alla vasca del Nettuno, con la scenografia di un 
prato e di due lecci centenari, il “Sogno” ebbe stanza veramente nella sua sede ideale. È vero che 
quel piacere bisognava guadagnarselo, ma il risultato fu, come ognun ricorda, perfetto. Copeau non 
ha tentato acrobazie: non è andato verso il cielo: si è tenuto alla terra. “Come vi garba” non è 
commedia così fantasiosa e fiabesca come il “Sogno”; i suoi personaggi vivono la vita di tutti i 
giorni; niente che oltrepassi il sensibile; un principe spodestato  che vive coi suoi amici nella foresta 
dove ha formato una specie di Corte rustica, ricca di attrattive naturali; una ragazza Rosalinda (sua 
figlia) che cacciata anche lei in esilio dal Duca usurpatore se ne va alla ventura nel bosco, 
accompagnata dalla fedele amica Celia, figlia dell’usurpatore stesso. Nel bosco arrivano un po’ tutti, 
qui si volge la commedia; Orlando, giovane valoroso cavaliere, posto in bando dall’egoismo e dalla 
crudeltà del fratello, ritrova Rosalinda che ama, ma non la riconosce perché essa è travestita da 
uomo; soffre, spasima per una Rosalinda che crede lontana e che gli è accanto. Rosalinda stessa 
nelle sue vesti maschili è amata da un giovane pastore. Il Duca usurpatore va in cerca della figlia 
fuggita e vuole trarre vendetta del fratello; anche il fratello crudele di Orlando muove verso il bosco 
con propositi feroci. Ma la quieta purezza della natura agisce beneficamente su tutti, ogni cosa si 
accomoda. Oliviero si ravvede, si riconcilia col fratello e sposa Celia, Orlando sposa Rosalinda, che 
gli si è finalmente svelata; il Duca rinunzia ai suoi biechi disegni, ripristina il fratello spodestato sul 
trono e si fa eremita. Così si concludono “in questa foresta, tutte le faccende che furono iniziate e 
ben condotte”. 
Nulla di straordinario, dunque. La commedia è semplice e, si direbbe, se non potesse sembrare 
irriverente, ingenua. Copeau ha voluto metterla a contatto diretto del pubblico, senza velarla di 
orpelli, senza allontanarla nello spazio. Un semplice cortile, una scenografia elementare, pochi 
alberi gli sono stati sufficienti. Il risultato dirà se ha avuto ragione. Come dice Rosalinda 
nell’Epilogo “il buon vino non ha bisogno d’insegna”, Copeau non ha cercato nessuna insegna 
all’ombra della quale mettere il nome del gran Will; la commedia deve, secondo lui, vincere coi 
suoi propri mezzi, con la poesia che vi è profusa a piene mani, con la dialettica sottile, con la 
piacevolezza del dialogo, con la profondità del suo pensiero. Ma per ottenere il risultato che tutti 
speriamo ha bisogno di contare su un pubblico raffinato quale può essere quello del “Maggio”. 
Le prove durano da più di un mese: un po’ al Comunale, un po’ alla Pergola, da una settimana si 
prova addirittura in Boboli, sulla scena “a mansioni” creata dall’architetto Lambertini, Copeau vi 
riunisce nel pomeriggio i suoi attori per le prove parziali, e la sera, al lume di possenti riflettori, per 
le prove d’insieme. 
Dall’alto della gradinata che servirà al pubblico, Copeau, giacca nera, pantaloni chiari, pipistrellino 
nero, basco in testa e pipa in bocca, non perde una sillaba; gli attori parlano naturalmente, in italiano, 
l’italiano lindo e cristallino che ha messo loro in bocca Paola Ojetti; Copeau fa le sue osservazioni 
in francese, chè il lungo amore e i frequenti soggiorni fra noi non gli hanno insegnato molto dal 
punto di vista linguistico. Gli attori lo ascoltano religiosamente, sanno che il maestro non fa 
un’osservazione che non sia utile e che non sia ponderata; sono docili e pazienti, dai maggiori ai 
minori, tutti ugualmente utili, anzi indispensabili al concerto della pittoresca commedia. 
La Compagnia è stata scelta con cura: un terzetto di giovani donne molto accette al pubblico: 
Rossana Masi, Nella Bonora, Letizia Bovini; un “amoroso” di classe: Nerio Bernardi; un comico 
dei più raffinati e popolari: Melnati; un pensoso attore cui è stato trovato il personaggio più adatto: 
il Ruffini; un caratterista arguissimo: il Biliotti…  C’è perfino un valoroso rappresentante della 
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scena lirica, il baritono Dadò che incarna la parte di un pastore canterino; e pastori e gentiluomini e 
cavalieri e forosette che popolano la foresta. 
Copeau ha dato alla commedia una impronta leggiera, in molti punti francamente comica e quasi 
caricaturale. Basterebbe ricordare la fuga di Rosalinda e di Celia per la foresta, accompagnate dal 
buffone Touchstone, per la quale il regista sembra essersi ispirato agli esempi più noti dell’opera 
buffa o addirittura dell’operetta. 
Si prova instancabilmente mattina e sera, perché tutto sia pronto per la prima rappresentazione: da 
qualche giorno è entrata in ballo anche l’orchestra per le pagine scritte da Ildebrando Pizzetti. E per 
domani sera, data della prima rappresentazione, tutto sarà pronto nel modo migliore. 
 
 
 
 

1938.06.01 Il Telegrafo  Come vi garba A. Man. Cenni sul “Come vi 
garba” 

 
Firenze, 31 notte 
William Shakespeare per alcuni critici pare che trasse l’intreccio per questa sua commedia “As you 
like it” dal pedante romanzo  di Tomas Lodge “Rosalind, or Euphues gold legacye”. 
La fantasia di Shakespeare , poetica fusione di singoli pensieri, crea sempre attraverso uno schema 
prettamente teatrale la sua principale e fondamentale orditura dialogica di scena frammentate e 
contemporaneamente unite da un lirico accordo interpretativo , basato sulla fonica ed evocativa 
formazione del tono drammatico, dell’enfasi recitativa, della mimica espressiva, che, per i tramiti di 
una vera e propria immaginifica veduta segna, con le aggiunte costruttive dell’ambiente e del 
costume , la base necessaria all’equivalenza spettacolare del lavoro di teatro. 
La commedia nacque senza titolo; o per lo meno con una dicitura occasionale, generica nella forma, 
ironica nel significato. 
I personaggi, in quest’opera, assumono caratteri e accenti di uno schietto sapor comico, che collima 
con un forzato grottesco; l’autore in questa sua commedia non troppo conosciuta dai pubblici , 
espone, attraverso un piano grafologico di falsa natura, l’ameno quadro di un mondo umano  
rappresentato dalla propria buffa esistenza; lo spettatore vero, involontariamente, per lo scambio 
interlocutivo dell’autore, diviene anonimo membro della finta famiglia teatrale della commedia, 
partecipando così al “quid” spettacolare di tutte le scene. 
Shakespeare in questa commedia lega l’esteriorità rappresentativa della realtà del pubblico alla 
funzionalità interiore ed estetica dell’opera stessa. Unisce attraverso un sintomatico esperimento di 
effetti teatrali il variopinto quadro plateante di un multiforme gusto umano, presente in un’assenza 
forzata d’interpretazione , e rappresentato dalla propria esclusiva necessità curiosa di partecipare 
allo spettacolo. 
Commedia in cinque atti questa dai regali sfondi di appartamenti e giardini e dalle pastorali foreste 
dell’Arden. 
Lo Shakespeare di questa commedia è l’autore di una “vis” teatrale di eccezione. L’argomento da 
cui trae il fondamentale disegno scenico è di una così perfetta e intonata ricerca , che inquadra 
ancora più efficacemente in una scherzosa cornice tuta la vita dei personaggi, abbondante 
versificazione di una realtà teatrale corrispondente  nella sua principale e definitiva essenza ad un 
celato carattere ironico dell’autore, trasmesso nelle maschere dei propri personaggi, per 
contrapporre, con giustificate e sapienti contraddizioni , la finta vita degli interlocutori e la vera 
esistenza dei pubblici spettatori. 
“As you like it” è commedia commedia. Un indizio classico si fà vivo ad aprire con un dialogo il 
primo atto, delineando subito nelle lunghe e brevi battute di Orlando, Adamo e Oliviero un comico 
e ragguardevole discorso. Le scene successive delineano con immediati effetti la via che la 
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commedia seguirà fino alla fine, presentando l’universale carattere di un cortigiano lottatore che con 
i cenni e le parole più pletoricanti vanta la propria autostima. 
Lo svolgimento della commedia si può dire che cominci dalla seconda scena. Infatti soltanto in 
questo tratto Rosalinda e Celia pseudo-protagoniste vengono a prender parte. Shakespeare 
imbastisce così il primo atto, celando fino alla seconda scena i peni essenziali della trama, e 
facendoli agire soltanto quando la orditura ha già svolto una buona parte del suo itinerario. Ogni 
scena, dei varii atti, possiede un breve o lungo dialogo, quasi a chiarire l’abbozzo generico di tutta 
la commedia. Il primo atto segna la tappa necessaria per i successivi, conchiudendo , con 
melanconico e patetico tono l’idea di Rosalinda di rapire il buffo Touchstone. 
La prima parte ella commedia è segno di un perfetto equilibrio dialogistico e psicologico a cui 
concorre l’asprezza di un fratello maggiore, la ridicolezza di un eroe muscoloso, la furbizia di un 
giovane precoce, il sussiego tirannico di un duca e la disperata situazione di una principessa. 
Come vedete, la sintesi, corrisponde ad un elaborato intreccio, che da queste diverse diramazioni 
darà negli altri quattro atti il suo completo sviluppo. 
La bellezza della commedia oltre che ritrovarla nella stesura generale del lavoro, va 
meticolosamente ricercata nella sottigliezza del dialogo, nel significato e nell’espressione 
linguistica con cui esso delinea i decisi caratteri dei personaggi. 
L’autore in tutta la commedia non dimentica mai di rimaner fedele al proprio stile puramente 
teatrale; e dopo un vago volo di irrealtà reali, nella scenica vita della rappresentazione chiude la 
commedia con le ultime parole di Jacques.  
A Rosalinda l’epilogo. 
 


