
1

Nicola Savarese
Le Théâtre du Soleil o l'amore del teatro

[pubblicato in Primafila, mensile di teatro e spettacolo dal vivo, n. 100, novembre 2003,
pp.62-64]

Il Théâtre du Soleil ritorna in Italia dopo vent’anni. Ma come gente di teatro,
c’è ancora un’altra data di cui andar fieri: nel 2004, il Théâtre du Soleil compie
quarant’anni di attività ininterrotta insieme ad un altro gruppo storico del teatro
europeo, l’Odin Teatret. Discorrendo dell’anniversario con Ariane Mnouchkine,
l’indomita regista sessantatreenne della compagnia, commentavo come questa lunga
e felice continuità fosse dovuta, in fondo, ai cinquant’anni di pace vissuti
dall’Europa. Mais Nicolas - replica Ariane - quanto costa questa pace?

È vero, Ariane, questa pace e il nostro benessere hanno il prezzo di centinaia di
guerre che si sono combattute e si combattono in tutto il mondo, vogliono dire cioè
fame, povertà e sfruttamento di milioni di esseri umani, verso i quali i paesi ricchi
dimostrano una solidarietà stentata: un atteggiamento che dimostra tutta la sua
ignavia a iniziare dal modo con cui si accolgono i rifugiati.

L’ultimo spettacolo del Soleil, Le Dernier Caravansérail. Odyssées parla di
questo fatto cruciale della nostra epoca: delle guerre degli altri che portano fino a noi
migliaia di rifugiati, intere genti che abbandonano la loro terra per cercare quello che
ogni dio, e ogni governante, sempre promette loro: pace e liberazione. Che mondo è -
sembrano dirci a ogni passo gli attori - quello in cui una buona parte dei suoi abitanti
vuole andare a vivere altrove, lasciando il paese natale? Che mondo è questo nel
quale l’altra metà, la più ricca, di fronte alla sfida di accogliere dei profughi risponde
raccogliendoli nei campi di Sangatte, di Regina Pacis, di Sidney?

Per sottrarsi ai disordini e alle guerre del mondo, alle sue tragedie di massa, le
genti fuggono verso i paesi che ritengono asili sicuri, ma questi paesi “sicuri” che non
vogliono respingerli, non vogliono nemmeno accoglierli. Pakistani, vietnamiti,
cossovari, irakeni, iraniani, curdi, albanesi, afgani, gente del Maghreb, ruandesi,
angolani, somali, indiani vengono così internati nei campi dei “rifugiati”. Il centro di
Sangatte è uno di questi: dista una quindicina di chilometri da Calais, dove arrivano e
partono centinaia di navi e camion e l’enorme attività dei trasporti che vi si concentra
offre possibilità di fuggire in Inghilterra, vista come la meta finale. Sangatte non è un
paese, è un hangar immenso, grigio e verde, servito in origine come deposito di
materiali per la costruzione del tunnel sotto La Manica.

Dentro l’hangar, tante piccole stanze, tende militari, container, docce, gabinetti,
lavanderie e un’infermeria. Le baracche più grandi sono riservate alle famiglie. Vi
stazionano in media 2 o 3.000 persone. Vi lavora personale della Croce Rossa, alcuni
volontari fra i quali dei medici. I rifugiati aspettano: non c’è nient’altro da fare.
Aspettano la doccia, le cure mediche, di lavare la biancheria, di ricevere i pasti. Gli
adulti vagano negli spazi lasciati liberi, la maggior parte resta nei container, l’intimità
è impossibile. Quando cala la notte, per coloro che vogliono tentare la sorte si offrono
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dei passeur che per sostanziose somme di denaro aprono dei varchi nelle reti
metalliche delle ferrovie e permettono di prendere dei treni in corsa diretti in
Inghilterra. Alcuni finiscono stritolati sotto le ruote. Altri riescono a passare. Altri
ancora sono respinti dalla polizia che esercita una repressione brutale. Ogni giorno gli
infermieri curano molte persone morse dai cani addestrati a dar loro la caccia.

Nel corso degli anni l’ambiente degenera. Prostituzione, commerci, risse tra i
passeur e i loro clienti, tra gli abitanti dei dintorni e qualcuno che riesce a uscire. Di
fronte alle centinaia di migliaia di rifugiati, Sangatte non è che un piccolo sputo, ma è
diventato il simbolo di questa umanità disperata che vede l’Europa come l’unica meta
di sopravvivenza e finisce per trovarvi la fine di ogni illusione. Nonostante questo,
individui, coppie, intere famiglie non esitano a superare le frontiere, a incamminarsi
con ogni mezzo, a mettere a repentaglio la propria vita, pagando somme denaro che
costituiscono tutto il loro risparmio per raggiungere almeno la speranza. E così
incontrano una lunga filiera di contrabbandieri che li deruba, li obbliga a nuove forme
di schiavitù, li spinge in un nuovo inferno.

Tutto questo lo spettacolo ci mostra, con dettagli e senza pudori o ipocrisie.
Uno spettacolo politico dunque, come nella migliore tradizione del Théâtre du Soleil,
uno spettacolo coraggioso che non esita a indicare e a denunciare tutti i clamorosi
guasti del nostro pietismo attardato. Ma anche uno spettacolo di poesia che lascia
uscire i più giovani, e non solo, con gli occhi lucidi. Uno spettacolo così
sconvolgente? Verrebbe da rispondere: semplicemente teatro, teatro come dev’essere,
vivo e crudele. Può il teatro arrivare a tanto? E se non il teatro, chi.

L’idea dello spettacolo è nata lentamente. Tramite un’attrice curda che ha fatto
da interprete, Ariane Mnouchkine ha interrogato a Sangatte uomini e donne lì
rinchiusi, tutta gente che aveva attraversato il mondo nella speranza di una nuova
vita. I racconti registrati hanno costituto le prime storie. Poi la ricerca è continuata in
Australia, nel campo di Sidney e poi in Indonesia e le storie sono aumentate. Storie di
individui che hanno un passato di sventure, di ricordi, di dignità calpestata, di
famiglie divise, di oppressione, in cui si mescolano i buoni e i cattivi, i criminali e gli
innocenti, i semplici e gli sfruttatori. Le odissee del XXI secolo sono state riprese
dagli attori del Théâtre du Soleil - un collettivo di 80 persone, 30 nazionalità e più di
20 lingue parlate - e portate al pubblico come frantumi della Storia, come le schegge
che nutrono i tragici greci, Shakespeare o Brecht.

Lo spettacolo esordisce con una scena di grande teatro, folgorante come un
avvertimento: questo è il teatro, questo è il teatro che sappiamo fare. Ma è d’altro che
vogliamo parlarvi. Come in un colossal cinematografico, ci viene mostrato
l’attraversamento di un fiume in piena da parte di alcuni fuggitivi che tentano di
raggiungere, a prezzo della vita, l’altra riva con una piccola zattera. Naturalmente non
ci sono rive, non ci sono zattere e non c’è una goccia d’acqua. Ma l’impressione del
fiume tempestoso, del pericolo, della situazione che precipita quando alcuni, pur di
passare, rubano il comando della piccola imbarcazione, è un’impressione forte. Ci
sembra di vedere perfino le sponde rocciose del fiume e invece è una “macchina
teatrale” antica: un grande telo grigio scosso da una decina di attori si gonfia a fare le
onde, le rive sono due carrelli nascosti “dall’acqua” tra i quali è tesa la corda della
primitiva teleferica. Ci sembra di assistere ad uno strano reportage di quelli ai quali
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siamo ormai tristemente abituati dai territori in guerra. Ed è su questo suggerimento
negli occhi che vediamo il resto dello spettacolo. Un regalo del cinema al teatro.

L’impressione è giusta, lo spettacolo è un “reportage” in cui i quadri si
succedono mostrando tutta la brutalità, l’orrore e la disumanità in cui vivono i
profughi e i rifugiati chiusi nei campi di raccolta dai quali tentano di fuggire ad ogni
costo, a prezzo della vita, dell’onore, della purezza. Ma che genere di reportage? Se
la tecnica sembra proprio quella filmica - piani sequenza, controcampi, primi piani - i
contenuti slittano oltre, proprio come fanno i personaggi sulle loro piccole pedane
mobili. Di fatti non assistiamo, come nei reportage, al resoconto di qualcosa che è
accaduto, ma assistiamo in diretta a qualcosa che né il cinema né la televisione
possono ridare. Come scriveva Artaud, «alla visione grossolana di ciò che è, fatta dal
cinema, il teatro, grazie alla poesia, contrappone le immagini di ciò che non è».

I personaggi del dramma si muovono nel silenzio più assoluto dei loro carrelli
spostati da umili e preziosi servi di scena: non camminano, sembrano levitare.
L’unica voce spesso è la sola musica di un derviscio come Jean-Jacques Lemêtre. E
quello che vediamo non è un mondo reale ma un mondo privo di rumori, sospeso in
una melodia di altri mondi. Come in un Nô giapponese, i fantasmi, i revenant,
mettono in scena il loro passato, che improvvisamente si coagula come presente ai
nostri occhi e agli occhi di coloro che sono su questa strada. È una catena
inarrestabile di brutalità, di pene e di stupidità in cui non è possibile vivere: dove la
parola amore viene ugualmente pronunciata ma cambia significato.

Le scene si succedono, l’orrore sembra non finire mai. L’uomo che vende una
donna è padre, e con il suo cellulare canta ad una figlia lontana la ninna nanna: la
stessa che gli canterà la figlia quando l’uomo giacerà morto per mano di un altro
protettore. Una madre incita la figlia a prostituirsi: quello sarà l’ultimo uomo a
pagarla perché ormai hanno abbastanza denaro per comprare la fuga dal campo e
sottrarsi all’uomo che le sfrutta. Un altro tenta la fuga e torna indietro col piede
maciullato. Una donna abbraccia il suo protettore perché è l’unico essere umano a
portata delle sue braccia. Ogni tanto si aprono paesaggi all’apparenza solari: ma è
l’Afghanistan, dove i Talebani seminano una legge che non ha niente di divino, ma
neanche niente di umano. Oppure si vede un piccolo gruppo in un deserto sperduto
sulla strada dell’Europa, che si alimenta con le uova dei nidi trovati sul palo di un
telegrafo. Poi si ripiomba nella notte in cui tutto accade, passaggio di danaro, di armi,
di esseri umani. Non vige alcuna legge se non quella del concentramento - paura,
fame, prostituzione, smercio, sogni di fuga tragicamente svaniti. Si vive se non
cedendo alla violenza, anche quella di un treno che raccoglie al volo le foglie umane
sollevate dal suo passaggio verso la libertà.

E sullo sfondo si alternano le vere voci di chi racconta la sua storia e chiede
notizie di familiari e di amici perduti, e nonostante tutto confida nella speranza e nella
risurrezione. Così torna libera Kabul e due donne in burka riprendono con la loro
telecamera i talebani giustiziati e appesi a un palo mentre un barbiere, per annunciare
la riapertura di un’attività interrotta da anni, insapona il volto di un cadavere per
fargli la barba. Scoprire, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che l’orrore è banale.

Strepitosi attori, che si vedono nella loro grande umiltà, attori di essenziali
parole, di azioni rapide, attori che offrono le loro forti braccia per spostare in
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ginocchio una turbinosa scenografia di container, alberi, muretti di angiporto, pali del
telegrafo, per offrire ai loro compagni lo sfondo cangiante di una memoria
perseguitata. Dove andiamo? Quando arriveremo? Riusciremo mai ad arrivare? È una
domanda che tutti si pongono, attori e personaggi. L’epico racconto finisce mentre la
sferragliante motocicletta di un talebano fuggitivo fende la notte col suo fanale. E
quell’unico punto di luce rappresenta anche tutta l’ambiguità delle nostre speranze.
Ariane, compagni della Cartoucherie, tornate ancora, adesso che la villa non è più
così borghese.


