
Primafila 91, gennaio 2003

La paura del buffone
A margine del “Pinocchio” di Benigni

Tenendo ferma la scena in cui viene svelata la verità, prepariamo una variante di servizio del
famoso Gli abiti nuovi dell’imperatore di Andersen. Nell’originale, c’è uno stupido re nudo che si
compiace dei complimenti per il bel vestito che crede d’indossare; nella variante c’è un re nudo
crudele che si diverte ad estorcere complimenti per il bel vestito che sa di non avere addosso.
Nell’originale, a dire la verità è un bambino; nella variante è un buffone.

Dunque, i cortigiani sfilano davanti al re, e pronunciano ognuno la propria laudazione per
gl’inesistenti panni regali. Tronfio nella sua nudità, il re ride della loro umiliazione. Arriva il turno
del buffone: s’avvicina, apre la bocca per parlare. Il re guarda quelle labbra che stanno per
muoversi, e per un attimo gli passa negli occhi un lampo di terrore: d’essere lì indifeso, malgrado
tutto. E’ la paura del buffone.

Poi il buffone dice quello che deve dire, e mettiamo che il re  ci rida sopra  - a sentirsi dire
ch’è nudo – e che anche gli altri ne ridano. E fine della favola.

Mettiamo invece che la favola finisca diversamente; che il buffone, imbaldanzito, decida di
aggiungere qualche osservazione sulle carni flaccide del sovrano. La risata s’arresta, e negli occhi
del re torna lo sguardo di potere di sempre. Il buffone s’inchina, per uscire di scena. Ma è come se
la schiena avesse ceduto. E’ la paura del buffone.

Si scrive uguale a prima, ma è il contrario. Prima, il buffone ne era l’oggetto, adesso è il
soggetto che la prova.

***      
Roberto Benigni scopre che Berlusconi è un grande imprenditore, e che non c’è niente di male

a fare un film per lui. Nanni Moretti, dopo lo schiaffo alla sinistra di Piazza Navona, si fa guida dei
girotondi.

Si dice: quegli uomini, il cui mestiere è fare spettacolo, per versi opposti si sono messi a fare
politica. E si argomenta che il loro (fare) spettacolo, allora, dev’essere guardato alla luce della loro
politica. Ubi maior … Il Pinocchio di Benigni, che non contesta, diventa un ossequio al potere, in
contropartita di soldi; i film non più militanti di Moretti da Caro diario diventano l’annuncio
dell’antipartito movimentista. 

Guardare alla luce della politica è corretto, conferma l’ovvio. Per rovesciarlo, come si deve,
proviamo a guardare a rovescio: la politica di Benigni e Moretti alla luce dello spettacolo.

Di che genere è lo spettacolo di Moretti e di Benigni?
***   

Giullare e buffone, perfino la storia del teatro li tratta quasi da sinonimi. E lo sono, dal punto
di vista delle abilità. Sanno suonare, ballare, improvvisare versi, far ridere; jonglerie e acrobazia
fanno parte del loro repertorio di attrazioni. Ma ad un certo punto si verifica un cambiamento di
ordine antropologico: il passaggio dal nomadismo alla stanzialità. I signori delle corti presso le
quali passavano i giullari, cominciano a ingaggiarli, e stipendiarli. Ne fanno propri cortigiani –
milites de curia, venivano chiamati - con il compito di “divertire il signore”. Il giullare si trasforma
in buffone. Anziché per il pubblico, come quand’era giullare, adesso il buffone lavora per un
padrone. Si dice che il pubblico è il padrone di chi fa spettacolo. E’ vero per la borsa, ma della vita
dispone solo il padrone fuori metafora.

Il signore si mette alla merce’ dell’ironia del buffone. Ma lo fa solo perché il divertimento di
chi può offendere impunemente non può che essere uno spazio franco per farsi offendere lui stesso.
Questo spazio, il buffone deve occuparlo fino al limite, altrimenti il signore non si diverte; ma non
deve sconfinarne, altrimenti il signore non si diverte più. Il buffone lavora sulla linea di confine,



come su una lama di rasoio. Il suo compagno d’ogni momento è la paura: sia quando ne è la causa,
sia quando ne è la vittima.

Nell’accoppiata Moretti Benigni, si può dire che Moretti è della specie del giullare. Benigni
no. Benigni è della specie del buffone. Sullo sfondo delle sue abilità di giullare, è nello spazio
antropologico del buffone che sta la sua grandezza.

Era la paura del buffone quella negli occhi allarmati della Carrà, quando Benigni le cercava
tra le gambe, gridando davanti alla telecamera l’equivalente del “re è nudo” davanti al sovrano della
favola: l’elogio della topa come si dice, o vulva o fica, come Moretti pretende contro la milanese
figa. Poi tutto finì in una risata collettiva, ma cosa sarebbe successo se Benigni avesse deciso di
spingersi oltre, e di dare alla Carrà la strizzata d’inguine poi riservata a Pippo Baudo?

 Da Baudo, dopo, al festival di San Remo, passati l’Oscar a La vita è bella, l’intervista al
“Fatto” di Enzo Biagi per le elezioni del 13 maggio, passate la fatwa bulgara di Berlusconi e la
minaccia di Giuliano Ferrara d’andar lì a tirare uova: dopo tutto questo, sul palco di San Remo
Benigni parlò d’amore fino all’amor di Dio, strizzò i pendenti a Pippo Baudo, saltò e ballò, recitò
Dante e cantò una metafisica Quanto t’ho amata, non risparmiò nemmeno qualche frecciata
all’indirizzo di Berlusconi e del latitante Ferrara. Una performance varia, dinamica, impegnativa, e
Benigni non era già più un ragazzino. Si capisce che aveva il fiatone, a  momenti, e sudava anche un
po’. Ma non era emozione, né stanchezza.

Era la paura del buffone. L’altra, quella con il buffone vittima.

Si dirà che la Carrà e Pippo Buado, che c’entrano col signore del buffone? C’entrano, invece,
come la figura retorica del contenuto per il contenente. Da un certo punto in poi, il signore di
Benigni è diventata la televisione. E il cinema: che ormai dalla televisione prende tecnologia e soldi
e pubblicità, e la lunga sopravvivenza postuma dei passaggi e delle cassette.

 L’Alberichino di Cioni Mario, se pure tornasse ad esserci, non sarebbe la Sacher di Benigni.
Nel suo feudo della Sacher, il giullare Moretti torna a rintanarsi dopo le incursioni fuori casa. Cioni
Mario sarebbe lui l’incursione fuori casa del buffone Benigni.

***  
Difficile dire quale sia stato il momento di crisi, la caduta da dentro a fuori lo spazio di

garanzia. Ma certo la partecipazione al “Fatto” – con quella risata al posto delle parole, che non
finiva più, a una domanda politica di Biagi – è stata un pezzo estremo da buffone. Perché, come per
la Carrà e Pippo Baudo, il vero interlocutore non era l’Enzo Biagi che gli stava davanti. Era la
televisione che gli stava intorno. E sopra. La condanna senza appello di Biagi da parte di chi è la
televisione, ne è una conferma plausibile. 

In ogni caso, brutto o bello che possa esser giudicato, importa che Pinocchio è un’opera tutta
da giullare. Grandi abilità di spettacolo, depurate da ogni e qualsiasi spunto d’aggressione.
Programmaticamente, quasi il negativo del capo d’opera da buffone con Biagi.

C’è un’altra differenza, tra giullare e buffone: dalla parte dello spettatore. Al giullare si tributa
ammirazione per la sua bravura, e persino consenso ideologico per le posizioni che gli capiti di
assumere. Col buffone ci si immedesima, è tutt’un’altra cosa. Gli si dà la delega del coraggio di
giocare - lui topo - col gatto; e vigliaccamente gli s’affida la garanzia d’uno spazio di trattativa col
signore, malgrado il potere che gli permetterebbe di comandare e basta. Vedere la paura negli occhi
del buffone è vedere la paura nei nostri stessi occhi: che non c’è più spazio, che il signore può dire o
ha già detto basta.

Pinocchio è stato trattato dalla critica nel peggiore dei modi, come un’opera in sé. Come se
dietro le opere non ci fosse la persona dell’autore, di cui le opere sono niente più che interlocutori e
occasioni d’evidenza. Benigni buffone è, per me, quella persona. Posso sbagliare, naturalmente. Ma
se gli ho attribuito la paura del buffone, non è per criticarlo. E’ per poter continuare a
immedesimarmi con il suo coraggio.


