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i Ossessioni amare e ferrose: Sangue di Pippo Delbono 

Ragionar teatrando, 5
di Doriana Legge 

Siamo nel centro storico dell’Aquila, 
per gran parte ancora zona rossa a 

quasi sei anni dal terremoto. È il 5 ago-
sto 2014 e va in scena Sangue, concerto-
spettacolo che Pippo Delbono, Petra 
Magoni e Ilaria Fantin avevano messo 
su l’anno prima, in occasione del sessan-
taseiesimo ciclo di spettacoli classici al 
Teatro Olimpico di Vicenza.

Questo spettacolo è nato dal caso. Il 
fratello legittimo avrebbe dovuto chia-
marsi Birds, Laurie Anderson e Pippo 
Delbono dovevano modellarlo attorno 
all’utopia del testo di Aristofane, Gli 
uccelli. Il progetto era del regista litua-
no Eimuntas Nekrosius, al suo secon-
do anno di direzione artistica al Teatro 
Olimpico. Poi circostanze personali, ma 
dall’eco mondiale, dell’artista Anderson 
(la morte di Lou Reed) hanno stravolto 
i piani. Così Birds è ancora 
in fase di concepimento, 
anche se ne è stata annun-
ciata la nascita per il 2014. 
Se queste vicende hanno 
portato ad accantonare il 
progetto iniziale, sono sta-
te però il motore per San-
gue: un progetto che nasce 
dall’inaspettato congela-
mento del primo, ma che 
ne conserva il carattere di 
teatro-concerto. Da Vicen-
za, nel 2013, passando per 
Roma, lo spettacolo è arri-
vato quasi un anno dopo 
a L’Aquila, in una piccola 
piazzetta incasellata tra 
gru, ponteggi e strutture 
provvisorie, dove la schiac-
ciante malignità dell’arredo 
ricorda il gesto modellante 
e impietoso della natura. 
Sul palco, al centro, c’è 
Pippo Delbono, alla sua 
destra Petra Magoni, voce 
di conforto, ma di un’An-
tigone che spesso graffia 
e ruggisce. E a sinistra, in 
uno spazio senza tempo, 
Ilaria Fantin tra i suoi pre-
ziosi strumenti antichi, un liuto, l’opha-
rion (strumento inglese del XVI secolo), 
l’oud, e poi ancora un’inaspettata chi-
tarra elettrica. Gli interpreti si muovono 
nel territorio dell’ultima drammaturgia 
di Delbono che ruota attorno alla con-
dizione dell’orfano.

“Qualche volta mi sento un bambino 
senza madre” dice, e come non guar-
dare tutti quegli spettatori orfani della 
propria città, e scorgere troppi occhi 
lucidi tra il pubblico? Orfano Pippo 
Delbono, orfani gli abitanti dell’Aquila, 
orfano Edipo. Le musiche mescolano 
Peri e Caccini, passando per Montever-
di, e saltando fino a Sinead O’ Connor, 
Leonard Cohen e Jeff Bukley. La sua 
Hallelujah è immancabile nel repertorio 
Magoni-Fantin. Si termina con un bra-
no molto caro agli spettatori aquilani, 
Petra Magoni fischia le note di Amara 
terra mia, canto reso celebre da Modu-
gno ma originalmente inscritto nel re-
pertorio popolare abruzzese. In questa 
partitura musicale brillano gli esercizi 
acustici di Petra Magoni, le sue arrampi-
cate vocali, i suoi sibili che precipitano 
con grazia nell’urlo di Antigone. Le sue 
linee si intrecciano alla musica di Ilaria 
Fantin e al cantato un po’ monocorde di 
Pippo Delbono. Lo spettacolo si fa più 
concerti insieme, un deposito di volumi, 

strumenti e musica, colonna sonora di 
una biblioteca antropologica senza tem-
po. Cristo, Pulcinella, il deforme, il mat-
to, Delbono al centro parla e incarna la 
bellezza di chi sa camminare sul bordo, 
di chi segue un altro binario. “E così 
ha fatto Edipo, così ha fatto Fabrizio 
de André, così ha fatto Lou Reed”, ag-
giunge. Con la testa quasi priva di collo, 
inclinata sulla spalla sinistra, con l’indi-
ce teso, l’Edipo di Delbono è un misto 
di estasi e derisione. Si esce smarriti da 
questo spettacolo ferale, per il suo im-
pulso a svelare la nostra natura di orfani 
e storpi. Così com’è la città dell’Aqui-
la, mutata in un’infida cava, insieme di 
stanze clandestine abitate da personaggi 
al limite dell’esasperazione.

Il viaggio picaresco di Delbono at-
torno all’orfanità era cominciato qual-

che anno prima con un film: Il sangue 
(Compagnia Pippo Delbono e Casa 
Azul Films con la partecipazione della 
Cinémathèque Suisse, coprodotta dalla 
Radiotelevisione svizzera e Vivo film in 
collaborazione con Rai cinema). A Del-
bono interessa più l’antropologia che la 
filologia, e di certo più le storie che le in-
chieste. Nel film ci sono l’Aquila e le sue 
rovine, la morte della madre dell’artista, 
e la presenza da protagonista di Giovan-
ni Senzani, ex leader delle Brigate rosse. 
Senzani era il capo della colonna napo-
letana che il 27 aprile 1981 sequestrava 
l’assessore regionale ai Lavori pubblici 
della Campania Ciro Cirillo e poi ucci-
deva Roberto Peci, fratello del pentito 
Patrizio Peci. Non è questo il luogo per 
parlarne, così come l’idea non ha tocca-
to Delbono. Gli omicidi di Senzani sono 
per lui privi di ogni investimento pro-
blematico. 

Invece lo sguardo sulle rovine della 
città dell’Aquila, presente anche qui in 
apertura e chiusura del film è una di-
retta denuncia politica. Dopo la visione 
iniziale sulle macerie c’è un taglio netto, 
vediamo la madre di Delbono, cattolica 
fervente, nel suo letto d’ospedale, poi la 
camera ardente e la chiusura della bara. 
Dopo ancora un salto, siamo al corteo 
per il funerale di Prospero Gallinari, il 

terrorista delle Brigate rosse che fu car-
ceriere di Aldo Moro, Pippo Delbono è 
presente (lo ha chiamato Giovanni Sen-
zani) e filma tutto con il suo telefonino. 
Non è ideologia del mezzo, ma necessità 
di avvicinarsi pian piano con l’agilità che 
solo un piccolo telefono permette, così 
che il saluto a sua madre sia come una 
danza. Dice Delbono: “Danzare: non 
c’è un’altra parola, in quei giorni dovevo 
filmare, sempre. La camera era come un 
occhio lucido che guardava. Mi aiutava 
a non farmi trafiggere e abbandonare 
totalmente a quel dolore enorme”, così 
che “a un certo punto non è più mia ma-
dre, ma diventa la madre”. Ma in tutto 
questo cosa c’entra Senzani? È l’orfa-
nità che lega tutto, l’ex brigatista aveva 
da poco perso sua moglie Anna, che lo 
aveva aspettato nei suoi ventitrè anni di 

prigionia. E l’Aquila, i suoi 
abitanti? Nell’ultima scena 
Delbono torna di nuovo 
tra le sua macerie, puntella-
menti abbandonati, strade 
umide e ancora disabitate, 
dove l’aria è fredda e l’o-
dore è troppo forte. Ed è 
proprio quello che gli spet-
tatori hanno addosso, quel 
5 agosto 2014 nella piccola 
piazza del centro storico, 
mentre ascoltano Petra Ma-
goni cantare le note stra-
zianti di Amara terra mia, e 
la balbettano rivendicando-
la come propria. Il viaggio 
circolare di Delbono attor-
no al sangue passa dal film 
allo spettacolo-concerto, 
e recentemente anche per 
un libro (Pippo Delbono 
e Giovanni Senzani, San-
gue. Dialogo tra un artista 
buddista e un ex brigatista 
tornato in libertà, pp. 300, 
€ 18, Clichy, Firenze 2014). 
La distanza è solo quella di 
un articolo determinativo. 
Dovrebbe distinguere le 

diverse occasioni e invece le fonde una 
nell’altra. Molti hanno accusato Delbo-
no di reiterare i propri temi. A noi sem-
bra che si compia piuttosto la nozione 
di autopastiche: quando un autore ac-
centua il proprio idioletto moltiplican-
done i tratti caratteristici. L’autopastiche 
è spesso involontario e molto più un 
effetto che non una “pratica deliberata-
mente esercitata”, per usare le parole di 
Genette. 

Delbono dal palco sparge i semi di 
Edipo, così come nelle sue riscritture 
sparge quelli della sua ossessione con-
trappuntandola a quella di altri, sia egli 
un brigatista, un mito, una città orfana. 
Non è solo una ricerca affondata sulla 
propria figura, è tutt’altro: il viaggio di 
Delbono sta a quello di chiunque rico-
nosca in sé una mancanza profonda. Il 
percorso che ci propone tra teatro, mu-
sica, racconto, è amaro e ferroso come 
è il sapore del sangue. Ha la forza di un 
nuovo mito. Ogni mito è sempre espres-
so da una serie di testi, è fluido e viaggia 
in circolo come il sangue. È la continua-
zione dell’opera di un altro e il seguito 
della propria. n
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