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  Una tradizione che non vuole obbedienza: il vitale lascito di Judith Malina

Ansimando in cerca d’aria
di Doriana Legge 

Judith Malina è morta il 10 marzo 2015, nella 
 Lillian Booth Actors Home di New York.

Intellettuale, regista e attrice, attivista nonvio-
lenta e libertaria, è stata allieva di Erwin Piscator 
al Dramatic Workshop di New York; nel 1947 ha 
fondato insieme a Julian Beck il Living Theatre, il 
cui impatto tra gli anni sessanta e settanta ha sug-
gestionato non solo il teatro, ma insieme la sua per-
cezione etica e la consapevolezza politica. Alcuni 
loro spettacoli, preziosi per la nostra cultura (non 
solo teatrale), sono segni di quella coerenza che il 
Living Theatre ha avuto scorrendo tra epo-
che e momenti storici diversi, nelle piazze, 
tra le favelas, in prigione: The Connection, 
The Brig, Mysteries and Smaller Pieces, Anti-
gone, Frankenstein, Paradise Now. A parlare 
di questi spettacoli si farebbe storia, si per-
correrebbe la cultura teatrale che ha inner-
vato la seconda metà del secolo passato, ma 
quello di cui vorrei raccontare è invece un 
incontro dei nostri giorni, dove la storia si 
illumina nel dialogo tra due generazioni. 

Judith Malina appare l’ultima volta in Ita-
lia con The Plot Is the Revolution, un proget-
to della compagnia Motus inserito nel per-
corso di ricerca Making the Plot 2011<2068. 
Il primo atto pubblico è l’incontro tra due 
Antigoni, Silvia Calderoni e Judith Malina. 
Il titolo dello spettacolo richiama la frase 
che nel 1968 campeggiava nella mappa di 
Paradise Now dove si mostrava agli spet-
tatori un intricato diagramma, sintesi del 
percorso ascensionale verso la rivoluzione 
permanente. La trama è intesa sì come ar-
gomento, ma richiama anche alla strategia 
di azione che usa i mezzi della rivoluzione 
anarchico-pacifista per raggiungere il para-
diso. Lo spettacolo chiude il cerchio della 
ricerca su Antigone inaugurata da Motus 
nel 2008 con il progetto Syrma Antigònes 
articolato in quattro contest successivi, tutti 
con un riferimento ideale all’Antigone del 
Living: Let the Sunshine In, Too Late!, Io-
vadovia e Alexis. Una tragedia greca. Sembra 
un disarticolato complesso di storie, ma necessario, 
poiché con The Plot Is the Revolution affiora tutta 
la complessità di una figura letteraria che riesce ad 
agire nel presente creando l’intreccio (e qui il gioco 
di specchi con lo stesso titolo) tra ieri e oggi. Molti 
affermano che l’efficacia dei teatri solo in parte sia 
legata alla qualità degli spettacoli, quanto piutto-
sto alle relazioni sociali che sanno mettere in pie-
di. Nel nostro caso la relazione è esibita e crea un 
luogo di tensione che ritualizza un 
incontro. The Plot Is the Revolution 
è l’occasione per raccontarlo. Una 
giovane attrice si muove seguendo le 
indicazioni di Judith Malina, ma la 
partitura è del tutto aperta, le piace 
variare ogni sera, dell’intenzionalità 
drammaturgica si sfrutta la casualità, 
se ne fa il paradosso funzionale del 
teatro. La traccia degli spettacoli del 
Living Theatre emerge dalle parole 
di Judith e si fa corpo e azione nei 
gesti di Silvia Calderoni. Fra storia e 
presente Judith e Silvia ci riportano 
un prodigioso risultato dove il teatro 
parla ancora un linguaggio politico 
e rimanda all’efficacia di un’azione 
che scuote il contesto in cui avviene. 
Politica fino in fondo e teatro fino 
in fondo. Lo spettacolo agisce nella 
memoria, di Judith Malina princi-
palmente, e in quella di Silvia Calde-
roni, performer di Motus, condotta 
attraverso un percorso storico-poli-
tico nella parabola del Living The-
atre. Ma non è solo un incontro tra 
due generazioni, succede qualcos’al-
tro, uno sfasamento tra quello che lo 
spettatore porta a casa e ciò che gli 
attori conservano. Una sensazione 

che punge il pudore e nutre l’impressione di assi-
stere a un incontro di vita privata, con i suoi tempi 
e i suoi rituali. I presenti spiano dal buco di una 
serratura, non sembrano partecipanti, sono forse 
voyeurs? No, perché l’incontro è anche l’immagine 
da trasmettere a chi guarda, lo spettatore può igno-
rarne il processo, ma se funziona davvero di quel 
processo è stato parte: “ansimando in cerca d’aria, 
è così che il pubblico viene a teatro, rigidamente 
avvolto dal corsetto della convenzione”, diceva Ju-
lian Beck sperando di rovesciarne il meccanismo, 

compromettere l’ingranaggio di questa prassi. Da-
gli anni quaranta fino a valicare il secolo, Judith 
Malina è stata la corrente del fiume tra due sponde 
distanti, ma ne è stata anche il ponte. Le opere del 
Living Theatre, quelle storiche, ripercorse in The 
Plot Is the Revolution, sono tasselli necessari per il 
passaggio nel nuovo millennio e vogliono ancora 
lottare contro la variante ingannatoria della tradi-
zione, ovvero la convenzione. Perché la tradizione, 

quella vera, misconosce l’ubbidienza pedissequa e 
passiva nei suoi eredi e si aspetta sempre uno scon-
finare dalle sue regole e dai suoi limiti.

Il Living Theatre, così come l’Odin Teatret e il 
Teatr Laboratorium di Grotowski, hanno creato 
un vocabolario consegnandolo alle generazioni 
successive, come quelle dei teatri di gruppo degli 
anni settanta, fino alle esperienze di oggi, dove il 
linguaggio teatrale è spesso ignaro debitore di 
questa lezione. Ora le realtà teatrali, come Motus, 

elaborano un proprio abecedario partendo 
dal fuoco sempre effervescente di questa 
tradizione, in un rapporto vivo e di scam-
bio con quella. L’eredità è infatti una fortez-
za che protegge, ma può essere asfittica, e 
guardare fuori è dispendio di energie, è non 
limitarsi a osservare la storia. L’incontro tra 
Judith e Silvia ha rafforzato le mura di un 
edificio, ma ne ha anche ampliato gli squarci 
per guardare oltre. Ha creato un tipo di ten-
sione non solo etica, che fa interagire il pia-
no estetico con quello politico e costringe a 
uno sforzo di focalizzazione. L’Antigone di 
Motus, in Alexis. Una tragedia greca, compi-
va il gesto di raccogliere polvere per riporla 
dentro la bocca, e di nuovo ridarla alla terra 
verso il corpo di Polinice. Silvia Calderoni 
ripete il rito in The Plot Is the Revolution, 
stavolta guidata dalle parole di Judith Ma-
lina. Ma qui sembra che ci siano due, tre, 
una moltitudine di forze in quel gesto, e la 
sequenza ci racconta la storia di tutte le An-
tigoni. È così che il Living torna di nuovo 
attuale nel presente e ci ricorda dell’eccen-
tricità di un teatro a metà strada tra mani-
festazione politica e processione rituale. Sul 
finale Silvia Calderoni chiama attorno a sé 
gli spettatori partecipanti, perché le Antigo-
ni non siano sole, lo spazio scenico si affolla, 
le attrici applaudono il pubblico, il pubbli-
co in scena applaude l’incontro. In questo 
quadro è impossibile non credere che ogni 
momento storico possa essere rivoluziona-
rio nel teatro.

Circa dieci anni fa, nel 2005, in un’intervista vi-
deo a New York, Judith Malina e Hanon Reznikov 
parlavano del loro ritorno. Nel loro appartamento 
luminoso c’era così tanta luce da far socchiudere 
gli occhi, un divano semplice, ma spazioso, cusci-
ni con tinte colorate e una vetrata sullo sfondo. 
Con una poesia recitavano le ragioni per le qua-
li tornavano: erano lontani da troppo tempo, la 

gente si stava dimenticando di loro, 
anarchia è una parola calda che molti 
però avevano voluto rendere cattiva. 
E poi perché c’era Bush. Judith, con 
un trucco leggero, continua a gridare 
libertà, pace, antimilitarismo, anar-
chia. Di nuovo la solita Antigone, i 
cui gesti ci pongono domande e la cui 
tragedia nel mito si intreccia con l’at-
tualità, la storia e la politica. Antigo-
ne prevale su Creonte, lo dice il coro 
nella riscrittura di Anouilh “Non 
lasciar morire Antigone, Creonte! 
Porteremo tutti questa piaga al costa-
to per dei secoli”. E così la morte di 
Judith Malina non ci parla di addii, 
né di abbandoni, forse di enormi cre-
pe aperte, che sono fessure attraverso 
cui guardare altrove,  adesso.

“Ora”, “adesso”, “now”, sono le pa-
role chiave che custodiscono il segreto 
della vita esemplare e rivoluzionaria di 
Judith Malina, che le coniugava dia-
cronicamente: “Il passato è una men-
zogna storica. Il futuro è un sogno. La 
realtà è adesso”. n 

dorianalegge@gmail.com

D. Legge è dottore di ricerca in generi letterari 
all’Università dell’Aquila S
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FANTASCIENZA?  
DUE AVVENTURE NARRATIVE 

 

RELATORE: FRANCESCO CASSATA 

Giovedì 29 ottobre 2015 ore 17.30 

Centro Incontri Regione Piemonte 

Corso Stati Uniti, 23 – Torino 

Ogni anno la Lezione Primo Levi affronta i temi più cari allo 

scrittore, e i loro nessi con il mondo di oggi. Il testo è 

regolarmente pubblicato da Einaudi in edizione bilingue, italiano-

inglese, in una apposita collana.  
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