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UNA ROSA BIANCA 
 

 
 
Renzo1 ci ha sempre chiesto molto, come attori. Ha voluto diventassimo padroni 

di svariate tecniche: l'uso del corpo, l'acrobatica, la vocalità, il canto, i trampoli, uno 
strumento musicale, le danze orientali. Per ciascuna di esse è stato nostro dovere 
raggiungere il massimo grado di abilità, senza lasciarle mai, continuando 
incessantemente a praticarle. Nei primi anni non ero molto soddisfatta. Mi sembrava di 
non essere capace in nulla perché avevo sempre troppe cose da imparare. Renzo non si 
è mai posto problemi di tempo. Dopo quasi trent’anni, credo di poter affermare che 
aveva ragione. Bisognava essere tenaci e pazienti. Come lui. 

Gli attori del Teatro tascabile di Bergamo (TTB) hanno dunque passato la loro 
esistenza ad allenarsi, trascurando, chi più e chi meno, la dimensione concettuale e 
teorica. Questa era affidata, nel mio caso serenamente e completamente, a Renzo.  

Ripercorrere senza di lui anche solo alcune tappe del nostro percorso (il lavoro 
sulla voce e più specificamente il lavoro sul testo), come farò nel mio intervento, è stato 
doloroso e difficile.  

 
 
1. La pronuncia 
 
Quando ho cominciato a lavorare al Teatro Tascabile, nel 1978, l'allenamento 

degli attori era prevalentemente incentrato sul corpo. Tutta la nostra concentrazione era 
rivolta al training, alle partiture fisiche, all’acrobatica e, peculiarità del TTB, allo studio 
delle danze classiche orientali. L'esigenza primaria era di formare un attore “nuovo”, 
che potesse muoversi con maestria sulla scena, al contrario dell'attore altoparlante del 
teatro classico tradizionale, che, come ironizzava Grotowski, sembrava solo sapersi 
alzare, sedere e fumare una sigaretta.  

Pur essendo la voce compresa nell'allenamento (i risuonatori, i colori, le 
differenti tecniche apprese dai maestri del Teatr Laboratorium e dell'Odin Teatret),  
eravamo ancora molto lontani dall’occuparcene in rapporto ai testi teatrali e alla 
creazione di partiture vocali. Fu solo in occasione della preparazione di “Esperimenti 
con la verità”, uno spettacolo in ricordo del Mahatma Gandhi, che iniziammo ad 
affrontare in modo serio la questione del testo.  

Ci fu subito chiaro che, se volevamo parlare in scena, dovevamo essere 
perlomeno al livello tecnico degli “attori veri”, e che non potevamo presentarci come i 
fratelli minori. Per il resto era un universo tutto da scoprire. Riporto dai miei appunti di 
allora le parole di Renzo: “Il nostro problema è che siamo in un mare bianco senza 
riferimenti (nel campo del linguaggio). L'unico riferimento è l'autonomia del 
significante e la coscienza che si devono eliminare gli stereotipi del teatro tradizionale” 
(15/2/90). È su questa autonomia del significante che cominciarono le nostre 
interminabili sperimentazioni (il lavoro sullo spettacolo “Esperimenti con la verità” 
durò dieci anni!). 

    Sviluppammo il lavoro su diversi piani. Il primo di cui vorrei parlare, perché 
ha tuttora grande importanza per me, è il lavoro sulla dizione e l'ortoepia, l'esatta 
pronuncia dei fonemi della lingua italiana. Noi tutti al Tascabile passammo moltissime 
ore ad allenarci alla corretta pronuncia dei suoni. Per questo prendemmo a prestito dal 
teatro classico tutta una serie di esercizi trasformandoli in modo che fossero meno aridi, 

                                                 
1 Renzo Vescovi, fondatore e direttore del Teatro tascabile di Bergamo (15 agosto 1941 - 3 aprile 2005). 
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inserendo cioè nel lavoro compiti o piccole azioni fisiche che allontanassero il pericolo 
della noia e della meccanicità. Ricordo lunghe sedute comuni dove ci allenavamo ad 
articolare correttamente le consonanti e i gruppi consonantici, gli scioglilingua, il lavoro 
sulle finali delle parole, il problema, tutto italiano, della esatta pronuncia delle e e delle 
o aperte o chiuse, e delle mattinate passate a gridare o a soffiare tutti i  brrrrrrr e prrrrrr  
e trrrrrr, e anche i pappa-pioppo-pippo-peppe-pialla e poi pappap-oppop-ippop-eppep-
ialla, come se, con le vocali e le consonanti, giocassimo a ping-pong o saltassimo alla 
corda. Renzo, laureato in letteratura italiana, ci teneva affascinanti lezioni di storia della 
lingua, la sua nascita, le origini, l’evolversi nel tempo, i suoi padri. Imparammo a 
memoria il dizionario di dizione, obbligatorio per gli attori del teatro classico, e 
studiammo con molta cura le posizioni dei suoni nella bocca: le vocali orali e nasali, 
palatali o velari, le consonanti esplosive o durative. Nulla di diverso che sapere con 
precisione come si fa una capriola: come si mette la testa, a che distanza sono le braccia, 
come e in che punto si devono piegare le gambe. Premo su questo perché c'era allora 
una corrente di pensiero, nel “nuovo teatro” e del “nuovo attore”, che rifiutava tutto ciò, 
ritenendo in qualche modo che in teatro, per essere se stessi, bisognasse anche parlare 
come si è abituati da bambini, con i difetti e le inflessioni dialettali che ci portiamo 
dall'infanzia. 

Io fatico ad assumere posizioni definitive, ma questo studio sulla dizione, alla 
fine di un lungo percorso di ricerca, mi ha portato in alcuni casi particolari, soprattutto 
nei testi poetici, a concepire e scoprire il lavoro del testo quasi come una danza pura del 
suono, dove l'interesse non sta tanto nel senso di quello che si dice, ma in una buona 
orchestrazione degli impulsi ritmico-sonori, nella perfezione della pronuncia di una 
consonante o nella vibrazione di una erre eseguita con maestria2.  

 
 
2. Il fuco 
 
    Il problema della lingua e del suo utilizzo scenico non è stato per noi meno 

impegnativo che il lavoro sulle azioni fisiche. 
 Tornando alle sperimentazioni compiute durante la preparazione di 

“Esperimenti con la verità” e all’autonomia del significante, l'unica cosa che avevamo 
chiara era che non potevamo partire dal significato del testo o dal lavoro sul 
personaggio, perché questo ci avrebbe probabilmente portato ad un’esecuzione di tipo 
tradizionale, da cui volevamo senz'altro allontanarci.  

Riporto dai miei appunti le parole di Renzo: “Probabile metodo: procedimento 
musicale - organizzazione dei suoni. La musica serve per eccitare, piangere, ridere ecc. - 
Uso psico-nervoso. Potere di organizzazione di spazi e suoni e tempi che muove l'animo 
umano. Dobbiamo utilizzare i testi e la voce come si utilizza la musica. Il significato 
della parola è uno degli ingredienti ma non l'unico. Esistono i forti, i pianissimi, le 
pause. Dobbiamo utilizzare uno strano miscuglio, un cocktail, una fusione tra elementi 
musicali e il senso di quello che si dice. Si dovrebbe riuscire a fare un misto tra 
intonazioni, ritmi, chiaroscuri per rendere musicalmente il significato del testo. Come se 
una poesia in una lingua sconosciuta fosse cantata in modo che anche senza capire il 
significato delle parole si potesse arrivare al suo senso” (17/2/90).   

Dopo qualche tempo ci sembrò, in effetti, di aver trovato una maniera, una linea 
efficace di lavoro sul testo. Un approccio diviso in due fasi, che poi Renzo chiamò “il 

                                                 
2 La distinzione fra significato e suono puro mi riporta al teatro danza classico indiano, il quale si divide in due grandi 
categorie: la danza recitata, dove l'attore-danzatore interpreta attraverso l'uso delle mudra (i gesti delle mani) il testo 
poetico cantato e suonato dall'orchestra, e la danza pura: una elaborazione di passi e movimenti senza alcun significato, 
per la quale, per dirla con le parole di Renzo, “bastano occhi per vedere e orecchie per sentire”. 
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lavoro sul fuco” e “le 32 mani di lacca” (preferisco non utilizzare i termini metodo o 
sistema, perché ho sempre la sensazione che pongano un limite al lavoro).  

Il fuco è una melodia formalizzata, perfettamente imparata a memoria, come una 
canzone, che l'attore sperimenta con tecniche e modi differenti, e che servirà in seguito 
a “fecondare” un testo di origine assolutamente eterogenea rispetto a questa stessa 
melodia. Una volta che la fecondazione è avvenuta, esattamente come accade in natura, 
il fuco, o motivo formalizzato, sarà destinato a morire tramite “le 32 mani di lacca”3.  

Il primo problema che si pose fu: come creare queste melodie?  
Provammo a tradurre i gesti di una partitura fisica in azione vocale o a mettere il 

testo parlato su una canzone, cercando poi di assorbire la musica, a diversi gradi fino 
alla sua sparizione. Tutto questo in modo il più possibile scientifico: studiando 
attentamente dinamica e agogica dei nostri movimenti e cercando di riprodurre suoni il 
più possibile fedeli, o, nel caso del canto, cercando di mantenere uguale la divisione in 
sillabe del testo originale della canzone, evitando con cura di far entrare dieci parole 
dove ce ne stavano soltanto nove, non cambiandone mai l'accento, mantenendo, una 
volta asciugato il canto, le differenti tonalità dell’originale e i differenti colori della voce 
del cantante.  

Sottolineo che durante i primi quattro o cinque anni di lavoro non utilizzammo 
mai, per gli esperimenti, i testi che avrebbero poi fatto parte dello spettacolo, ma che i 
nostri tentativi vennero proposti su materiali che non avevano relazione con esso, e di 
cui in seguito non si fece più nulla.  

Poi, un giorno, Renzo ci portò la registrazione sonora di alcuni grandi attori: 
Carmelo Bene, Toni Comello, Lawrence Oliver, e di certi poeti italiani che leggevano le 
loro poesie (Ungaretti, Zanzotto), e chiese di studiare e copiare perfettamente quelle 
esecuzioni. La cosa non fece scandalo (così credo di ricordare). Eravamo oramai 
abituati da tempo a riprodurre esattamente le espressioni del viso e le danze dei nostri 
maestri indiani, e la pratica delle sostituzioni degli attori negli spettacoli, che 
imparavano la parte di un altro riproducendola fedelmente come se loro stessi l'avessero 
creata, era ugualmente consolidata. Quale miglior modo per capire come lavoravano i 
grandi attori se non provando a imitarli? Io mi ci buttai a capofitto, perché, a parte il 
grande divertimento di poter diventare Carmelo Bene o Eduardo De Filippo, avevo 
notato che i tentativi di assorbimento del canto fino a farlo diventare testo parlato 
portavano pressoché sempre alla stessa melodia e che il lavoro di traduzione delle 
partiture fisiche era molto complicato e soprattutto lunghissimo. Con questo non voglio 
in nessun modo negare la possibilità di uno sviluppo più approfondito e positivo di 
questi due modi di creare delle partiture vocali, ma probabilmente intuimmo che la 
strada della imitazione poteva portare a risultati più efficaci. 

Sì, perché il passaggio successivo fu di sovrapporre i nostri testi sperimentali 
alle registrazioni che avevamo imparato a memoria, mettendo dunque le intonazioni 
casuali del fuco-modello prescelto sul testo da preparare. Anche qui, nel modo più 
preciso possibile, con scientificità, cercando cioè di rispettare, oltre alle intonazioni, 
anche la divisione in sillabe delle parole. Solo alcune concessioni, poche, dopo mesi di 
ripetizione, per non spezzare troppo le parole ed eliminare le eventuali bizzarrie. 

Prenderò un esempio dal mio primo testo per lo spettacolo su Gandhi: 
Il modello, in quel caso inglese, diceva: 
That Herr Hitler / has a plan for invading the British Isles / 

                                                 
3 La metafora fa riferimento alla tecnica della verniciatura delle ceramiche cinesi. Ora non ricordo più se sono 
effettivamente 32 o se questo è un numero scelto a caso per rendere la complessità del lavoro, comunque: le ceramiche 
cinesi vengono dipinte con speciali lacche un numero molto alto di volte, e impiegano parecchio ad asciugarsi. Occorre 
perciò che passi un certo tempo tra una mano di vernice e l'altra. 
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“Fecondando” con questo modello il mio testo di spettacolo, il risultato era:  
Sostengono  / che queste due civiltà non possono stare / 
La prima caratteristica positiva di questo procedimento è che porta ad avere nel 

testo pause del tutto casuali4. Renzo ci aveva già messo in guardia chiedendo, come 
regola generale, di non rispettare la punteggiatura dello scritto, perché il linguaggio 
umano non segue rigidamente i segni di interpunzione segnati sulla carta, e soprattutto 
di evitare il punto.  

Dunque fu necessario trovare un modo, la prima mano di lacca cinese, per 
fissare e formalizzare le pause. Per semplicità le divido qui in due ordini: quelle di 
respirazione, in cui si respira prima di continuare il testo, e le pause senza respiro.  

Se il testo dice: L'Inghilterra è l'esempio tipico della civiltà occidentale mentre 
l'India è il centro della cultura orientale, è un periodo troppo lungo e devo inserire 
pause. Posso allora dire: L'Inghilterra è l'esempio tipico della civiltà occidentale mentre 
// l'India è il centro della cultura orientale. Metto cioè una pausa di respirazione dopo la 
parola mentre, non seguendo la punteggiatura scritta che mi avrebbe fatto respirare in 
questo modo: L'Inghilterra è l'esempio tipico della civiltà occidentale // mentre l'India è 
il centro della cultura orientale. Posso poi suddividere ulteriormente questi due 
segmenti e inserire delle pause senza respiro: L'Inghilterra / è l'esempio tipico della / 
civiltà occidentale mentre // l'India è il centro della cultura orientale.  

Anche per la scelta di dove posizionarle, non cedemmo alla tentazione di farci 
guidare dal senso del testo, e decidemmo che le pause di respirazione andavano segnate 
sulla carta solo dove l'attore, leggendo di filato senza segni di interpunzione, non aveva 
più fiato per continuare la lettura. Per quelle senza respiro invece, di seguire le pause 
casuali forniteci dal nostro fuco. 

 
 
3. La pertinenza 
 
Accanto al lavoro sulla voce, i testi, le improvvisazioni fisiche e alle lunghissime 

discussioni sui temi gandhiani, ci dedicammo a molte letture, tra le quali una biografia 
di Winston Churchill. 

Oltre ad essere stato un grande statista e un grande aristocratico, Churchill fu 
uno dei più accaniti avversari della libertà dell’India. Definì Gandhi “un fachiro 
seminudo che osa salire le scale del palazzo di Sua Maestà”, e difese il diritto quasi 
divino dell’Inghilterra di soggiogare e governare i popoli inferiori per il loro stesso 
interesse.  

Leggendone la biografia però, cominciai a scoprire caratteristiche che me lo 
fecero sembrare efficace dal punto di vista teatrale.  

Churchill preparava minuziosamente i suoi discorsi, quasi sempre incendiari e 
pieni di metafore abbaglianti, imparandoli con infinite ripetizioni davanti allo specchio. 
Viene definito un personaggio assetato di pubblicità, impulsivo, impaziente, ambizioso, 
amante della guerra. E ancora, gran mangiatore, gran bevitore, gran fumatore di sigari. 
Vengono descritti certi dettagli delle sue apparizioni tra la folla, il segno a V con le dita,  
la bombetta troppo piccola e le cravatte enormi, il cappello in cima al bastone da 
passeggio, da agitare in aria per salutare o incitare le masse.  

Spesso in teatro le cose avvengono per caso, e molto spesso per casi di fortuna. 
In quel periodo Renzo mi chiese di preparare un monologo per una scena in cui 
venivano messe a confronto le due civiltà, quella occidentale e quella orientale. 

                                                 
4 Il problema delle pause è molto complesso, e necessiterebbe di un capitolo a parte. Vale forse solo la pena di citare 
una frase che Renzo utilizzava spesso, tratta da una sessione dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology), 
una frase riferita al lavoro corporeo ma che può ben essere applicata alla voce: “outside stop-inside no stop”. 
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Protagonisti erano da una parte Gandhi e dall’altra il generale Smuts, rappresentante del 
governo inglese in Sud Africa al tempo in cui Gandhi vi lavorava. A me venne affidato 
il ruolo del generale Smuts. Cercai quindi le registrazioni dei discorsi di Churchill. Il 
meccanico che riparava la mia auto (ecco il caso) mi fornì una serie di dischi con i 
discorsi degli statisti, i re e le regine, i dittatori, i generali protagonisti della seconda 
guerra mondiale. Ero stata fortunata; Churchill “cantava” i suoi discorsi e le melodie 
che usava erano veramente affascinanti anche per chi, come me, non capiva granché di 
inglese. Così li imparai a memoria, imitandoli. Erano tanto interessanti che Renzo per 
alcune prove mi chiese di dire quelli, che con lo spettacolo non c’entravano nulla, al 
posto del monologo di Smuts. Solo in un secondo tempo cominciai la trasposizione dei 
testi secondo la tecnica del fuco. 

Perché questo lunga digressione su Churchill? Perché uno dei primi problemi 
che si pose quando “inventammo” il fuco fu quello di come sceglierlo. Se dovesse cioè 
essere in qualche modo coerente e aderente al suo esito finale o potesse essere scelto del 
tutto casualmente. 

Si sollevava dunque una questione di pertinenza. 
Riporto alcune frasi dal mio diario di lavoro: “Mi pare sempre più chiaro che la 

scelta del fuco deve essere condizionata dal significato del testo e da chi lo dice. Ciò 
non significa che non ci sia possibilità di cose fuori dall’ordinario; può essere folle, ma 
deve essere coerente.” (21/3/91) Questa tesi mi ha sempre guidato nel corso degli anni. 
Se, mettiamo il caso, io avessi scelto per Smuts un pezzo di una registrazione di 
Paperino (che ho utilizzato in effetti per un’altra occasione) probabilmente non ne sarei 
venuta a capo. Churchill invece poteva far da modello perché era uno dei massimi 
rappresentanti della cultura occidentale che Smuts difendeva nel suo discorso. C'era, nei 
due temi, una somiglianza che rendeva plausibile l'operazione di sovrapposizione delle 
intonazioni5. Pur non escludendo possibilità differenti, io non scelgo quasi mai modelli 
che non abbiano una qualche relazione, anche solo di affinità di sentimento (gioia, 
malinconia, rabbia), o di ritmo (una parlata lenta o molto veloce), o di colore, col testo 
che devo preparare.  

Una volta chiesi al mio maestro di canto classico indostano, il Pandit Amarnath, 
fino a che punto ci si potesse spingere nell’improvvisazione sulla parola (è una tecnica 
specifica del canto indostano); fino a che punto potesse essere rasentata la bizzarria. 
Come sempre, mi diede una risposta straordinaria: “Sai, se vuoi fare qualche avventura 
puoi farla, ma l’avventura non deve essere differente dalle cose normali”. 

 
 
4. I compiti 
 
Dopo aver creato il fuco occorre elaborarlo. 
Una possibilità è quella di cominciare a mettere alcuni compiti o immagini che 

possono guidare la voce durante l’esecuzione.  
Prendendo ancora ad esempio il monologo di Smuts, il testo dice: “Hanno 

versato fiumi di sangue per la sua salvezza”. Renzo mi chiese di dire la parola fiumi 
come se la mia voce fosse il vapore che si alza dall’acqua sotto una grande cascata; “che 
queste due civiltà non possono stare insieme”, di dirla come se io fossi un monsignore 
che parla lentamente, accarezzandosi le mani. 

Abbiamo poi classificato vari tipi di compito:“Se / le nazioni che rappresentano 
queste culture rivali si incontrano / anche in piccoli gruppi il risultato / sarà solo / 
un’esplosione. In questo caso la frase contiene già il suo compito, cioè l’esplosione 

                                                 
5 Al TTB abbiamo sostituito la parola “personaggio” con “tema”, che ci è sembrata meno riconducibile ad una 
caratterizzazione di tipo psicologico. 
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finale. L’immagine che Renzo mi chiese di seguire era che durante la lenta esecuzione 
della prima parte io dovevo essere un terrorista che stendeva a terra, tra i piedi degli 
spettatori, una miccia (compito spaziale), poi le davo fuoco per far esplodere una bomba 
(compito visivo). Così facemmo, ma l’esplosione la spostammo sulle parole “sarà solo” 
in modo da evitare l’illustrazione pedissequa delle parole del testo, ciò che in seguito 
chiamammo “compiti onomatopeici”, l’amplificazione con la voce del significato della 
parola (ci sono occasioni in cui lo si può fare; in genere però, il trucco è di spostare 
l’illustrazione sulla parola prima o su quella dopo).  

Altro tipo di compito che classificammo è il “sottotesto”, usato anche nel teatro 
classico. Dico: “La civiltà occidentale può essere buona o meno, ma gli occidentali 
desiderano restarle attaccati”. Sottotesto: “E allora? Qualcosa non va? Io sono fatta 
così caro mio, che ti piaccia o no", magari aggiungendo, solo mentalmente, "sporco 
negro", invadendo così la pausa, che si riempie di senso. 

I compiti servono a tenere l’attore lontano dallo psicologismo, da una parte, e 
dalla vaghezza o dal vuoto, dall’altra.  

Un’ulteriore possibilità di lavoro è quella della sottolineatura mirata di alcune 
parole specifiche. Uso la stessa frase citata prima: “Che queste due civiltà non possono 
stare insieme”. Sottolineo per esempio la parola non facendo una micro-pausa prima e 
dopo la parola. Il testo comincia ad acquistare un senso che il fuco da solo non era 
riuscito a suggerire. Posso anche sottolineare le parole che ritengo più rilevanti del testo 
accentuando o diminuendo il loro volume, rallentando l’esecuzione e lavorando quindi 
sul ritmo, oppure cambiando il colore della voce. 

Anche la partitura fisica, ovvio, entra poi come elemento fondamentale di 
elaborazione del fuco, dando un differente piano di lettura al pezzo che si sta 
preparando, ma questo sarebbe un capitolo davvero molto impegnativo, non affrontabile 
in questa sede.  

 
Più complesso il lavoro ad un testo poetico, perché ogni singola parola è qui più 

densa di significato, e schiude a un lavoro approfondito su ciascuna.  
Posso partire, dopo aver imparato il fuco, dal significato della parola, 

cercandone il senso, la storia, la radice latina, i sinonimi e i contrari, gli aggettivi 
possibili, scollegandola, per così dire, dal contesto dove è posta.  

“E tuttavia avevano recato una strana e deliziosa melodia dalle loro arcane 
foreste”.6  

Prendo la parola recato. Tra le tante definizioni, il vocabolario dà anche questa: 
portare presso, vicino; detto specifico di cose leggere. Allora posso “recare un dono 
leggero”: portare un uccellino tra le mani e metterlo a terra con un sorriso. La provo per 
qualche giorno con questo compito. Poi ve ne aggiungo un altro: che succede se la r 
chiama la t finale per invitarla a danzare? O se la c sorride alla a, o se improvviso tutta 
una danza delle consonanti? E se poi, dopo qualche giorno io coloro la parola di giallo? 
Come cambia la parola se io la dipingo di giallo invece che di nero? Prendiamo la 
parola arcane. Significa misterioso, deriva da arca che è una cassa, ma anche uno 
scrigno, cioè una cassetta che contiene cose preziose: quante immagini posso trovare, e 
poi cambiare, nel momento in cui le sento sbiadire! "Partendo però lascia sulla trama 
scialba del vivere un orlo di fiori ricamati e le notti e i giorni ne sono impreziositi per 
sempre". E' possibile, da arcane, lanciare un ponte di immagini che arrivi fino alle 
preziose notti finali? 

Negli anni abbiamo scoperto che tutti questi compiti sovrapposti non si 
escludono a vicenda, ma che, lasciati depositare uno ad uno per qualche tempo, si 

                                                 
6 R. Tagore, My Boyhood Days, Viśva Bhāratī, 1940, Calcutta. 
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stratificano, come le lacche cinesi, come il colore dei pittori, rendendo l'esecuzione 
densa e, per dirla con un termine che Renzo amava molto, ritorta.7 

 
 
5. Il caso e i cambiamenti 
 
Alcuni spettacoli del TTB sono stati concepiti come un montaggio di attrazioni. 

Così il lavoro sul testo. 
Nel corso degli anni, gli attori hanno formalizzato una sequenza di risate, pianti, 

colpi di tosse, borbottii, gorgoglii, balbuzie, che vengono utilizzati nella composizione 
del testo. L’immissione nel fuco di questi “abbellimenti” può essere scelta dall’attore o 
accadere del tutto casualmente. Può derivare da un inciampo, una dimenticanza, oppure, 
quando si sta lavorando con il registratore per esempio, dall’incisione fortuita di altre 
voci (un collega è entrato per sbaglio in sala o qualcuno grida nella strada). A me è 
capitato spesso di sbagliare a schiacciare i tasti del registratore mentre preparavo un 
fuco, per cui una parola restava tagliata o si raddoppiava nella riproduzione, e scoprire 
poi che quell’errore tecnico era stato una grande fortuna.  

 
Una rigida regola che ci siamo sempre dati è che il fuco non deve cambiare mai, 

che dovere dell’attore è starci sempre saldamente attaccato, senza variarlo. Gli eventuali 
cambiamenti avvengono in modo naturale, organico, per una necessità del compito 
oppure per l’intervento diretto del regista.   

Nonostante ciò, il fuco cambia. 
Riprendo l’esempio del compito sulla parola fiumi nella frase di Smuts. “Hanno 

versato fiumi di sangue per la sua salvezza”. Eseguendo il compito del vapore sotto la 
cascata è probabile che sia la parola che precede sia quella che segue ne vengano 
coinvolte, che il ritmo e la velocità dell’esecuzione si rallenti, che il colore della voce 
diventi più scuro e così via. Sono di questa natura i cambiamenti che a poco a poco, nel 
lento processo di asciugatura delle vernici, modificano il fuco fino, in certe occasioni e 
dove è necessario, a farlo sparire anche del tutto. 

 
 
6. Il senso 
 
Dopo mesi di lavoro su Smuts insieme a Renzo, avevamo creato tutta una rete di 

agganci che, da una parte, mi permettevano di ripetere l'esecuzione del testo sempre allo 
stesso modo, come una partitura musicale scritta, e dall'altra, mi impedivano di cadere 
nello psicologismo. Ma c'era un problema. Era un testo lungo, di elevato spessore 
concettuale, e io, mentre lo eseguivo, non capivo niente di ciò che dicevo, impegnata 
com'ero a inseguire tutti i miei compiti e la complessa partitura fisica formalizzata. Allo 
stesso modo, chi mi ascoltava non afferrava nulla. 

Da un problema di pertinenza e di elaborazione del fuco, eravamo ormai a un 
problema di senso. Del senso di quello che un attore dice in scena. Non che questo 

                                                 
7 Una esperienza fondamentale per me fu quella del canto classico indostano. Durante l’esecuzione e l’elaborazione di 
un raga (Raga is a musical scheme of five, six or seven notes composed logically, the layout of the notes developing 
into a significant form) ad un certo punto il  cantante si ferma su alcune parole del testo, quelle più fitte di significato. I 
testi sono sempre poesie  in lingua urdu o sanscrito. Il cantante incontra, ad esempio, la parola “cuore” e per molti  
minuti resta su quella singola parola inserendo nel canto decine di variazioni, di note, di tempo, di colore, di intensità, a 
seconda del grado di conoscenza o intuizione o fantasia propria. Il grande cantante si riconosce dal grado di conoscenza 
della lingua e dal grado di maestria nell’improvvisazione sulla parola. 
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problema fondamentale ci fosse ignoto, fin dall'inizio degli esperimenti. Semplicemente 
avevamo deciso di non occuparcene, per imboccare strade meno battute dalla tradizione. 

In questa fase di lavoro, Renzo mi interrompeva spesso e chiedeva di ridire con 
parole mie, sviluppandolo ulteriormente, il concetto che avevo appena espresso. Io 
posseggo ancora un quaderno dove la sera riscrivevo a mio modo le parole di Smuts, a 
volte partendo dalla fine, a volte dal centro, a volte prendendo una sola frase ed 
elaborando il ragionamento con altre argomentazioni. Sempre difendendo al massimo 
grado il tema, anche dove mi trovavo del tutto in disaccordo.  

Così, poco a poco, cominciai a dimenticare il fuco con le sue mani di lacca. Ero, 
nell'assoluta rigidità della forma, libera di poter pensare a quello che dicevo, e potevo 
anche tornare al fuco e ai suoi compiti ogniqualvolta ne sentivo l'esigenza. 

Per esplicitare ulteriormente il concetto, io considero questo lavoro sul senso 
come una ulteriore mano di lacca. Operando alla forma invece che al contenuto, quello 
che faccio durante lo spettacolo è semplicemente eseguire la partitura stando ben attenta 
a non sbagliare le note. Il resto sono impulsi del profondo difficili, per me, da definire. 
A mio parere il senso al testo lo dà lo spettatore. È, per così dire, il lavoro dello 
spettatore.  

Come in India: il fine ultimo della danza recitata è quello di diventare essa stessa 
danza pura. 

 
 
7. Il furto 
 
Quando si intraprende una strada senza sapere dove porti, si fanno molti errori di 

rotta, e si gira spesso in tondo impiegando parecchio tempo. Dopo dieci-dodici anni, il 
percorso di cui in queste pagine sto ripercorrendo le tappe, lungo e complicato 
all’apparenza, diventa in realtà veloce. Molte delle mani di lacca non servono più. 
Restano il fuco, la dizione, le pause, gli “abbellimenti”, e l'esperienza. 

Gli attori del TTB hanno costruito un archivio, oggi molto vasto, di possibili 
fuchi: grandi attori classici, uomini politici, i recitativi delle opere liriche, i melologhi 
italiani, lo sprechgesang tedesco, voci tratte dai film ecc. Quando devo preparare un 
testo, immediatamente il pensiero va al mio archivio: voglio usare quel tipo di voce, 
quella melodia, quel canto; comincio il lavoro quasi sempre così. Quasi sempre, perché 
ora, dopo tanti anni, posso anche fare a meno di un modello, sebbene non abbia alcun 
dubbio che se lavorassi sempre senza nuovi o vecchi fuchi (uno stesso fuco può essere 
usato per diverse occasioni o da più attori raggiungendo risultati del tutto eterogenei), 
perderei quella straordinaria possibilità di utilizzare nuove melodie, nuovi colori e 
nuove intonazioni. Grazie al mio archivio, ho sempre la certezza che Ofelia non parlerà 
come Giulietta dello spettacolo precedente.  

 
Vale forse la pena spendere qualche parola sul “furto” del fuco quando questo 

avviene nei confronti di altri attori. Come rubare, e a chi. 
Come fare perché il furto non venga riconosciuto? Prima di tutto bisogna saper 

individuare le caratteristiche peculiari dell'esecutore, per esempio, per Carmelo Bene, la 
nasalità. Toglierla, ed eliminare anche gli eventuali difetti: cedimento di birignao o 
leggero gigionismo. Poi, amplificarne le qualità.  

Per Valse, uno spettacolo in spazi aperti del TTB, io preparai un breve testo 
tratto dal IV canto dell'Eneide, prendendo come modello un frammento di uno 
spettacolo di Bene. Nella sua interpretazione, Bene utilizzava degli straordinari vibrati. 
Con Renzo pensammo di sviluppare al massimo, nella mia esecuzione, la tecnica del 
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vibrato. In Valse io sono sui trampoli, all'aperto, devo tenere un volume altissimo per 
farmi sentire…  

Tolte le caratteristiche particolari dell'esecutore, collocato il testo in contesti del 
tutto differenti e con parole del tutto diverse, le melodie originarie finiscono per 
nascondere la loro provenienza. 

Qualche anno fa, quattro giorni prima della prima di “E d’ammuri t’arricuordi” 
(lo spettacolo del TTB sui canti della tradizione popolare italiana), Renzo mi chiese di 
preparare un frammento tratto dal delirio di Ermengarda nell'Adelchi di Alessandro 
Manzoni. Quattro giorni! Corsi al mio archivio e scelsi una registrazione di una giovane 
attrice classica italiana amica di Beppe Chierichetti. Lavorai due giorni per mio conto, 
poi venne Renzo. Il fuco funzionava bene. Dato il pochissimo tempo a disposizione, 
Renzo operò al testo con mano ben più pesante di quanto non fosse abituato ad 
intervenire nel lavoro dei suoi attori, sistemando lui stesso le parti meno pronte (Renzo 
era un attore molto bravo). Ci fu la prima, andò tutto bene. Poi ripresero le prove. Il 
lavoro su Ermengarda, nonostante il buon esito, era  ancora troppo fresco, e durante una 
prova ritornai per qualche istante alla melodia del fuco. Allora Beppe, correndomi 
vicino e puntando il dito contro disse: “Ti ho scoperto!” Ridemmo.  Sapevamo entrambi 
che di lì a qualche giorno nessuno avrebbe mai più riconosciuto il bellissimo lavoro 
della sua amica attrice.  

Il secondo problema è: a chi ispirarsi? 
Renzo, quando eravamo più giovani, ci vietava categoricamente di andare a 

vedere spettacoli di teatro tradizionale o di ascoltarli per radio. Pochi mesi fa, gli dissi 
che avevo sentito alla radio uno spettacolo di un attore del teatro italiano e che non mi 
era sembrato male. Ricordo che, senza nemmeno ascoltare il mio giudizio,  Renzo disse: 
“Tu non devi ascoltare queste cose”. Io ridendo gli risposi: “Renzo, sono passati 
trent’anni!” Ciò per dire di quanto fosse violentemente contro lo stile degli attori 
tradizionali e quanto temesse che, anche dopo tanto tempo, quel tipo di intonazioni, di 
birignao, di affettazione, di stereotipi e di cliché lasciasse anche delle minime ombre 
lontane nel nostro parlato. Al contrario, nei primi anni di lavoro, ci chiedeva di andare ai 
mercati e registrare le conversazioni delle persone, per capire come parlava la gente, in 
modo da affinare il nostro orecchio al massimo grado. Al TTB non sono mai entrati 
giovani attori che avevano frequentato scuole tradizionali. Questo perché è 
estremamente difficile, quasi impossibile, togliere i difetti che in modo rapido e 
definitivo si imparano in quelle scuole.  

Nel teatro classico esistono però delle eccezioni e solo queste vanno prese a 
modello: Carmelo Bene, Memo Benassi, Eduardo De Filippo, Toni Comello, Pupella 
Maggio, per esempio.  

 
 
8. Reviviscenza? Un ultimo ricordo 
 
Nel 2004 il comune di Lecco ci affidò la regia del “Corteo Manzoniano”, un 

corteo storico-tradizionale la cui ultima esecuzione era avvenuta nel 1965. A Lecco 
Alessandro Manzoni ambientò la vicenda di Renzo e Lucia, una giovane coppia 
seicentesca protagonista del romanzo I Promessi Sposi. Questo testo è considerato tra i 
più importanti della letteratura italiana e viene studiato in tutte le scuole. 

Io sono nata a Lecco. La prima cosa che i bambini lecchesi imparano quando 
vengono al mondo è la storia di Renzo e Lucia. Già dalle scuole elementari si studiano 
alcuni brani del romanzo e le gite scolastiche dei giovani studenti lecchesi si effettuano, 
con grande disappunto degli stessi, nei “luoghi manzoniani”, i luoghi cioè dove si 
immagina si siano svolti i fatti narrati.  
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Fin dall’infanzia conosco a memoria i pezzi più celebri. 
Nell’occasione del corteo del 2004 gli “attori-anziani” del Tascabile sono stati 

impegnati prevalentemente nell’organizzazione tecnica (io mi sono occupata dei 
costumi), riservandosi però la parte dei testi, incisi su disco e mandati in play back 
durante lo spettacolo, agito da circa 200 attori. 

Alle prime riunioni, distribuendoci incarichi e ruoli, io dissi a Renzo in tono 
scherzoso: “Va bene, io trovo e preparo i costumi, tu però mi fai fare Addio monti”.  

Addio monti è uno dei brani più belli: un monologo di Lucia piangente che, 
causa le angherie di un presuntuoso signorotto, è costretta ad abbandonare il paese e la 
casa natale per rifugiarsi in un convento vicino a Milano. 

Quando ho cominciato a lavorare al TTB avevo diciassette anni e per farlo mi 
sono trasferita da Lecco a Bergamo lasciando la scuola e la famiglia. Mio padre era 
morto da quindici giorni. Ricordo sempre, dei primi anni di lavoro, la solitudine, il 
dolore del distacco, la fine, in parte voluta in parte forzata, della mia adolescenza. 
Appena  possibile, nei giorni liberi tornavo a Lecco, nella casa di mio padre. Poi la 
mattina riprendevo il treno, sempre con i versi di Addio monti sulle labbra. 

Insomma, a parer mio, quel pezzo, ora che sono attrice adulta, mi spettava in 
qualche modo di diritto, ma non sembrava lo stesso per Renzo.  

Renzo si è laureato con una tesi sui Promessi Sposi. Questo romanzo era parte 
fondante di tutta la sua vita artistica. Penso che lui considerasse molto difficile o 
addirittura impossibile, per un attore, interpretare Addio monti senza sciuparlo, e che 
avesse perciò pensato di affidarlo a una o più bambine piccole, che non avevano ancora 
imparato a leggere rispettando la punteggiatura, oppure di dirlo lui stesso, che lo aveva 
ripetuto decine e decine di volte nella vita (come me, ma Renzo questo non lo sapeva). 
Eravamo dunque in conflitto. Io insistevo, lui, delicatamente, negava. 

Intanto però io lavoravo al testo. Avevo fissato le pause in modo molto preciso, 
ma non avevo usato alcun modello per il fuco. Semplicemente ripetendo e ripetendo, le 
intonazioni si erano formalizzate, da sole.  

Vennero i giorni delle registrazioni. Renzo non ne voleva proprio sapere. Dopo 
varie schermaglie in qualche modo lo costrinsi almeno a sentire quello che avevo 
preparato. Andammo in sala dove era allestito l’impianto tecnico e io, con enorme 
difficoltà date le premesse, dissi il testo. Dopo l’esecuzione Renzo commentò: “Il 
lavoro è buono” - cominciava quasi sempre così anche quando non era vero - “ma 
questa Lucia è un po’ troppo vigorosa. Rileggi un po’ qui, quello che c’è scritto prima 
dell’inizio di Addio monti”. Lo lesse lui stesso: “E, seduta, com'era, nel fondo della 
barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e 
pianse segretamente.” – “Ecco, così deve essere”, e si appoggiò alla spalliera della 
tribuna dove era seduto. Già. Era molto chiaro: così doveva essere. 

Avevo fretta, dopo pochi minuti sarebbero arrivate le bambine per la prova e 
c'era ancora una sola occasione. 

Mi sedetti su una sedia davanti ai microfoni, appoggiai la mano sulla guancia, 
piegai la testa e cominciai.  

Bastarono poche parole e un dolore grande, antico, mai dimenticato, mi riempì 
tutta. Quelle parole, così conosciute, così cariche di contenuto, così imbarazzanti perché 
così aderenti alla mia vita personale, si fecero strada a un tratto nei ricordi, innescando 
un’acuta nostalgia. Le lacrime mi scesero nel palmo della mano, lungo l'avambraccio.  
Caddero sulla gonna. Sentii anche, in modo molto preciso, che se non avessi 
attentamente vigilato, avrei finito per lasciarmi sopraffare dall'emozione, per cedere ai 
singhiozzi e poi interrompermi.   
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In modo altrettanto preciso percepii che la forza di dominio e di argine, di 
elaborazione e controllo, era la tecnica, quella pura della dizione, raffinata negli anni di 
lavoro. 

Terminai il pezzo. Renzo ne fu molto felice. E io assai turbata.  
Cosa era successo? Cos’era tutta quella invasione di significato, di sentimento, 

di contenuto, di psicologia? Come mi sarei dovuta comportare d’ora in poi? Che 
insegnamento avrei potuto trarne? 

Non ho più avuto modo di parlargli di questa esperienza. Lo avremmo 
certamente fatto quando ci fossimo trovati di nuovo in sala. Solo una volta, nei mesi 
scorsi, si accennò a Addio monti, e io ridendo dissi: “Renzo, lì era tutto Stanislavskij!” 

Lui esclamò solo: "Ma va’!"  
 
Il TTB aveva in animo di lavorare nei prossimi anni alla preparazione di Otello. 

Noi abbiamo sempre avuto tempi estremamente lunghi. E' probabile che negli anni 
futuri avremmo affrontato il complesso e affascinante problema dei dialoghi fra gli 
attori. E l'avremmo iniziato con nuovi esperimenti…    


