UNA ROSA BIANCA

Renzo' ci ha sempre chiesto molto, come attori. Ha voluto diventassimo padroni
di svariate tecniche: 1'uso del corpo, l'acrobatica, la vocalita, il canto, i trampoli, uno
strumento musicale, le danze orientali. Per ciascuna di esse € stato nostro dovere
raggiungere il massimo grado di abilitd, senza lasciarle mai, continuando
incessantemente a praticarle. Nei primi anni non ero molto soddisfatta. Mi sembrava di
non essere capace in nulla perché avevo sempre troppe cose da imparare. Renzo non si
¢ mai posto problemi di tempo. Dopo quasi trent’anni, credo di poter affermare che
aveva ragione. Bisognava essere tenaci e pazienti. Come lui.

Gli attori del Teatro tascabile di Bergamo (TTB) hanno dunque passato la loro
esistenza ad allenarsi, trascurando, chi piu e chi meno, la dimensione concettuale e
teorica. Questa era affidata, nel mio caso serenamente e completamente, a Renzo.

Ripercorrere senza di lui anche solo alcune tappe del nostro percorso (il lavoro
sulla voce e piu specificamente il lavoro sul testo), come fard nel mio intervento, ¢ stato
doloroso e difficile.

1. La pronuncia

Quando ho cominciato a lavorare al Teatro Tascabile, nel 1978, I'allenamento
degli attori era prevalentemente incentrato sul corpo. Tutta la nostra concentrazione era
rivolta al training, alle partiture fisiche, all’acrobatica e, peculiarita del TTB, allo studio
delle danze classiche orientali. L'esigenza primaria era di formare un attore “nuovo”,
che potesse muoversi con maestria sulla scena, al contrario dell'attore altoparlante del
teatro classico tradizionale, che, come ironizzava Grotowski, sembrava solo sapersi
alzare, sedere e fumare una sigaretta.

Pur essendo la voce compresa nell'allenamento (i risuonatori, i colori, le
differenti tecniche apprese dai maestri del Teatr Laboratorium e dell'Odin Teatret),
eravamo ancora molto lontani dall’occuparcene in rapporto ai testi teatrali e alla
creazione di partiture vocali. Fu solo in occasione della preparazione di “Esperimenti
con la verita”, uno spettacolo in ricordo del Mahatma Gandhi, che iniziammo ad
affrontare in modo serio la questione del testo.

Ci fu subito chiaro che, se volevamo parlare in scena, dovevamo essere
perlomeno al livello tecnico degli “attori veri”, e che non potevamo presentarci come i
fratelli minori. Per il resto era un universo tutto da scoprire. Riporto dai miei appunti di
allora le parole di Renzo: “Il nostro problema ¢ che siamo in un mare bianco senza
riferimenti (nel campo del linguaggio). L'unico riferimento ¢ l'autonomia del
significante e la coscienza che si devono eliminare gli stereotipi del teatro tradizionale”
(15/2/90). E su questa autonomia del significante che cominciarono le nostre
interminabili sperimentazioni (il lavoro sullo spettacolo “Esperimenti con la verita”
duro dieci anni!).

Sviluppammo il lavoro su diversi piani. Il primo di cui vorrei parlare, perché
ha tuttora grande importanza per me, ¢ il lavoro sulla dizione e l'ortoepia, 1'esatta
pronuncia dei fonemi della lingua italiana. Noi tutti al Tascabile passammo moltissime
ore ad allenarci alla corretta pronuncia dei suoni. Per questo prendemmo a prestito dal
teatro classico tutta una serie di esercizi trasformandoli in modo che fossero meno aridi,

! Renzo Vescovi, fondatore e direttore del Teatro tascabile di Bergamo (15 agosto 1941 - 3 aprile 2005).



inserendo cio¢ nel lavoro compiti o piccole azioni fisiche che allontanassero il pericolo
della noia e della meccanicita. Ricordo lunghe sedute comuni dove ci allenavamo ad
articolare correttamente le consonanti e i gruppi consonantici, gli scioglilingua, il lavoro
sulle finali delle parole, il problema, tutto italiano, della esatta pronuncia delle e e delle
0 aperte o chiuse, e delle mattinate passate a gridare o a soffiare tutti i brrrrrrr e prrrrrr
e trrrrrr, e anche i pappa-pioppo-pippo-peppe-pialla e poi pappap-oppop-ippop-eppep-
ialla, come se, con le vocali e le consonanti, giocassimo a ping-pong o saltassimo alla
corda. Renzo, laureato in letteratura italiana, ci teneva affascinanti lezioni di storia della
lingua, la sua nascita, le origini, 1’evolversi nel tempo, i suoi padri. Imparammo a
memoria il dizionario di dizione, obbligatorio per gli attori del teatro classico, e
studiammo con molta cura le posizioni dei suoni nella bocca: le vocali orali e nasali,
palatali o velari, le consonanti esplosive o durative. Nulla di diverso che sapere con
precisione come si fa una capriola: come si mette la testa, a che distanza sono le braccia,
come e in che punto si devono piegare le gambe. Premo su questo perché c'era allora
una corrente di pensiero, nel “nuovo teatro” e del “nuovo attore”, che rifiutava tutto cio,
ritenendo in qualche modo che in teatro, per essere se stessi, bisognasse anche parlare
come si ¢ abituati da bambini, con i difetti e le inflessioni dialettali che ci portiamo
dall'infanzia.

Io fatico ad assumere posizioni definitive, ma questo studio sulla dizione, alla
fine di un lungo percorso di ricerca, mi ha portato in alcuni casi particolari, soprattutto
nei testi poetici, a concepire e scoprire il lavoro del testo quasi come una danza pura del
suono, dove l'interesse non sta tanto nel senso di quello che si dice, ma in una buona
orchestrazione degli impulsi ritmico-sonori, nella perfezione della pronuncia di una
consonante o nella vibrazione di una erre eseguita con maestria”.

2. 1l fuco

Il problema della lingua e del suo utilizzo scenico non ¢ stato per noi meno
impegnativo che il lavoro sulle azioni fisiche.

Tornando alle sperimentazioni compiute durante la preparazione di
“Esperimenti con la verita” e all’autonomia del significante, I'unica cosa che avevamo
chiara era che non potevamo partire dal significato del testo o dal lavoro sul
personaggio, perché questo ci avrebbe probabilmente portato ad un’esecuzione di tipo
tradizionale, da cui volevamo senz'altro allontanarci.

Riporto dai miei appunti le parole di Renzo: “Probabile metodo: procedimento
musicale - organizzazione dei suoni. La musica serve per eccitare, piangere, ridere ecc. -
Uso psico-nervoso. Potere di organizzazione di spazi e suoni e tempi che muove l'animo
umano. Dobbiamo utilizzare i testi e la voce come si utilizza la musica. Il significato
della parola ¢ uno degli ingredienti ma non l'unico. Esistono i forti, 1 pianissimi, le
pause. Dobbiamo utilizzare uno strano miscuglio, un cocktail, una fusione tra elementi
musicali e il senso di quello che si dice. Si dovrebbe riuscire a fare un misto tra
intonazioni, ritmi, chiaroscuri per rendere musicalmente il significato del testo. Come se
una poesia in una lingua sconosciuta fosse cantata in modo che anche senza capire il
significato delle parole si potesse arrivare al suo senso” (17/2/90).

Dopo qualche tempo ci sembro, in effetti, di aver trovato una maniera, una linea
efficace di lavoro sul testo. Un approccio diviso in due fasi, che poi Renzo chiamo “il

? La distinzione fra significato e suono puro mi riporta al teatro danza classico indiano, il quale si divide in due grandi
categorie: la danza recitata, dove 1'attore-danzatore interpreta attraverso 1'uso delle mudra (i gesti delle mani) il testo
poetico cantato e suonato dall'orchestra, e la danza pura: una elaborazione di passi e movimenti senza alcun significato,
per la quale, per dirla con le parole di Renzo, “bastano occhi per vedere e orecchie per sentire”.



lavoro sul fuco” e “le 32 mani di lacca” (preferisco non utilizzare i termini metodo o
sistema, perché ho sempre la sensazione che pongano un limite al lavoro).

11 fuco ¢ una melodia formalizzata, perfettamente imparata a memoria, come una
canzone, che l'attore sperimenta con tecniche e modi differenti, e che servira in seguito
a “fecondare” un testo di origine assolutamente eterogenea rispetto a questa stessa
melodia. Una volta che la fecondazione ¢ avvenuta, esattamente come accade in natura,
il fuco, o motivo formalizzato, sara destinato a morire tramite “le 32 mani di lacca™.

Il primo problema che si pose fu: come creare queste melodie?

Provammo a tradurre i gesti di una partitura fisica in azione vocale o a mettere il
testo parlato su una canzone, cercando poi di assorbire la musica, a diversi gradi fino
alla sua sparizione. Tutto questo in modo il piu possibile scientifico: studiando
attentamente dinamica e agogica dei nostri movimenti e cercando di riprodurre suoni il
piu possibile fedeli, o, nel caso del canto, cercando di mantenere uguale la divisione in
sillabe del testo originale della canzone, evitando con cura di far entrare dieci parole
dove ce ne stavano soltanto nove, non cambiandone mai l'accento, mantenendo, una
volta asciugato il canto, le differenti tonalita dell’originale e i differenti colori della voce
del cantante.

Sottolineo che durante i primi quattro o cinque anni di lavoro non utilizzammo
mai, per gli esperimenti, i testi che avrebbero poi fatto parte dello spettacolo, ma che i
nostri tentativi vennero proposti su materiali che non avevano relazione con esso, ¢ di
cui in seguito non si fece piu nulla.

Poi, un giorno, Renzo ci portd la registrazione sonora di alcuni grandi attori:
Carmelo Bene, Toni Comello, Lawrence Oliver, e di certi poeti italiani che leggevano le
loro poesie (Ungaretti, Zanzotto), e chiese di studiare e copiare perfettamente quelle
esecuzioni. La cosa non fece scandalo (cosi credo di ricordare). Eravamo oramai
abituati da tempo a riprodurre esattamente le espressioni del viso e le danze dei nostri
maestri indiani, e la pratica delle sostituzioni degli attori negli spettacoli, che
imparavano la parte di un altro riproducendola fedelmente come se loro stessi l'avessero
creata, era ugualmente consolidata. Quale miglior modo per capire come lavoravano i
grandi attori se non provando a imitarli? Io mi ci buttai a capofitto, perché, a parte il
grande divertimento di poter diventare Carmelo Bene o Eduardo De Filippo, avevo
notato che 1 tentativi di assorbimento del canto fino a farlo diventare testo parlato
portavano pressoché sempre alla stessa melodia e che il lavoro di traduzione delle
partiture fisiche era molto complicato e soprattutto lunghissimo. Con questo non voglio
in nessun modo negare la possibilita di uno sviluppo piu approfondito e positivo di
questi due modi di creare delle partiture vocali, ma probabilmente intuimmo che la
strada della imitazione poteva portare a risultati piu efficaci.

Si, perché il passaggio successivo fu di sovrapporre 1 nostri testi sperimentali
alle registrazioni che avevamo imparato a memoria, mettendo dunque le intonazioni
casuali del fuco-modello prescelto sul testo da preparare. Anche qui, nel modo piu
preciso possibile, con scientificita, cercando cio¢ di rispettare, oltre alle intonazioni,
anche la divisione in sillabe delle parole. Solo alcune concessioni, poche, dopo mesi di
ripetizione, per non spezzare troppo le parole ed eliminare le eventuali bizzarrie.

Prendero un esempio dal mio primo testo per lo spettacolo su Gandhi:

Il modello, in quel caso inglese, diceva:

That Herr Hitler / has a plan for invading the British Isles /

? La metafora fa riferimento alla tecnica della verniciatura delle ceramiche cinesi. Ora non ricordo piti se sono
effettivamente 32 o se questo ¢ un numero scelto a caso per rendere la complessita del lavoro, comunque: le ceramiche
cinesi vengono dipinte con speciali lacche un numero molto alto di volte, e impiegano parecchio ad asciugarsi. Occorre
percio che passi un certo tempo tra una mano di vernice e l'altra.



“Fecondando” con questo modello il mio testo di spettacolo, il risultato era:

Sostengono / che queste due civilta non possono stare /

La prima caratteristica positiva di questo procedimento ¢ che porta ad avere nel
testo pause del tutto casuali’. Renzo ci aveva gia messo in guardia chiedendo, come
regola generale, di non rispettare la punteggiatura dello scritto, perché il linguaggio
umano non segue rigidamente i segni di interpunzione segnati sulla carta, e soprattutto
di evitare il punto.

Dunque fu necessario trovare un modo, la prima mano di lacca cinese, per
fissare e formalizzare le pause. Per semplicita le divido qui in due ordini: quelle di
respirazione, in cui si respira prima di continuare il testo, e le pause senza respiro.

Se il testo dice: L'Inghilterra é I'esempio tipico della civilta occidentale mentre
I'India e il centro della cultura orientale, ¢ un periodo troppo lungo e devo inserire
pause. Posso allora dire: L'Inghilterra é I'esempio tipico della civilta occidentale mentre
/I I'India ¢ il centro della cultura orientale. Metto cio¢ una pausa di respirazione dopo la
parola mentre, non seguendo la punteggiatura scritta che mi avrebbe fatto respirare in
questo modo: L'Inghilterra é I'esempio tipico della civilta occidentale // mentre I'India é
il centro della cultura orientale. Posso poi suddividere ulteriormente questi due
segmenti e inserire delle pause senza respiro: L'Inghilterra / & I'esempio tipico della /
civilta occidentale mentre // I'India e il centro della cultura orientale.

Anche per la scelta di dove posizionarle, non cedemmo alla tentazione di farci
guidare dal senso del testo, e decidemmo che le pause di respirazione andavano segnate
sulla carta solo dove l'attore, leggendo di filato senza segni di interpunzione, non aveva
piu fiato per continuare la lettura. Per quelle senza respiro invece, di seguire le pause
casuali forniteci dal nostro fuco.

3. La pertinenza

Accanto al lavoro sulla voce, i testi, le improvvisazioni fisiche e alle lunghissime
discussioni sui temi gandhiani, ci dedicammo a molte letture, tra le quali una biografia
di Winston Churchill.

Oltre ad essere stato un grande statista ¢ un grande aristocratico, Churchill fu
uno dei piu accaniti avversari della liberta dell’India. Defini Gandhi “un fachiro
seminudo che osa salire le scale del palazzo di Sua Maesta”, e difese il diritto quasi
divino dell’Inghilterra di soggiogare e governare i popoli inferiori per il loro stesso
interesse.

Leggendone la biografia perd, cominciai a scoprire caratteristiche che me lo
fecero sembrare efficace dal punto di vista teatrale.

Churchill preparava minuziosamente i suoi discorsi, quasi sempre incendiari e
pieni di metafore abbaglianti, imparandoli con infinite ripetizioni davanti allo specchio.
Viene definito un personaggio assetato di pubblicita, impulsivo, impaziente, ambizioso,
amante della guerra. E ancora, gran mangiatore, gran bevitore, gran fumatore di sigari.
Vengono descritti certi dettagli delle sue apparizioni tra la folla, il segno a V con le dita,
la bombetta troppo piccola e le cravatte enormi, il cappello in cima al bastone da
passeggio, da agitare in aria per salutare o incitare le masse.

Spesso in teatro le cose avvengono per caso, € molto spesso per casi di fortuna.
In quel periodo Renzo mi chiese di preparare un monologo per una scena in cui
venivano messe a confronto le due civilta, quella occidentale e quella orientale.

* 11 problema delle pause ¢ molto complesso, e necessiterebbe di un capitolo a parte. Vale forse solo la pena di citare
una frase che Renzo utilizzava spesso, tratta da una sessione dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology),
una frase riferita al lavoro corporeo ma che puo ben essere applicata alla voce: “outside stop-inside no stop”.



Protagonisti erano da una parte Gandhi e dall’altra il generale Smuts, rappresentante del
governo inglese in Sud Africa al tempo in cui Gandhi vi lavorava. A me venne affidato
il ruolo del generale Smuts. Cercai quindi le registrazioni dei discorsi di Churchill. I
meccanico che riparava la mia auto (ecco il caso) mi forni una serie di dischi con i
discorsi degli statisti, i re e le regine, i dittatori, i generali protagonisti della seconda
guerra mondiale. Ero stata fortunata; Churchill “cantava” 1 suoi discorsi e le melodie
che usava erano veramente affascinanti anche per chi, come me, non capiva granché di
inglese. Cosi li imparai a memoria, imitandoli. Erano tanto interessanti che Renzo per
alcune prove mi chiese di dire quelli, che con lo spettacolo non c’entravano nulla, al
posto del monologo di Smuts. Solo in un secondo tempo cominciai la trasposizione dei
testi secondo la tecnica del fuco.

Perché questo lunga digressione su Churchill? Perché uno dei primi problemi
che si pose quando “inventammo” il fuco fu quello di come sceglierlo. Se dovesse cio¢
essere in qualche modo coerente e aderente al suo esito finale o potesse essere scelto del
tutto casualmente.

Si sollevava dunque una questione di pertinenza.

Riporto alcune frasi dal mio diario di lavoro: “Mi pare sempre piu chiaro che la
scelta del fuco deve essere condizionata dal significato del testo e da chi lo dice. Cio
non significa che non ci sia possibilita di cose fuori dall’ordinario; puo essere folle, ma
deve essere coerente.” (21/3/91) Questa tesi mi ha sempre guidato nel corso degli anni.
Se, mettiamo il caso, io avessi scelto per Smuts un pezzo di una registrazione di
Paperino (che ho utilizzato in effetti per un’altra occasione) probabilmente non ne sarei
venuta a capo. Churchill invece poteva far da modello perché era uno dei massimi
rappresentanti della cultura occidentale che Smuts difendeva nel suo discorso. C'era, nei
due temi, una somiglianza che rendeva plausibile I'operazione di sovrapposizione delle
intonazioni’. Pur non escludendo possibilita differenti, io non scelgo quasi mai modelli
che non abbiano una qualche relazione, anche solo di affinita di sentimento (gioia,
malinconia, rabbia), o di ritmo (una parlata lenta o molto veloce), o di colore, col testo
che devo preparare.

Una volta chiesi al mio maestro di canto classico indostano, il Pandit Amarnath,
fino a che punto ci si potesse spingere nell’improvvisazione sulla parola (¢ una tecnica
specifica del canto indostano); fino a che punto potesse essere rasentata la bizzarria.
Come sempre, mi diede una risposta straordinaria: “Sai, se vuoi fare qualche avventura
puoi farla, ma I’avventura non deve essere differente dalle cose normali”.

4. | compiti

Dopo aver creato il fuco occorre elaborarlo.

Una possibilita ¢ quella di cominciare a mettere alcuni compiti o immagini che
possono guidare la voce durante I’esecuzione.

Prendendo ancora ad esempio il monologo di Smuts, il testo dice: ““Hanno
versato fiumi di sangue per la sua salvezza™. Renzo mi chiese di dire la parola fiumi
come se la mia voce fosse il vapore che si alza dall’acqua sotto una grande cascata; “che
queste due civiltd non possono stare insieme”, di dirla come se io fossi un monsignore
che parla lentamente, accarezzandosi le mani.

Abbiamo poi classificato vari tipi di compito:*“Se / le nazioni che rappresentano
queste culture rivali si incontrano / anche in piccoli gruppi il risultato / sara solo /
un’esplosione. In questo caso la frase contiene gia il suo compito, cio¢ I’esplosione

> Al TTB abbiamo sostituito la parola “personaggio” con “tema”, che ci ¢ sembrata meno riconducibile ad una
caratterizzazione di tipo psicologico.



finale. L’immagine che Renzo mi chiese di seguire era che durante la lenta esecuzione
della prima parte io dovevo essere un terrorista che stendeva a terra, tra 1 piedi degli
spettatori, una miccia (compito spaziale), poi le davo fuoco per far esplodere una bomba
(compito visivo). Cosi facemmo, ma 1’esplosione la spostammo sulle parole “sara solo”
in modo da evitare I’illustrazione pedissequa delle parole del testo, cid che in seguito
chiamammo “compiti onomatopeici”, I’amplificazione con la voce del significato della
parola (ci sono occasioni in cui lo si puo fare; in genere pero, il trucco ¢ di spostare
I’illustrazione sulla parola prima o su quella dopo).

Altro tipo di compito che classificammo ¢ il “sottotesto”, usato anche nel teatro
classico. Dico: “La civilta occidentale puo essere buona o meno, ma gli occidentali
desiderano restarle attaccati”. Sottotesto: “E allora? Qualcosa non va? lo sono fatta
cosi caro mio, che ti piaccia 0 no", magari aggiungendo, solo mentalmente, "Sporco
negro”, invadendo cosi la pausa, che si riempie di senso.

I compiti servono a tenere I’attore lontano dallo psicologismo, da una parte, e
dalla vaghezza o dal vuoto, dall’altra.

Un’ulteriore possibilita di lavoro ¢ quella della sottolineatura mirata di alcune
parole specifiche. Uso la stessa frase citata prima: ““Che queste due civilta non possono
stare insieme”. Sottolineo per esempio la parola non facendo una micro-pausa prima e
dopo la parola. Il testo comincia ad acquistare un senso che il fuco da solo non era
riuscito a suggerire. Posso anche sottolineare le parole che ritengo piu rilevanti del testo
accentuando o diminuendo il loro volume, rallentando 1’esecuzione e lavorando quindi
sul ritmo, oppure cambiando il colore della voce.

Anche la partitura fisica, ovvio, entra poi come elemento fondamentale di
elaborazione del fuco, dando un differente piano di lettura al pezzo che si sta
preparando, ma questo sarebbe un capitolo davvero molto impegnativo, non affrontabile
in questa sede.

Piu complesso il lavoro ad un testo poetico, perché ogni singola parola ¢ qui piu
densa di significato, e schiude a un lavoro approfondito su ciascuna.

Posso partire, dopo aver imparato il fuco, dal significato della parola,
cercandone il senso, la storia, la radice latina, i sinonimi e i contrari, gli aggettivi
possibili, scollegandola, per cosi dire, dal contesto dove ¢ posta.

“E tuttavia avevano recato una strana e deliziosa melodia dalle loro arcane
foreste”.®

Prendo la parola recato. Tra le tante definizioni, il vocabolario da anche questa:
portare presso, vicino; detto specifico di cose leggere. Allora posso “recare un dono
leggero™: portare un uccellino tra le mani e metterlo a terra con un sorriso. La provo per
qualche giorno con questo compito. Poi ve ne aggiungo un altro: che succede se la r
chiama la t finale per invitarla a danzare? O se la C sorride alla a, o se improvviso tutta
una danza delle consonanti? E se poi, dopo qualche giorno io coloro la parola di giallo?
Come cambia la parola se io la dipingo di giallo invece che di nero? Prendiamo la
parola arcane. Significa misterioso, deriva da arca che ¢ una cassa, ma anche uno
scrigno, cio€ una cassetta che contiene cose preziose: quante immagini posso trovare, e
poi cambiare, nel momento in cui le sento sbiadire! "Partendo pero lascia sulla trama
scialba del vivere un orlo di fiori ricamati e le notti e i giorni ne sono impreziositi per
sempre”. E' possibile, da arcane, lanciare un ponte di immagini che arrivi fino alle
preziose notti finali?

Negli anni abbiamo scoperto che tutti questi compiti sovrapposti non si
escludono a vicenda, ma che, lasciati depositare uno ad uno per qualche tempo, si

% R. Tagore, My Boyhood Days, Viva Bharati, 1940, Calcutta.



stratificano, come le lacche cinesi, come il colore dei pittori, rendendo 1'esecuzione
densa e, per dirla con un termine che Renzo amava molto, ritorta.’

5. 1l caso e i cambiamenti

Alcuni spettacoli del TTB sono stati concepiti come un montaggio di attrazioni.
Cosi il lavoro sul testo.

Nel corso degli anni, gli attori hanno formalizzato una sequenza di risate, pianti,
colpi di tosse, borbottii, gorgoglii, balbuzie, che vengono utilizzati nella composizione
del testo. L’ immissione nel fuco di questi “abbellimenti” puo essere scelta dall’attore o
accadere del tutto casualmente. Puo derivare da un inciampo, una dimenticanza, oppure,
quando si sta lavorando con il registratore per esempio, dall’incisione fortuita di altre
voci (un collega ¢ entrato per sbaglio in sala o qualcuno grida nella strada). A me ¢
capitato spesso di sbagliare a schiacciare i tasti del registratore mentre preparavo un
fuco, per cui una parola restava tagliata o si raddoppiava nella riproduzione, e scoprire
poi che quell’errore tecnico era stato una grande fortuna.

Una rigida regola che ci siamo sempre dati ¢ che il fuco non deve cambiare mai,
che dovere dell’attore ¢ starci sempre saldamente attaccato, senza variarlo. Gli eventuali
cambiamenti avvengono in modo naturale, organico, per una necessita del compito
oppure per I’intervento diretto del regista.

Nonostante cio, il fuco cambia.

Riprendo 1’esempio del compito sulla parola fiumi nella frase di Smuts. “Hanno
versato fiumi di sangue per la sua salvezza™. Eseguendo il compito del vapore sotto la
cascata ¢ probabile che sia la parola che precede sia quella che segue ne vengano
coinvolte, che il ritmo e la velocita dell’esecuzione si rallenti, che il colore della voce
diventi piu scuro e cosi via. Sono di questa natura i cambiamenti che a poco a poco, nel
lento processo di asciugatura delle vernici, modificano il fuco fino, in certe occasioni e
dove ¢ necessario, a farlo sparire anche del tutto.

6. 1l senso

Dopo mesi di lavoro su Smuts insieme a Renzo, avevamo creato tutta una rete di
agganci che, da una parte, mi permettevano di ripetere 1'esecuzione del testo sempre allo
stesso modo, come una partitura musicale scritta, e dall'altra, mi impedivano di cadere
nello psicologismo. Ma c'era un problema. Era un testo lungo, di elevato spessore
concettuale, e i0, mentre lo eseguivo, non capivo niente di cio che dicevo, impegnata
com'ero a inseguire tutti 1 miei compiti e la complessa partitura fisica formalizzata. Allo
stesso modo, chi mi ascoltava non afferrava nulla.

Da un problema di pertinenza e di elaborazione del fuco, eravamo ormai a un
problema di senso. Del senso di quello che un attore dice in scena. Non che questo

7 Una esperienza fondamentale per me fu quella del canto classico indostano. Durante I’esecuzione e I’elaborazione di
un raga (Raga is a musical scheme of five, six or seven notes composed logically, the layout of the notes developing
into a significant form) ad un certo punto il cantante si ferma su alcune parole del testo, quelle piu fitte di significato. I
testi sono sempre poesie in lingua urdu o sanscrito. Il cantante incontra, ad esempio, la parola “cuore” e per molti
minuti resta su quella singola parola inserendo nel canto decine di variazioni, di note, di tempo, di colore, di intensita, a
seconda del grado di conoscenza o intuizione o fantasia propria. Il grande cantante si riconosce dal grado di conoscenza
della lingua e dal grado di maestria nell’improvvisazione sulla parola.



problema fondamentale ci fosse ignoto, fin dall'inizio degli esperimenti. Semplicemente
avevamo deciso di non occuparcene, per imboccare strade meno battute dalla tradizione.

In questa fase di lavoro, Renzo mi interrompeva spesso e chiedeva di ridire con
parole mie, sviluppandolo ulteriormente, il concetto che avevo appena espresso. lo
posseggo ancora un quaderno dove la sera riscrivevo a mio modo le parole di Smuts, a
volte partendo dalla fine, a volte dal centro, a volte prendendo una sola frase ed
elaborando il ragionamento con altre argomentazioni. Sempre difendendo al massimo
grado il tema, anche dove mi trovavo del tutto in disaccordo.

Cosi, poco a poco, cominciai a dimenticare il fuco con le sue mani di lacca. Ero,
nell'assoluta rigidita della forma, libera di poter pensare a quello che dicevo, e potevo
anche tornare al fuco e ai suoi compiti ogniqualvolta ne sentivo l'esigenza.

Per esplicitare ulteriormente il concetto, io considero questo lavoro sul senso
come una ulteriore mano di lacca. Operando alla forma invece che al contenuto, quello
che faccio durante lo spettacolo ¢ semplicemente eseguire la partitura stando ben attenta
a non sbagliare le note. Il resto sono impulsi del profondo difficili, per me, da definire.
A mio parere il senso al testo lo da lo spettatore. E, per cosi dire, il lavoro dello
spettatore.

Come in India: il fine ultimo della danza recitata ¢ quello di diventare essa stessa
danza pura.

7. 1l furto

Quando si intraprende una strada senza sapere dove porti, si fanno molti errori di
rotta, e si gira spesso in tondo impiegando parecchio tempo. Dopo dieci-dodici anni, il
percorso di cui in queste pagine sto ripercorrendo le tappe, lungo e complicato
all’apparenza, diventa in realta veloce. Molte delle mani di lacca non servono piu.
Restano il fuco, la dizione, le pause, gli “abbellimenti”, e I'esperienza.

Gli attori del TTB hanno costruito un archivio, oggi molto vasto, di possibili
fuchi: grandi attori classici, uomini politici, 1 recitativi delle opere liriche, 1 melologhi
italiani, lo sprechgesang tedesco, voci tratte dai film ecc. Quando devo preparare un
testo, immediatamente il pensiero va al mio archivio: voglio usare quel tipo di voce,
quella melodia, quel canto; comincio il lavoro quasi sempre cosi. Quasi sempre, perché
ora, dopo tanti anni, posso anche fare a meno di un modello, sebbene non abbia alcun
dubbio che se lavorassi sempre senza nuovi o vecchi fuchi (uno stesso fuco puo essere
usato per diverse occasioni o da piu attori raggiungendo risultati del tutto eterogenei),
perderei quella straordinaria possibilita di utilizzare nuove melodie, nuovi colori e
nuove intonazioni. Grazie al mio archivio, ho sempre la certezza che Ofelia non parlera
come Giulietta dello spettacolo precedente.

Vale forse la pena spendere qualche parola sul “furto” del fuco quando questo
avviene nei confronti di altri attori. Come rubare, ¢ a chi.

Come fare perché il furto non venga riconosciuto? Prima di tutto bisogna saper
individuare le caratteristiche peculiari dell'esecutore, per esempio, per Carmelo Bene, la
nasalita. Toglierla, ed eliminare anche gli eventuali difetti: cedimento di birignao o
leggero gigionismo. Poi, amplificarne le qualita.

Per Valse, uno spettacolo in spazi aperti del TTB, io preparai un breve testo
tratto dal IV canto dell'Eneide, prendendo come modello un frammento di uno
spettacolo di Bene. Nella sua interpretazione, Bene utilizzava degli straordinari vibrati.
Con Renzo pensammo di sviluppare al massimo, nella mia esecuzione, la tecnica del



vibrato. In Valse io sono sui trampoli, all'aperto, devo tenere un volume altissimo per
farmi sentire...

Tolte le caratteristiche particolari dell'esecutore, collocato il testo in contesti del
tutto differenti e con parole del tutto diverse, le melodie originarie finiscono per
nascondere la loro provenienza.

Qualche anno fa, quattro giorni prima della prima di “E d’ammuri t’arricuordi”
(lo spettacolo del TTB sui canti della tradizione popolare italiana), Renzo mi chiese di
preparare un frammento tratto dal delirio di Ermengarda nell'Adelchi di Alessandro
Manzoni. Quattro giorni! Corsi al mio archivio e scelsi una registrazione di una giovane
attrice classica italiana amica di Beppe Chierichetti. Lavorai due giorni per mio conto,
poi venne Renzo. Il fuco funzionava bene. Dato il pochissimo tempo a disposizione,
Renzo opero al testo con mano ben piu pesante di quanto non fosse abituato ad
intervenire nel lavoro dei suoi attori, sistemando lui stesso le parti meno pronte (Renzo
era un attore molto bravo). Ci fu la prima, ando tutto bene. Poi ripresero le prove. Il
lavoro su Ermengarda, nonostante il buon esito, era ancora troppo fresco, e durante una
prova ritornai per qualche istante alla melodia del fuco. Allora Beppe, correndomi
vicino e puntando il dito contro disse: “Ti ho scoperto!” Ridemmo. Sapevamo entrambi
che di li a qualche giorno nessuno avrebbe mai piu riconosciuto il bellissimo lavoro
della sua amica attrice.

Il secondo problema ¢: a chi ispirarsi?

Renzo, quando eravamo piu giovani, ci vietava categoricamente di andare a
vedere spettacoli di teatro tradizionale o di ascoltarli per radio. Pochi mesi fa, gli dissi
che avevo sentito alla radio uno spettacolo di un attore del teatro italiano e che non mi
era sembrato male. Ricordo che, senza nemmeno ascoltare il mio giudizio, Renzo disse:
“Tu non devi ascoltare queste cose”. lo ridendo gli risposi: “Renzo, sono passati
trent’anni!” Cio per dire di quanto fosse violentemente contro lo stile degli attori
tradizionali e quanto temesse che, anche dopo tanto tempo, quel tipo di intonazioni, di
birignao, di affettazione, di stereotipi e di cliché lasciasse anche delle minime ombre
lontane nel nostro parlato. Al contrario, nei primi anni di lavoro, ci chiedeva di andare ai
mercati e registrare le conversazioni delle persone, per capire come parlava la gente, in
modo da affinare il nostro orecchio al massimo grado. Al TTB non sono mai entrati
giovani attori che avevano frequentato scuole tradizionali. Questo perché ¢
estremamente difficile, quasi impossibile, togliere i difetti che in modo rapido e
definitivo si imparano in quelle scuole.

Nel teatro classico esistono perd delle eccezioni e solo queste vanno prese a
modello: Carmelo Bene, Memo Benassi, Eduardo De Filippo, Toni Comello, Pupella
Maggio, per esempio.

8. Reviviscenza? Un ultimo ricordo

Nel 2004 il comune di Lecco ci affido la regia del “Corteo Manzoniano”, un
corteo storico-tradizionale la cui ultima esecuzione era avvenuta nel 1965. A Lecco
Alessandro Manzoni ambientd la vicenda di Renzo e Lucia, una giovane coppia
seicentesca protagonista del romanzo | Promessi Sposi. Questo testo ¢ considerato tra i
piu importanti della letteratura italiana e viene studiato in tutte le scuole.

Io sono nata a Lecco. La prima cosa che 1 bambini lecchesi imparano quando
vengono al mondo ¢ la storia di Renzo e Lucia. Gia dalle scuole elementari si studiano
alcuni brani del romanzo e le gite scolastiche dei giovani studenti lecchesi si effettuano,
con grande disappunto degli stessi, nei “luoghi manzoniani”, i luoghi cio¢ dove si
immagina si siano svolti i fatti narrati.



Fin dall’infanzia conosco a memoria i pezzi piu celebri.

Nell’occasione del corteo del 2004 gli “attori-anziani” del Tascabile sono stati
impegnati prevalentemente nell’organizzazione tecnica (io0 mi sono occupata dei
costumi), riservandosi perd la parte dei testi, incisi su disco e mandati in play back
durante lo spettacolo, agito da circa 200 attori.

Alle prime riunioni, distribuendoci incarichi e ruoli, io dissi a Renzo in tono
scherzoso: “Va bene, 1o trovo e preparo i costumi, tu perd mi fai fare Addio monti”.

Addio monti ¢ uno dei brani piu belli: un monologo di Lucia piangente che,
causa le angherie di un presuntuoso signorotto, ¢ costretta ad abbandonare il paese e la
casa natale per rifugiarsi in un convento vicino a Milano.

Quando ho cominciato a lavorare al TTB avevo diciassette anni e per farlo mi
sono trasferita da Lecco a Bergamo lasciando la scuola e la famiglia. Mio padre era
morto da quindici giorni. Ricordo sempre, dei primi anni di lavoro, la solitudine, il
dolore del distacco, la fine, in parte voluta in parte forzata, della mia adolescenza.
Appena possibile, nei giorni liberi tornavo a Lecco, nella casa di mio padre. Poi la
mattina riprendevo il treno, sempre con i versi di Addio monti sulle labbra.

Insomma, a parer mio, quel pezzo, ora che sono attrice adulta, mi spettava in
qualche modo di diritto, ma non sembrava lo stesso per Renzo.

Renzo si ¢ laureato con una tesi sui Promessi Sposi. Questo romanzo era parte
fondante di tutta la sua vita artistica. Penso che lui considerasse molto difficile o
addirittura impossibile, per un attore, interpretare Addio monti senza sciuparlo, e che
avesse percio pensato di affidarlo a una o piu bambine piccole, che non avevano ancora
imparato a leggere rispettando la punteggiatura, oppure di dirlo lui stesso, che lo aveva
ripetuto decine e decine di volte nella vita (come me, ma Renzo questo non lo sapeva).
Eravamo dunque in conflitto. lo insistevo, lui, delicatamente, negava.

Intanto pero io lavoravo al testo. Avevo fissato le pause in modo molto preciso,
ma non avevo usato alcun modello per il fuco. Semplicemente ripetendo e ripetendo, le
intonazioni si erano formalizzate, da sole.

Vennero i giorni delle registrazioni. Renzo non ne voleva proprio sapere. Dopo
varie schermaglie in qualche modo lo costrinsi almeno a sentire quello che avevo
preparato. Andammo in sala dove era allestito I’impianto tecnico e io, con enorme
difficolta date le premesse, dissi il testo. Dopo 1’esecuzione Renzo commento: “Il
lavoro ¢ buono” - cominciava quasi sempre cosi anche quando non era vero - “ma
questa Lucia € un po’ troppo vigorosa. Rileggi un po’ qui, quello che c’¢ scritto prima
dell’inizio di Addio monti”. Lo lesse lui stesso: “E, seduta, com'era, nel fondo della
barca, poso il braccio sulla sponda, poso sul braccio la fronte, come per dormire, e
pianse segretamente.” — “Ecco, cosi deve essere”, ¢ si appoggio alla spalliera della
tribuna dove era seduto. Gia. Era molto chiaro: cosi doveva essere.

Avevo fretta, dopo pochi minuti sarebbero arrivate le bambine per la prova e
c'era ancora una sola occasione.

Mi sedetti su una sedia davanti ai microfoni, appoggiai la mano sulla guancia,
piegai la testa e cominciai.

Bastarono poche parole e un dolore grande, antico, mai dimenticato, mi riempi
tutta. Quelle parole, cosi conosciute, cosi cariche di contenuto, cosi imbarazzanti perché
cosi aderenti alla mia vita personale, si fecero strada a un tratto nei ricordi, innescando
un’acuta nostalgia. Le lacrime mi scesero nel palmo della mano, lungo 1'avambraccio.
Caddero sulla gonna. Sentii anche, in modo molto preciso, che se non avessi
attentamente vigilato, avrei finito per lasciarmi sopraffare dall'emozione, per cedere ai
singhiozzi e poi interrompermi.
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In modo altrettanto preciso percepii che la forza di dominio e di argine, di
elaborazione e controllo, era la tecnica, quella pura della dizione, raffinata negli anni di
lavoro.

Terminai il pezzo. Renzo ne fu molto felice. E io assai turbata.

Cosa era successo? Cos’era tutta quella invasione di significato, di sentimento,
di contenuto, di psicologia? Come mi sarei dovuta comportare d’ora in poi? Che
insegnamento avrei potuto trarne?

Non ho piu avuto modo di parlargli di questa esperienza. Lo avremmo
certamente fatto quando ci fossimo trovati di nuovo in sala. Solo una volta, nei mesi
scorsi, si accenno a Addio monti, e io ridendo dissi: “Renzo, li era tutto Stanislavskij!”

Lui esclamo solo: "Ma va’!"

Il TTB aveva in animo di lavorare nei prossimi anni alla preparazione di Otello.
Noi abbiamo sempre avuto tempi estremamente lunghi. E' probabile che negli anni
futuri avremmo affrontato il complesso e affascinante problema dei dialoghi fra gli
attori. E I'avremmo iniziato con nuovi esperimenti...
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